
4 »* 


• p« 


»J 


ür • 


r- 1 


1 > r J 



•UO.\ 30(1 

'i i j;-u- 



T'f 

' (''l.lJO ‘ . ■•(; 

i .;•> :>ip ji'i.. 



l-‘nv : -v.-j' 

■>;> .rj j 

'»>i r,f 



Ex - LlBRJS 
Dr. HAMON SARHO 

CATEDRATK'O DE PSIQtfATlUA DE BARCELONA 
1950 - 1970 



Digitized by Google * 



.1 xt-.JfC) 

'U' „LTCti Kii ri)i l* 

l: 1 -* C-* 1 - * "*£'* cV‘ *»* 

'fi Uf/f ,',OU.i LI'. * 

{ . "OCL ( * . ?!' . ' 



• ‘ .. V r » • : ‘ üf r " 

i c p;':" r i Oi .ei- 

-< r 

, r \ ';«• «• ;>•*». •• 

• ?-• J : -”jr.G) '/ f'E* 

. x -.jj |M IC.. <;(.*.• I w--. ■ 

;u qn-iG-* 1 / •' 

. ' •>.'.11; nr' -jr 

■ '-ts> < ••• .1 *- 

. vr.i,'.; pt-T JO-...L 

' . ■ i-;? r ’!* ;* >i r fv i 

YW-V- c ! Ca ’ 

qn i ■•"}):.<•. •G-.q- . 

■)* ; ■*.» " 

•|( IJICjJC • :c . 

j u« - -' ; ' . ’ 

■'Cjpcr .'Cljifn.'q ! ‘ 

'.JilU'Ij qittjC j.. CJCM i 
qtf f t [y. P'lbjj ,f|. ')' . tu- 
:c.UijC J.j-mq;uu5i' 

' c: >. [ , r.i w> i' i'ii;»' 

• !• jisjcj {'MjpjM • n, \ 



Digitlzed by Google 





STRINDBERGS WERKE 

DEUTSCHE GESAMTAUSGABE 



DIE BEICHTE EINE,S TOREN 



Digitized by Google 



AUGUST STRINDBERG 

DIE BEICHTE 
EINES TOREN 



VERDEUTSCHT VON 

EMIL SCHERING 





1920 

GEORG MÜLLER VERLAG MÜNCHEN 



Digitized by Google 






Deutsche Originalausgabe gleichzeitig mit der 
schwedischen Ausgabe unter Mitwirkung von 
Emil Schering als Übersetzer vom Dichter selbst 
veranstaltet. Geschützt durch die Gesetze und 
Verträge. Alle Rechte Vorbehalten. Den Bühnen 
gegenüber Manuskript. 



28 bis 32. Tausend. 






Copyright 1920 by Georg Müller Verlag Akt.-Ges., 
München. * 



b , 5 &■< 



Digitized by Google- 




ERSTER TEIL 



Digitized by Google 





Digitized by Google 




1 . 

Es war am dreizehnten Mai 1875 zu Stockholm. 

Ich sehe mich noch in der Königlichen Bibliothek, 
die einen ganzen Flügel des Schlosses einnimmt, 
und zwar in dem grossen Saal, dessen buchenes 
Getäfel sich mit der Zeit gebräunt hat, wie der 
Meerschaum einer gut eingerauchten Spitze. Der 
ungeheuere Raum, mit Rokokoleisten, mit Laubge- 
winden, Ketten und Wappen geschmückt, in der 
Höhe des ersten Stocks von einer Galerie mit 
toskanischen Säulen umgeben, öffnet sich gähnend 
wie ein Abgrund unter meinen Füssen; mit seinen 
hunderttausend Bänden einem riesigen Gehirn ähn- 
lich, in dem die Gedanken verschwundener Gene- 
rationen in Fächern aufgereiht sind. 

Die beiden Hauptteile dieses Saales, an den 
Wänden ganz mit drei Meter hohen Gestellen be- 
setzt, werden durch einen Gang getrennt, der den 
Raum in seiner ganzen Länge durchschneidet. Die 
Frühlingssonne sendet ihre goldenen Strahlen durch 
die zwölf Fenster und beleuchtet die Renaissance- 
bände in weissem und goldenem Pergament, die 
schwarzen, mit Silber beschlagenen Maroquinbände 
des siebzehnten Jahrhunderts, den Kalblederband 
des achtzehnten Jahrhunderts mit seinem roten 
Schnitt* den grünen Lederband, der unter dem 

i 
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Kaiserreich beliebt war, und die billigen Einbände 
von heute. Hier halten die Theologen gute Nach- 
barschaft mit den Aposteln der Magie, die Philo- 
sophen mit den Naturforschern, die Dichter kommen 
gut mit den Historikern aus. Ein geologisches 
Lager von unergründlicher Tiefe, in dem sich, wie 
in einem Puddingstein, die auf einander folgenden 
Schichten gelagert haben, die von der menschlichen 
Dummheit oder dem menschlichen Genie erneuerten 
Etappen bezeichnend. 

Ich sehe mich noch. Ich war auf die umlau- 
fende Galerie gestiegen und ordnete eine Samm- 
lung alter Bücher, die ein berühmter Biicherlieb- 
haber soeben der Bibliothek geschenkt hatte. Er 
war so klug gewesen, sich die Unsterblichkeit zü 
sichern, indem er den Bänden sein Exlibris mit - 
dem Wahlspruch: „Speravit infestis“ mitgab. 

Da ich abergläubisch wie ein Atheist war, machte 
dieser Spruch, der seit einer Woche immer wieder 
vor meinen Augen erschien, sobald ich einen 
Band aufschlug, Eindruck auf mich. Noch in 
seinem Unglück behielt dieser tapfere Mann eine 
Hoffnung, und das war ein Glück für ihn . . . 
Ich aber hatte jede Hoffnung verloren. Mein Drama 
in fünf Akten oder sechs Bildern, darunter drei 
Verwandlungen auf offener Bühne, konnte ich nicht 
zur Aufführung bringen. Was meine Beförderung 
zum Bibliothekar betraf, so hätte ich, um eine Stelle 
zu erhalten,- sieben Vordermänner begraben müssen, 
die alle bei vollkommener Gesundheit waren, von 
denen vier Zinsen bezogen. Wenn man ein monat- 
liches Gehalt von Zwanzig Kronen bezieht, in der 
Schublade einer Dachstube ein Drama in fünf 
Akten liegen hat, ist man, im Alter von sechsund- 
zwanzig Jahren, nur allzu sehr geneigt, sich dem 
modernen Pessimismus, dieser Erneuerung des 
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Skeptizismus, anzuschliessen, der für alle Erfolg- 
losen so bequem ist. Die finden darin eine Ent- 
schädigung für ausgefallene Mittagessen und er- 
setzen durch einzelne bewundernswerte Schluss- 
folgerungen einen noch vor Ende des Winters ver- 
pfändeten Überzieher. 

Mitglied einer gelehrten Boheme, die auf eine 
ältere Künstlerboheme gefolgt war, Mitarbeiter 
ernster Zeitungen und stattlicher Zeitschriften, die 
schlecht zahlten, Teilhaber einer für die Über- 
setzung von Hartmanns „Philosophie des Unbe- 
wussten“ begründeten Gesellschaft, Anhänger einer 
geheimen Verbindung für freie und zahlende Liebe, 
den wertlosen Titel eines königlichen Sekretärs 
tragend, Verfasser zweier im Königlichen Theater 
aufgeführter Einakter, konnte ich nur mit grosser 
Mühe den Unterhalt aufbringen, um dieses elende 
Dasein zu fristen. Ich war eingenommen gegen 
das Leben, ohne jedoch darauf verzichtet zu haben, 
im Gegenteil, denn ich tat mein möglichstes, um es 
in die Länge zu ziehen und meine Rasse und mich 
fortzusetzen. Man muss zugeben, dass der Pessi- 
mismus, der von der Menge wörtlich genommen 
und mit Hypochondrie zusammengeworfen wird, 
in Wirklichkeit eine Lebensanschauung, bildet, die 
ziemlich heiter und sogar tröstlich ist. Da alles 
nur ein relatives Nichts ist, warum soviel Wesen 
davon machen, besonders da die Wahrheit selbst 
nur eine augenblickliche ist? Hat man nicht eben 
entdeckt, dass die Wahrheit von gestern sich in die 
Dummheit von morgen verwandelt? Warum denn 
seine Kräfte und seine Jugend verbrauchen, um 
neue Dummheiten zu entdecken? Der einzige als 
wahr erwiesene Punkt ist, dass der Tod uns 
bevorsteht. Lasst uns also leben! — Für wen? 
Für was? . . . Ach! . . . 
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Nachdem aller am Ende des letzten Jahrhunderts 
abgelegter Hausrat wieder eingeführt war, als 
Bernadotte, ein enttäuschter Jakobiner, den schwe- 
dischen Thron bestieg, hatte das Geschlecht von 
1860, zu dem ich gehöre, seine Hoffnungen mit 
der parlamentarischen Reform, die mit so viel Lärm 
aufgetreten war, zusammenbrechen sehen. Die 
beiden Kammern, welche die vier Stände ersetzt 
hatten, bestanden zum grössten Teil aus Bauern. 
Die hatten den Reichstag in einen Gemeinderat 
verwandelt, in dem jeder in aller Freundlichkeit 
seine kleinen Angelegenheiten bearbeitete, ohne 
sich je mit Lebensfragen und Fortschritt abzugeben. 
Die Politik erschien uns also als ein Ausgleich 
zwischen kommunalen und privaten Interessen. Die 
letzten Reste eines Glaubens an das, was man 
damals das Ideal nannte, lösten sich in Gärungs- 
stoffe der Bitterkeit auf. Dazu kam die religiöse 
Reaktion, die sich nach dem Tode Karls XV. zeigte, 
als die Königin Sophie von Nassau auf den Thron 
stieg. Es waren also andere Gründe, die den auf- 
geklärten Pessimismus rechtfertigten, nicht etwa 
persönliche . . . 

Der Staub der umgestellten Bücher will mich er- 
sticken; ich öffne ein Fenster, das auf den Löwen- 
hof hinausgeht, um frische Luft einzuatmen und 
ein Stück der Landschaft vor Augen zu haben. 

Eine würzige Brise kommt mir entgegen, vom 
Duft der Fliederblüten und dem aufspringenden 
Saft der Pappeln erfüllt. Das Gitterwerk bedecken 
Geissblatt und wilder Wein mit ihrem Grün; Aka- 
zien und Platanen, welche die gefährlichen Launen 
des nordischen Mai wohl kennen, halten sich noch 
zurück. Das ist der Frühling, wenn auch das * 
Skelett von Strauch und Baum unter dem jungen 
Laub noch zu sehen ist. Und jenseits der Brüstung, 

. i . , i , 
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au! der Vasen aus Delffter Fayence stehen, mit 
der Chiffre Karls XII. gezeichnet, ragen die Masten 
der Dampfer auf, die am Quai vor Anker liegen, 
zu Ehren des Maifestes bewimpelt. Dahinter die 
flaschengrüne Linie der Bucht, zwischen ihren 
beiden Ufern, auf denen die Stämme von Bäumen 
stufenweise ansteigen, auf der einen Seite mit 
Blättern, auf dec andern mit Nadeln. Alle auf der 
Reede ankernden Schiffe haben ihre National- 
farben entfaltet, die mehr oder weniger die ver- 
schiedenen Völker symbolisieren. England mit dem 
Rot des blutenden Rindfleisches; Spanien gelb und 
rot gestreift wie die Jalousien seiner maurischen 
Balkons; die Vereinigten Staaten mit ihrem ge- 
streiften Bettzwillich; die heitere Trikolore Frank- 
reichs neben der düsteren Flagge Deutschlands, 
deren Treffas neben der Stange immer Trauer an- 
zeigt; das Frauenmieder von Dänemark; die ver- 
kleidete Trikolore von Rußland. Alle sind da, 
Seite an Seite, mit ausgebreiteten Flügeln unter 
dem marineblauen Tuch eines nordischen Himmels. 
Und der Lärm der Wagen, der Pfeifen, der Glocken, 
der Krane belebt dieses Bild; der Geruch von 
Maschinenöl, von Leder, von gesalzenem Hering, 
von Kolonialwaren mischt sich in den Duft des 
Flieders. Ein Ostwind, der vom offenen Meer 
kommt und dort auf die schwimmenden Eisschollen 
der Ostsee gestossen ist, erfrischt die Luft. 

Ich hatte meine Bücher vergessen, sobald ich 
ihnen den Rücken kehrte, steckte den Kopf zum 
Fenster hinaus, und nahm mit allen fünf Sinnen 
ein Bad, als die Wache unter den Klängen des 
Marsches a"s „Faust“ vorbeimarschierte. Musik, 
Fahnen, der blaue Himmel, Blumen, alles berauschte 
mich dermassen, dass ich meinen Bureaudiener nicht 
bemerkte, der die Post brachte. Er berührte meine 
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Schulter, übergab mir einen Brief und verschwand 
wieder. 

Hm! . . . Ein Brief von einer Dame. 

Eilig öffnete ich den Umschlag, schon Frauen- 
gunst witternd . . . denn das war es sicher. 
Wirklich! 

— Seien Sie heute, pünktlich um fünf Uhr, vor 
Nummer 65 der Regierungsstrasse. Sie werden 
mich dort sehen. Erkennungszeichen: eine Noten- 
rolle. 

Ich war vor kurzem von einem verschmitzten 
Weibchen an der Nase herumgeführt worden und 
hatte mir geschworen, eine günstige Gelegenheit 
nicht vorübergehen zu lassen; deshalb machte ich 
keine Schwierigkeiten. Nur eins missfiel mir: dieser 
befehlende, entschiedene Ton, der das Gefühl meiner 
männlichen Würde verletzte. Wie konnte sich diese 
Unbekannte es herausnehmen, mich so unversehens 
zu überfallen? Was mögen sich diese Damen ein- 
bilden, die über unsere Tugend eine so schlechte 
Meinung haben? Man bittet nicht um Erlaubnis, 
man gibt seiner Eroberung einen Befehl! 

Leider war ich schon eingeladen worden, am 
Nachmittag eine Landpartie zu machen. Auch fühlfe 
ich mich wenig geneigt, am hellen Tage und in 
einer Hauptstrasse, .einer Dame den Hof zu machen. 

Um zwei Uhr begab ich mich ins Laboratorium 
unseres Chemikers, wo meine Kameraden sich ver- 
sammelten. Man drängte sich schon im Vorzimmer; 
Doktoren und Kandidaten der Philosophie und Me- 
dizin waren es, die alle das Programm des Festes 
wissen wollten. Ich hatte mir inzwischen die Sache 
überlegt. Ich entschuldigte mich, die Partie nicht 
mitmachen zu können. Man ersuchte mich, die • 
Gründe anzugeben, aus denen ich die Orgien des 
Abends versäumen wolle. Ich holte meinen Brief 
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hervor und gab ihn einem Zoologen zu lesen, der 
im Liebesfach für einen grossen Gelehrten galt; 
die Zeilen entlockten ihm nur ein Kopfschütteln, 
während er stossweise dieses Urteil hervorbrachte: 

— Nichts Gutes! . . . Das verheiratet sich, aber 
verkauft sich nicht! . . . Familie, mein Lieber! . . . 
Gerader Weg . . . Aber wie du willst! Geh nur, 
du wirst uns nachher im Park finden, wenn dein 
Herz dich treibt und wenn die Dame dem Horo- 
skop nicht entspricht. 

Zur vorgeschriebenen Stunde nahm ich auf dem 
Trottoir des bezeichneten Hauses meinen Posten 
ein und wartete auf das Erscheinen der schönen 
Unbekannten. 

Diese Notenrolle, das war eine Aufforderung zur 
Heirat, ganz wie eine Anzeige auf der vierten Seite 
der Zeitungen; ich bekam Bedenken, als ich mich 
schon der Dame gegenüber sah. 

Mein erster Eindruck — auf den ich viel gebe 
— war ganz unbestimmt. Alter ungewiss, zwischen 
neunundzwanzig und zweiundvierzig; ihre Art, sich 
zu kleiden, sehr abenteuerlich. Künstlerin oder 
Blaustrumpf? Familientochter oder freies Mädchen? 
Emanzipierte oder Kokotte? . . . 

Sie stellte sich mir vor als die Verlobte eines 
alten Freundes, eines Opernsängers; der wolle sie 
unter meinen Schutz stellen. Das letzte war, wie 
ich später entdeckte, eine Lüge. 

Sie war wie ein Vögelchen, zwitscherte ununter- 
brochen. In einer halben Stunde wusste ich alles 
von ihr; was sie fühlte, was sie dachte. Das 
interessierte mich mässig, und ich fragte sie, womit 
ich ihr dienen könnte. Auf ihre Antwort rief ich aus: 

— Ich soll der Beschützer eines jungen Mädchens 
sein? Sie wissen also nicht, dass ich der leibhaftige 
Teufel bin! 
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— Ach, Sie glauben das zu sein, aber ich kenne 
Sie aus dem Grunde, gab sie zurück. Sie sind 
unglücklich, das ist alles, und man muss Sie Ihren 
düsteren Gedanken entreissen. 

— Sie kennen mich aus dem Grunde! Ei, ei! 
Glauben Sie? In Wirklichkeit kennen Sie nur die 
jetzt veraltete Ansicht, die Ihr Bräutigam über meine 
Person hat. 

Es war nichts zu machen, „meine schöne Freun- 
din“ befand sich auf dem laufenden, wusste, selbst 
aus der Ferne, im Herzen des Mannes zu lesen. 
Sie war eine von diesen zähen Naturen, welche 
die Geister beherrschen möchten, indem sie sich 
in die geheimsten Falten der Seelen einschmeicheln. 
Sie unterhielt eine ausgedehnte Korrespondenz, 
bombardierte alle bekannten Leute mit Briefen, er- 
teilte Ratschläge, verschwendete an junge Leute 
Ermahnungen, wollte durchaus das Schicksal der 
Männer leiten. In Macht vernarrt, Leiterin eines 
Unternehmens zur Rettung von Seelen (empfohlenes 
Haus!), Beschützerin aller Welt, hatte sie die 
Mission, mich zu retten, entdeckt . . . 

Kurz, eine Intrigantin von reinstem Wasser mit 
wenig Geist und einer ausserordentlichen weib- 
lichen Dreistigkeit. 

Ich begann sie zu hänseln, indem ich mich über 
alles lustig machte, über die Welt, über die Men- 
schen, über Gott. Sie erklärte meine Äusserungen 
für „zersetzend“. 

— Aber, was fällt Ihnen ein, Fräulein! Zer- 
setzend, meine Ideen? Sie sind im Gegenteil ganz 
frisch, von neuestem Datum! Und Ihre Ideen. 
Rückstände einer vergangenen Epoche, Gemein- 
plätze meiner Jugend, der Ausschuss vom Aus- 
schuss, erscheinen Ihnen neu! Aufrichtig: was 
Sie mir als junges Gemüse auftragen wollen, sind 
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nur Konserven in schlecht verlöteten Büchsen. 
„Fort damit, cfie riechen j ä.“ Sie verstehen, was 
ich meine. 

Wütend, fassungslos, verliess sie mich, ohne sich 
zu verabschieden. 

Nachdem ich mit ihr fertig geworden war, be- 
eilte ich mich, meine Freunde im Park aufzusuchen, 
wo wir die Nacht verbringen wollten. 

Am andern Morgen erhielt ich, noch etwas erregt, 
einen Brief voll weiblicher Geckenhaftigkeit, in dem 
sie mich mit Vorwürfen überhäufte und mit Mitleid, 
Nachsicht überschüttete; sie sprach Wünsche aus 
für meine geistige Gesundheit, und schloss damit, 
dass sie mich zu einem neuen Stelldichein berief. 
Wir müssten, kündigte sie an, bei der alten Mutter 
ihres Bräutigams einen Besuch machen. 

Als gut erzogener Mann ergab ich mich darein, 
diesen zweiten Platzregen über mich ergehen zu 
lassen; um so billig wie möglich davonzukommen, 
legte ich die Maske vollkommener Gleichgültigkeit 
in Beziehung auf Gott, die Welt und das Übrige an. 

O Wunder! Das Fräulein, in einem mit Pelz 
besetzten, eng anliegenden Tuchkleid, mit einem 
Rembrandthut, empfing mich wohlwollend; voll der 
zärtlichen Aufmerksamkeit einer älteren Schwester, 
alle brennenden Fragen vermeidend, war sie so 
reizend, dass sich unsere Geister, dank unserm 
gegenseitigen Wunsch, einander zu gefallen, in 
einer liebenswürdigen Unterhaltung vereinigten, aus 
der sich Sympathie entwickelte. 

Nachdem wir den Besuch gemacht hatten, gingen 
wir beide an diesem schönen Frühlingsabend 
spazieren. 

Ob ich nun das gebieterische Bedürfnis nach 
Vergeltung . empfand, oder ob ich darüber böse 
war, die Rolle eines Vertrauten gespielt zu haben, 
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genug, ich hatte den diabolischen Einfall, ihr an- 
zuvertrauen, ich sei beinahe verldbt; was nicht 
einmal eine halbe Lüge war, da ich wirklich zu 
diesei Zeit einem Mädchen den Hof machte. 

Darauf nahm sie die Miene einer Grossmutter 
an, begann das junge Mädchen zu beklagen, fragte 
mich nach ihrem Charakter, ihrem Aussehen, ihrem 
Stande, ihren Verhältnissen. Ich entwarf ein 
Porträt, das geeignet war, ihre Eifersucht zu er- 
regen. Unsere eifrige Unterhaltung Hess etwas nach. 
Das Interesse, das sie mir entgegenbrachte, nahm 
ab, als mein Schutzengel eine Konkurrentin wit- 
terte, die ebenfalls meine Seele retten könnte. 

Wir trennten uns, ohne uns von der unmerklich 
über uns gekommenen Kälte befreit zu haben. 

Als wir uns am nächsten Tag wieder trafen, 
drehte sich die Unterhaltung ausschliesslich um die 
Liebe und meine Verlobte. 

Nachdem wir acht Tage lang zusammen die 
Theater und Konzerte besucht und Spaziergänge 
gemacht hatten, war sie an ihr Ziel gelangt. 
Ihre tägliche Begleitung war ein Teil meiner Lebens- 
gewohnheit geworden, auf die zu verzichten mir 
nicht mehr möglich war. Mit einer nicht all- 
täglichen Frau eine Unterhaltung zu führen, ist 
eine Kunst. Das hat einen fast sinnlichen Reiz: 
die Seelen berühren, die Geister umarmen sich. 



Eines Morgens war sie ganz fassungslos, als 
wir uns trafen, hatte das Gedächtnis voller Stellen 
aus einem Brief, den sie gestern empfangen hatte. 
Ihr Verlobter war wütend vor Eifersucht! Sie 
klagte sich der Unklugheit an; ihr Verlobter hatte 
ihr mir gegenüber die grösste Zurückhaltung 
empfohlen; mein Sänger hatte eine Ahnung ge- 
habt, die Sache könn$ übel ablaufen. 
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— Ich begreife diese abscheuliche Eifersucht 
nicht, sagte sie tiefbetrübt. 

— Weil Sie die Liebe nicht begreifen, Fräulein, 
erwiderte ich. 

— Ach, diese Liebe, pfui! 

— Diese Liebe, Fräulein, ist das aufs höchste 
gesteigerte Gefühl des Besitzes. Die Eifersucht 
ist nur die Furcht, zu verlieren, was man besitzt. 

— Besitzen, pfui! 

— Gemeinsamer Besitz, sehen Sie, da man ein- 
ander besitzt. 

Aber sie wollte die Liebe nicht so verstehen. 
Die Liebe war für sie etwas Uninteressiertes, Er- 
habenes, Keusches, Unerklärliches. 

Sie liebte eben ihren Verlobten nicht; er da- 
gegen war ganz verliebt in sie. 

Als ich ihr das bewies, wurde sie zornig und 
gestand mir offen, sie habe ihn nie geliebt. 

— Und doch wollen Sie ihn heiraten? 

— Weil er sonst verloren wäre. 

— Immer die Seelen retten! 

Sie wurde noch heftiger, behauptete, sie sei nicht 
seine Verlobte, sei es nie gewesen. 

Wir hatten beide einander bei einer Lüge er- 
tappt! Welche Aussicht! 

Es blieb mir nichts anderes übrig, als ihr mein 
Herz zu öffnen und meine Verlobung zu wider- 
rufen. Wir hätten also die Freiheit, von unserer 
Freiheit Gebrauch zu machen! 

Da jetzt von ihrer Seite nicht mehr Eifersucht 
in Frage kam, musste das Spiel von neuem be- 
ginnen, und zwar die entscheidende Partie! Ich 
machte ihr schriftlich meine Erklärung. Die schickte 
sie in versiegeltem Brief an ihren Freier. Der 
zögerte nicht, mich durch die Post mit Be- 
leidigungen zu überhäufen. 
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Ich forderte die Schöne auf, sich zu erklären, 
zwischen uns beiden zu wählen. Sie hütete sich 
jedoch sehr wohl, das zu tun, denn sie zog es 
bei weitem vor, mich zu wählen, ihn zu wählen, 
zwei, drei, vier andere mit uns, um uns alle zu 
ihren Füssen knien und sie anbeten zu sehen. 

Es war eine Kokette, eine Mangeuse d’hommes, 
eine keusche Vielmännerin! 

Ich aber war in sie verliebt, in Ermangelung 
einer Besseren, denn die gelegentliche Liebe ekelte 
mich an und meine einsame Dachstube langweilte 
mich. 

Als ihr Aufenthalt seinem Ende zuging, lud ich 
sie ein, mir einen Besuch in der Bibliothek zu 
machen. Ich hatte die Absicht, sie zu blenden, 
mich ihr in einer grossartigen Umgebung zu zeigen, 
die das kleine Gehirn des anmassenden Vögelchens 
erdrücken würde. 

Ich schleppte sie von Galerie zu Galerie, indem 
ich mein ganzes bibliographisches Wissen zur Schau 
stellte. Ich zwang sie, die Miniaturen des Mittel- 
alters, die Autographen berühmter Persönlichkeiten 
zu bewundern; ich beschwor die grossen histori- 
schen Erinnerungen, die in Handschriften, alte 
Drucke gebannt waren. Schliesslich fühlte sie, 
wie unbedeutend sie war, und wurde verlegen. 

— Aber Sie sind ja ein Gelehrter, mein Herr, 
rief sie aus. 

— Allerdings, mein Fräulein. 

— Mein armer Komödiant! * . . entschlüpfte es 
ihr. Sie dachte an meinen Freund, den Opern- 
sänger, ihren Verlobten. 

Ein anderer hätte geglaubt, der Komödiant sei 
für immer verdrängt worden . . . Das war aber 
durchaus nicht der Fall. 
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Immer durch die Post, bedrohte mich der Ko- 
mödiant mit seinem Revolver; er beschuldigte mich, 
ich habe ihm seine Zukünftige, die er mir anvertraut 
habe, gestohlen. Ich machte ihm begreiflich, dass 
ihm nichts gestohlen sei, aus dem einfachen Grunde, 
weil er nichts in Verwahrung geben könne, da 
er nichts besitze. Der Briefwechsel hörte daraufhin 
auf und machte einem bedrohlichen Schweigen Platz. 

Der Tag der Abreise näherte sich. Am Abend 
vorher erhielt ich von meiner Schönen einen 
triumphierenden Brief, in dem sie mir einen un- 
verhofften Glücksfall anzeigte. Sie habe mein 
Drama Personen der vornehmen Gesellschaft vor- 
gelesen, die bei den Bühnenleitern sehr angesehen 
seien. Das Stück habe einen solchen Eindruck 
gemacht, dass man die Bekanntschaft des Dichters 
zu machen wünsche. Die Einzelheiten würde sie 
mir am Nachmittag mündlich mitteilen. 

Zur festgesetzten Stunde führte mich Fräulein X 
durch die Läden, um ihre letzten Einkäufe zu 
machen; dabei sprach sie immer von der Wirkung 
meines Dramas. Und als ich sie darüber belehrte, 
dass ich gegen jede Art von Protektion eine tiefe 
Abneigung empfinde, versuchte sie alles mögliche, 
um mich zu bekehren. Ohne zu zögern, schalt ich: 

— Aber es widerstrebt mir, mein liebes Kind, 
an Türen zu klingeln, Unbekannten gegenüber zu 
treten, über alles zu schwatzen, ohne die Haupt- 
sache zu berühren; wie ein Bettler zu fremden 
Leuten zu kommen, um dies oder jenes zu erbetteln. 

Ich sträubte mich, so gut ich konnte, als sie vor 
einer jungen Dame stehen blieb, die gut gekleidet, 
ja elegant war, sanfte Bewegungen hatte und vor- 
nehm aussah. 

Sie stellte mich der Frau Baronin von Y vor, 
die mir einige höfliche, im Lärm der vorübergehen- 



Digitized by Goi 






16 DIE BEICHTE EINES TOREN 



den Menge kaum verständliche Worte sagte. Ich 
stammelte einige nicht zusammenhängende Worte, 
ärgerlich, von einem schlauen Weib in eine Falle 
gelockt worden zu sein. Denn es war sicherlich 
ein Komplott. 

Eine Minute, und die Baronin verschwand, nicht 
ohne noch einmal die Einladung ausgesprochen zu 
haben, die mir schon Fräulein X überbracht hatte. 

Was mich an der Erscheinung der Baronin über- 
raschte, war ihr mädchenhaftes Aussehen, ihr kind- 
liches Gesicht, während sie doch fünfundzwanzig 
sein musste. Sie hatte den Kopf einer Schülerin; 
ihr niedliches Gesicht war ganz von schelmischen 
Haaren eingerahmt, die so blond wie Gerste waren; 
sie hatte die Schultern einer Prinzessin; ihre Taille 
war biegsam wie eine Weide; sie hatte eine Art, 
das Antlitz zu neigen, in der Freimütigkeit, Achtung, 
Überlegenheit lagen. 

Und diese köstliche jungfräuliche Mutter sollte 
ohne Schaden mein Drama gelesen haben! 

Mit einem Hauptmann der Garde verheiratet, 
Mutter eines Mädchens von drei Jahren, interes- 
sierte sie sich für die Bühne, ohne die Aussicht 
zu haben, sie je betreten zu können; sie musste 
auf die Stellung ihres Mannes und ihres Schwieger- 
vaters, der eben zum Kammerherrn ernannt war, 
Rücksicht nehmen. 

So lagen die Dinge, als mein Maitraum ent- 
schwand. Ein Dampfer brachte meine Schöne in 
die Nähe ihres Komödianten. Der trat jetzt in 
meine Rechte ein, machte sich das Vergnügen, die 
Briefe zu zerpflücken, die ich an seine Verlobte 
richtete; das hatte ich dafür, dass ich seine Briefe 
zuletzt mit ihr zusammen las. 

Auf der Landungsbrücke, im Augenblick des zärt- 
lichen Abschieds, musste ich meiner Königin ver- 



Digitized by Google 





ERSTER TEIL 



17 



» 



sprechen, unverzüglich meinen Besuch bei der 
Baronin zu machen. Das waren die letzten Worte, 
die wir wechselten. 

Die unschuldigen Träumereien, die von den rohen 
Ausschweifungen der gelehrten Boheme so ver- 
schieden waren, hinterliessen eine Leere in mir, die 
ausgefüllt werden musste. Der freundschaftliche 
Verkehr mit einer Frau, die ich für ungefährlich 
hielt, dieser Umgang zwischen zwei Menschen ver- 
schiedenen Geschlechts hatte mir köstlich gemundet, 
nachdem ich lange gedarbt; ich war nämlich mit 
meiner Familie zerfallen, also zur Einsamkeit ver- 
urteilt. Das Gefühl für die Häuslichkeit, das sich 
im Cafeleben verloren hatte, war wiedergekommen 
unter dem Einfluss meiner Beziehungen zu diesem 
recht alltäglichen, aber im gewöhnlichen Sinn des 
Wortes anständigen Mädchen. So befand ich mich 
denn eines Abends gegen sechs Uhr vor der Tür 
eines Hauses der Nordallee. 

Wie verhängnisvoll! Es war die alte väterliche 
Wohnung, in der ich die härtesten Jahre meiner 
Jugend verlebte, in dem ich die Wirren der ersten 
Mannbarkeit durchmachte, in dem ich konfirmiert 
wurde, in dem ich meine Mutter sterben und durch 
eine Stiefmutter ersetzt werden sah! Von einem 
plötzlichen Unwohlsein überfallen, wäre ich am 
liebsten umgekehrt und geflohen; ich fürchtete, 
alles Elend meiner Jugend werde in meinen Augen 
wieder auferstehen. Der Hof öffnete sich, so wie 
einst, mit seinen grossen Eschen, deren Grün- 
werden ich jeden Frühling ungeduldig erwartet 
hatte; das Haus lag düster da, an eine Sandgrube 
gelehnt, deren unvermeidlicher Einsturz die Mieten 
zum Sinken gebracht hatte. 

Trotz der Beklemmung, die mir so viele dunkle 
Erinnerungen verursachten, nahm ich mich zu- 

Htrlmlberg, Dl® Beichte eine« Toren 2 
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sammen, trat ein, stieg hinauf, klingelte. Als die 
Klingel anschlug, kam mir der Gedanke, mein Vater 
werde mir öffnen. Ein Kindermädchen erschien, 
verschwand wieder, um mich anzumelden. Einen 
Augenblick später kam der Baron mir entgegen 
und empfing mich mit Herzlichkeit. Es war ein 
Mann von ungefähr dreissig Jahren, stark und gross, 
von edler Haltung, mit den Formen eines vollkom- 
menen Weltmannes. Sein kräftiges, etwas aufge- 
dunsenes Gesicht wurde durch zwei blaue, höchst 
traurige Augen erleuchtet. Das Lächeln der Lippen 
löste sich unaufhörlich in einen Ausdruck von selt- 
samer Bitterkeit auf, der von Enttäuschungen, fehl- 
geschlagenen Plänen, verlorenen Illusionen her- 
rührte. 

Der Salon — früher unser Esszimmer — war 
ohne einen bestimmten künstlerischen Geschmack 
möbliert. Der Baron, der den Namen eines aus 
der Geschichte berühmten Generals, eines Turenne 
oder Conde dieses Landes, trug, hatte dort Familien- 
porträts vereinigt, die aus der Zeit des Dreissig- 
jährigen Krieges stammten: Helden in weissen 
Kürassen und mit Perücken a la Louis XIV. Diese 
hatten sich unter Landschaften der Düsseldorfer 
Schule eingeschlichen. Hier und dort wechselten 
alte Möbelstücke, die aufgearbeitet und vergoldet 
waren, mit Stühlen und Sesseln neueren Datums 
ab. Von allen Ecken des grossen Salons strömte 
eine warme Atmosphäre des Friedens und der häus : 
liehen Liebe aus. 

Die Baronin trat ein; sie war reizend, sogar 
herzlich, einfach und artig. Aber es war eine 
gewisse Steifheit, ein Anflug von Verlegenheit in 
ihrem Benehmen, die mich erkälteten, bis ich deren 
Ursache entdeckt hatte. Stimmen, die aus dem 
nächsten Zimmer drangen, sagten mir, dass dort 
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ein anderer Besuch sei. Ich entschuldigte mich 
wegen der Störung, die mein Besuch zu dieser 
Stunde mache. Wirklich waren die Verwandten 
des jungen Ehepaares gekommen, um Whist zu 
spielen. Alsbald stand ich vier Mitgliedern der 
Familie gegenüber: dem Kammerherrn, einem 

Hauptmann a. D., der Mutter und der Tante der 
Baronin. 

Sobald sich die Alten an ihren Spieltisch ge- 
setzt hatten, begannen wir Jungen uns zu unter- 
halten. Der Baron bekannte seine ausgesprochene 
Neigung für die Malerei. Durch ein Stipendium, 
das ihm der verstorbene König Karl XV. verliehen 
hatte, war er in den Stand gesetzt worden, einige 
Studien in Düsseldorf zu machen. Das war ein 
Berührungspunkt zwischen uns, da ich auch, aber 
als Dramatiker, vom selben 'König ein Stipendium 
erhalten hatte. Und das Gespräch drehte sich um 
die Malerei, das Theater, die Persönlichkeit unseres 
Protektors. 

Allmählich aber versiegten unsere Ergüsse, ab- 
gekühlt durch die Betrachtungen der Alten, die 
sich von Zeit zu Zeit in unsere Unterhaltung 
mischten, empfindliche Punkte oder schlecht ver- 
narbte Wunden berührten. Ich fühlte mich schliess- 
lich in dieser heterogenen Gesellschaft unruhig und 
nicht zuhause. 

Ich erhob mich, um Abschied zu nehmen. Der 
Baron und die Baronin, die mich bis zur Tür- 
schwelle begleiteten, schienen ihre Masken abzu- 
legen, als sie ausser Hörweite der alten Leute 
kamen. Sie luden mich für den nächsten Sonn- 
abend zum Essen ein und zwar in kleinem ver- 
traulichen Kreise. Nachdem wir noch auf dem 
Treppenabsatz geplaudert hatten, trennten wir uns 
als erklärte Freunde. 

2 * 
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Als es Sonnabend war, machte ich mich um 
drei Uhr auf den Weg nach dem Haus in der 
Nordallee. Ich wurde wie ein alter erprobter 
Freund empfangen, und man trug kein Bedenken, 
mich in die Intimitäten der Familie einzuweihen. 
Das Mahl wurde durch gegenseitige vertrauliche 
Mitteilungen gewürzt. 

Der Baron, den seine Stellung mit Widerwillen 
erfüllte, gehörte zu der Gruppe der Unzufriedenen, 
welche die neue Regierung des Königs Oskar ge- 
schaffen hatte. Neidisch auf die grosse Popularität, 
die sein verstorbener Bruder genossen hatte, war 
der neue Herrscher bemüht, alle Pläne, die sein 
Vorgänger hegte, zu vernachlässigen. Die Freunde 
des alten Regiments, seiner freimütigen Fröhlichkeit, 
seines duldsamen Geistes, seines fortschrittlichen 
Strebens, gingen daher auf die Seite und bildeten 
eine überlegte Opposition, ohne sich jedoch in die 
kleinlichen Kämpfe der Wahlparteien einzumischen. 

Indem wir unsere Erinnerungen an die Ver- 
gangenheit weckten, kamen unsere Herzen einander 
näher. Alle Vorurteile, die ich als Bürgerlicher 
gegen den seit der parlamentarischen Reform von 
1865 sich zurückziehenden Adel gehegt hatte, zer- 
streuten sich und machten einem Mitgefühl für 
die gefallenen Grössen Platz. 
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Die Baronin, die aus Finland stammte und erst 
vor kurzem eingewandert war, konnte an unsern 
ersten Ergüssen nicht teilnehmen. Sobald aber das 
Essen zu Ende war, setzte sie sich ans Klavier 
und trug uns Lieder vor; da entdeckten wir, der 
Baron und ich, ein unbekanntes Talent für die 
Duette Wennerbergs. 

So verflossen die Stunden schnell. 

Schliesslich lasen wir ein kleines Stück in Versen, 
das eben vom Königlichen Theater gespielt war, 
indem wir die Rollen unter uns verteilten. 

Nach diesen verschiedenen Zerstreuungen trat 
eine unvermeidliche Pause ein, denn man erschöpft 
sich schnell, wenn man sich zur Geltung bringen 
will, entschlossen ist, die Leute zu erobern. In 
dieser Pause wurde ich wieder von der Erinnerung 
an die Vergangenheit bedrückt und verstummte. 

— Was haben Sie, mein Herr? fragte die Baronin. 

— Hier sind Gespenster, sagte ich, um mein 
Schweigen zu erklären. Ich habe in diesem Haus 
vor einem Jahrhundert gewohnt — ja, ja, vor einem 
Jahrhundert, denn so alt bin ich. 

— Sollten wir diese Gespenster nicht verjagen 
können? fragte sie mit einer bezaubernden Miene 
mütterlicher Zärtlichkeit. 

— Nein, das ist das Vorrecht einer einzigen 
Person, sagte der Baron; sie allein kann die 
düsteren Gedanken vertreiben. Gestehen Sie es 
nur: Sie sind der Verlobte von Fräulein X? 

— Nein, Sie täuschen sich, Herr Baron; es war 
verlorene Liebesmüh! 

— Was, sie ist anderweitig gebunden? fragte 
die Baronin, mich aufmerksam ansehend. 

— Ohne Frage! 

— Ach, das ist schade ... Es ist eine Perle, 
dieses junge Mädchen. Nach allem zu urteilen, bin 
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ich überzeugt, dass es Sie etwas lieb gewonnen 
hat. 

Von diesem Augenblick an zogen wir ein- 
stimmig gegen diesen unglücklichen Sänger los, der 
ein junges Mädchen zwingen wollte, ihn gegen ihren 
Willen zu lieben. Die Baronin schloss mit der 
Versicherung, alles werde sich auf einer Reise 
ordnen lassen, die sie in nächster Zeit nach Fin- 
land machen müsse. 

— Das wird nicht geschehen! versicherte sie, 
zornig, dass ein prächtiges Mädchen, dessen Ge- 
fühle eine andere Richtung einschlugen, zu dieser 
Heirat gezwungen werden sollte. 

Um sieben Uhr stand ich auf, um Abschied zu 
nehmen. Aber man bat mich so dringend, noch 
zu bleiben, dass ich beinahe glaubte, man lang- 
weile sich in dieser Ehe, die höchstens drei Jahre 
alt war und die der Himmel mit einem kleinen 
Engel gesegnet hatte. Man erwartete für den Abend 
eine Kusine der Baronin, und man wünschte, dass 
ich noch mit ihr zusammen treffe, um mein Urteil über 
die Persönlichkeit des jungen Mädchens abzugeben. 

Während wir noch darüber sprachen, wurde dem 
Baron ein Brief gebracht. Er machte ihn sofort 
auf und las ihn; einige unverständliche Worte 
murmelnd, reichte er ihn dann seiner Frau. 

— Es ist nicht zu glauben! rief sie aus, als 
sie gelesen hatte. 

Mit einem Zeichen fragte sie ihren Mann, ob sie 
mich als Freund einweihen dürfe, und als dieser 
bejahte, rief sie aus: 

— Es ist meine leibliche Kusine. Denken Sie 
sich, Onkel und Tante verbieten ihrer Tochter, 
unsere Schwelle zu betreten, indem sie vorgeben, 
man könne über meinen Mann und das junge 
Mädchen klatschen! 
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— Ist das nicht stark? fügte der^ Baron hinzu. 
Ein Kind, hübsch, unschuldig, unglücklich, dem es 
bei uns, seinen Verwandten, den jungen Eheleuten, 
gefällt ... Und das gibt Anlass zu übler Nach- 
rede! 

Vielleicht verriet mich ein Lächeln des Zweifels? 
Der Eifer des Gespräches liess nach, eine Ver- 
wirrung unterbrach es und trat an seine Stelle, 
schlecht verborgen unter der Einladung, im Garten 
spazieren zu gehen. 

Nach dem Abendessen, gegen zehn Uhr, ging ich. 
Sobald ich die Schwelle überschritten hatte, begann 
ich über alles nachzudenken, was ich im Lauf 
dieses weissagenden Tages alles gesehen und gehört 
hatte. 

Trotz dem scheinbaren Glück der Gatten, unge- 
achtet ihrer sichtbaren Zärtlichkeiten, musste es 
in diesem Haus einen dunklen Punkt geben. 
Sorgenvolle Mienen, zerstreutes Aussehen, Unaus- 
gesprochenes deuteten auf einen verborgenen 
Kummer, Hessen auf Geheimnisse schliessen, deren 
Entdeckung ich fürchtete. 

Warum, fragte ich mich, ziehen sie sich von 
der Welt zurück, verweisen sich in einen Vorort? 
Sie mussten im Leben Schiffbruch erlitten haben, 
wenn sie so entzückt waren, einen Menschen, und 
zwar den ersten besten, gefunden zu haben, und 
sich ihm sofort anvertrauten. 

Die Baronin besonders beunruhigte mich. Ich 
versuchte, mir ihr Bild vorzustellen, wurde aber 
verwirrt durch eine Fülle verschiedener Charakter- 
züge, die ich in ihr sah und unter denen ich 
wählen musste. Gütig, freundlich, schroff, schwär- 
merisch, mitteilsam, zurückhaltend, kalt, aufgeregt, 
schien sie Grillen zu fangen, über ehrgeizige Träume 
zu brüten. Ohne unbedeutend zu sein, ohne Geist 
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zu haben, machte sie dennoch Eindruck. Von einer 
byzantinischen Magerkeit, die ihr Kleid in einfachen 
und grossartigen Falten, wie das der heiligen 
Cäcilie, niederfallen liess, bot ihr Körper dem Auge 
entzückende Proportionen; und ihre Gelenke waren 
von auserlesener Schönheit. Von Zeit zu Zeit be- 
lebten sich die bleichen und hart gewordenen Züge 
ihres winzigen Gesichts, indem eine ausgelassene 
Fröhlichkeit in ihnen aufleuchtete. 

Es war schwer zu entscheiden, welcher der beiden 
Gatten die Oberhand in der Ehe hatte. Er, der 
Soldat, der ans Befehlen gewöhnt war, aber eine 
schwache Konstitution hatte, sah unterwürfig aus, 
mehr aus angeborener Gleichgültigkeit, als aus 
Willensschwäche. Sie behandelten einander gewiss 
freundschaftlich, aber ohne dieses Feuer der ersten 
Liebe. Als ich in ihrem Haus erschien, war es 
ihnen eine Lust, sich einem Dritten gegenüber zu 
verjüngen, indem sie alte Erinnerungen weckten. 
Wenn man näher zusah, lebten sie von dem, was 
übrig geblieben war; langweilten sie sich zu 
zweien. Das bewiesen die häufigen Einladungen, 
die ich nach dem ersten Besuch erhielt. 

Bevor die Baronin nach Finland abreiste, machte 
ich ihr am letzten Tage einen Abschiedsbesuch. 
Es war ein schöner Juniabend. Als ich den Hof 
betrat, bemerkte ich sie hinter der Einfriedigung 
des Gärtchens; sie stand in einem Gebüsch von 
Aristolochien, und die ungewöhnliche Schönheit der 
Erscheinung überraschte mich. Sie war ganz weiss 
gekleidet, trug ein Piquekleid mit erhabenen Sticke- 
reien, das Meisterwerk einer russischen Leib- 
eigenen; ihre Halskette, ihre Broschen und Arm- 
bänder aus Alabaster hüllten sie in einen Schimmer, 
wie er von einer Lampe durch eine Milchglasglocke 
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ausgeht. Und das Orün der breiten Blätter warf 
Todesfarben in die Lichter und Schatten dieses 
blassen Gesichts, in dem die kohlschwarzen Pupillen 
leuchteten. 

In diesem Augenblick war ich ergriffen, bis ins 
Innerste verwirrt, wie von einer Vision. Das Gefühl 
der Verehrung, das ich in mir trage, tauchte auf, 
und zugleich der Wunsch, diese Verehrung zu 
zeigen. Die Leere, welche die vertriebene Reli- 
giosität gelassen hatte, füllte sich: das Bedürfnis 
zu verehren erschien unter einer neuen Form. Gott 
war abgesetzt, das Weib nahm seine Stelle ein, aber 
das Weib, das Jungfrau und Mutter zugleich war; 
wenn ich nämlich ihr Töchterchen an ihrer Seite 
betrachtete, konnte ich nicht begreifen, wie diese 
Geburt möglich gewesen war; die Beziehungen 
zwischen den beiden Gatten Hessen mich nie an 
einen sinnlichen Verkehr denken, so körperlos kam 
mir ihre Verbindung vor. Von diesem Augenblick 
inkarnierte diese Frau für mich eine Seele, eine 
reine, unnahbare Seele, gekleidet in diesen ver- 
klärten Leib, in den die Heilige Schrift die abge- 
schiedenen Seelen kleidet. Kurz, ich verehrte sie, 
ohne es zu wollen. Ich verehrte sie, so wie sie war; 
als Mutter und als Gattin, so wie sie mir erschien; 
als Frau dieses Gatten, als Mutter dieses 
Kindes. Denn, um das Bedürfnis meiner Verehrung 
zu befriedigen, war mir die Anwesenheit des Gatten 
nötig. Ohne Mann, sagte ich mir, wäre sie Witwe, 
und als Witwe würde ich sie noch verehren? Viel- 
leicht, wenn sie mein wäre, meine Frau? . . . Nein! 
Erstens konnte ich einen so ruchlosen Gedanken 
nicht fassen. Und dann, mit mir verheiratet, wäre 
sie nicht mehr die Gattin dieses Mannes, die 
Mutter dieses Kindes, die Herrin dieses 
Hauses gewesen. So, wie sie war, und nicht anders! 
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War es nun wegen der ernsten Erinnerungen, 
die für mich mit diesem Haus verbunden waren, 
waren es die Instinkte der Unterklasse, welche die 
höhere Rasse, das reine Blut bewunderten (ein 
Gefühl, das an dem Tage aufhören würde, an dem 
sie nicht mehr so hoch stand); immer glich die 
Verehrung, die ich für diese Frau empfand, in 
allen Punkten der Religion, von der ich mich eben 
frei gemacht hatte. Ich wollte verehren, mich 
opfern, leiden, ohne die Hoffnung zu haben, je 
etwas anderes zu erringen als den Genuss der 
Verehrung, des Opfers und des Leidens. 

Ich bestellte mich zu ihrem Schutzengel. Ich 
wollte sie überwachen, damit die Macht meiner 
Liebe sie nicht mit sich fortreisse. Ich vermied es 
sorgfältig, allein mit ihr zu sein, damit sich keine 
Vertraulichkeiten, die den Gatten schädigen könnten, 
zwischen uns einschlichen. 

Doch an diesem Tag vor ihrer Abreise, als ich 
sie in dem Gebüsch bemerkte, war sie allein. Wir 
wechselten einige bedeutungslose Worte. Aber 
plötzlich wurde meine Bewegung so stark, dass sie 
sich mitteilte. Ich sah, während ich sie mit glühen- 
den Blicken betrachtete, wie ein Bedürfnis, sich 
anzuvertrauen, in ihr entstand. Sie sagte mir, sie 
fühle schon, wie sie die — wenn auch kurze — 
Trennung von ihrer Tochter und ihrem Gatten 
bedauern werde. Sie bat mich dringend, ihnen 
meine freie Zeit zu widmen, auch sie selber nicht 
zu vergessen, während sie meine gefährdeten In- 
teressen bei meiner jungen Finländerin wahrnehme. 

— Sie lieben sie sehr, von ganzem Herzen, nicht 
wahr? fragte sie, indem sie mich lange fest 
ansah. 

— Sie fragen? erwiderte ich, von dieser pein- 
lichen Lüge bedrückt. 
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Und ich war in diesem Augenblick überzeugt, 
dass diese Frühlingsliehe nur eine Phantasie, eine 
Laune, ein Zeitvertreib gewesen war. 

Aus Furcht, sie mit meiner sogenannten Liebe 
zu beflecken, ängstlich, sie wider meinen Willen 
in das Netz meiner Gefühle zu verwickeln, in der 
Absicht, sie gegen mich selbst zu beschützen, unter- 
brach ich dieses gefährliche Gespräch, indem ich 
mich nach dem Baron erkundigte. Sie verzog das 
Gesicht, meine etwas seltsame Besorgnis ganz 
richtig deutend. Vielleicht auch — ich argwöhne 
es jetzt — machte es ihr Vergnügen, dass ich vor 
ihrer überlegenen Schönheit verwirrt wurde. Viel- 
leicht auch fühlte sie in diesem Augenblick die 
furchtbare Zaubermacht, die sie auf diesen Joseph 
ausübte, dessen Kälte nur scheinbar, dessen Keusch- 
heit erzwungen war. 

— Sie langweilen sich mit mir, antwortete sie. 
Ich werde mir Verstärkung holen. 

Und mit klarer Stimme rief sie ihren Gatten, 
der auf seinem Zimmer im ersten Stock geblieben 
war. 

Das Fenster öffnete sich, der Baron zeigte sein 
freundliches Gesicht und grösste uns mit einem 
offenen Lächeln. Bald war er in den Garten hin- 
unter gekommen. Wie er da stand, in seiner 
schönen Uniform der königlichen Garde, sah er 
glänzend aus. Sein dunkelblauer Waffenrock war 
mit Silber und gelber Seide gestickt; seine männ- 
liche, stark entwickelte Gestalt bildete ein würdiges 
Gegenstück zu der weissen, alabasterweissen Er- 
scheinung, die ich an seiner Seite bewunderte. Es 
war wahrhaftig ein seltenes Paar: die Vorzüge 
des einen dienten dazu, die des andern hervorzu- 
heben. Ihr Anblick war ein wirklicher Kunstgenuss, 
ein blendendes Schauspiel. 
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Nach dem Essen machte mir der Baron den 
Vorschlag, am nächsten Abend die Baronin ein Stück 
auf dem Dampfer zu begleiten; bei der letzten 
Zollstation würden wir aussteigen. Dieser Vor- 
schlag, den ich mich beeilte anzunehmen, schien die 
Baronin zu erfreuen; sie würde sich vom Deck 
des Dampfers in einer schönen Sommernacht das 
Stockholmer Inselmeer anschauen können . . . 



Am nächsten Tage, um zehn Uhr abends, sind 
wir alle drei auf dem Dampfer, der vom Brücken- 
kahn losgemacht wird. Die Nacht ist klar, der 
Himmel orangengelb, das Meer blau und ruhig. Die 
bewaldeten Ufer ziehen vorbei, in dieser Beleuch- 
tung, die halb Tag und halb Nacht ist und auf den 
Betrachter den doppelten Eindruck von Sonnenauf- 
gang und Sonnenuntergang macht. 

Nach Mitternacht lässt unsere Begeisterung etwas 
nach, die sich bisher unaufhörlich an neuen Aus- 
sichten, aus denen Erinnerungen auftauchen, belebt 
hat. Wir kämpfen kräftig gegen den Schlaf, der uns 
übermannen will. Die Gesichter sind blejch, als 
der Tag anbricht, und der Morgenwind lässt uns 
erschauern. Eine plötzliche Empfindsamkeit be- 
mächtigt sich unser; wir erklären uns ewige Freund- 
schaft; das Schicksal hat uns zusammengeführt, und 
schon erscheint das verhängnisvolle Band, das uns 
binden soll. Da ich infolge eines Wechselfiebers 
von zarter Gesundheit bin, sehe ich schlecht aus, 
und man behandelt mich wie ein krankes Kind. 
Die Baronin hüllt mich in ihr Plaid; sie wählt mir 
einen Platz, den ich einnehmen muss; sie bietet 
mir ein Glas ihres Madeira an; spricht wie eine 
zärtliche Mama auf mich ein. Ich lasse sie ge- 
währen. Der Mangel an Schlaf vernichtet mich; 

• .1 

't 1 
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mein Herz, das ich geschlossen glaubte, öffnet sich; 
an diese weibliche Zärtlichkeit, deren Oeheimnis 
nur das mütterliche Weib kennt, nicht gewöhnt, 
ströme ich über von achtungsvollen Huldigungen, 
und mein Gehirn, das die Schlaflosigkeit reizt, 
phantasiert in poetischen Träumen. 

Alle nicht geborenen Träume dieser verlorenen 
Nacht nehmen' Gestalt an, nebelhafte, mystische, 
luftige Gestalt; die ganze Mitteilungsgabe eines 
unterdrückten Talents ergeht sich in leichten Vi- 
sionen. Ich spreche ohne Unterbrechung, stunden- 
lang, indem ich meine Eingebung aus zwei Augen- 
paaren schöpfe, die mich, ohne zu ermüden, an- 
sehen. Ich fühle, wie sich mein gebrechlicher 
Körper im beständigen Feuer der Denkmaschine 
verzehrt, und die Empfindung meines körperlichen 
Daseins verflöchtet sich allmählich. 

Plötzlich geht die Sonne auf, und die Inseln, 
die zu Tausenden auf der Meeresbucht schwimmen, 
flammen. Die Zweige der Fichten röten sich kupfer- 
rot, die feinen Nadeln dagegen schwefelgelb; die 
Fensterscheiben der Hütten am Ufer werden von der 
Sonne vergoldet; Rauchsäulen steigen aus den 
Schornsteinen auf und künden an, dass Kaffee ge- 
kocht wird; die Fischer gehen unter Segel, um 
ihre Netze einzuholen ; die Möwen . wittern den 
unter der dunkelgrünen Welle ziehenden Strömling 
und schreien sich heiser. Auf dem Dampfet herrscht 
vollkommene Stille. Die Reisenden schlafen in ihren 
Kajüten, und wir allein stehen noch auf dem Heck. 
Von seiner Kommandobrücke späht der schläfrige 
Kapitän nach uns und fragt sich, was wir uns in 
so langer Zeit zu erzählen haben. 

Es ist drei Uhr morgens, als das Lotsenboot 
plötzlich hinter einer Landspitze erscheint, um uns 
zu trennen. ' « 
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Die Bucht ist Vorn offenen Meer nur noch durch 
einige grössere Inseln geschieden: man kann schon 
fühlen, wie die Wellen höher gehen, und hören, wie 
die brausenden Wogen gegen die letzten schroffen 
Klippen branden. 

Der Augenblick des Abschieds ist gekommen. Sie 
küssen sich, sie und er, mit schmerzlicher Rührung. 
Leidenschaftlich presst sie meine Hand zwischen 
ihren Händen und ihre Augen füllen sich mit 
Tränen; sie empfiehlt mich der Fürsorge ihres 
Gatten und bittet mich, ihn während dieser Witwer- 
schaft von zwei Wochen etwas zu trösten. 

Ich verbeuge mich; ich küsse ihre Hand, ohne 
daran zu denken, dass es vielleicht unpassend ist 
und dass ich ihr dadurch, ohne es zu wollen, meine 
geheimsten Gefühle verrate. 

Die Maschine stoppt, der Dampfer geht lang- 
samer, der Lotse nimmt seinen Platz auf dem Zwi- 
schendeck ein. Zwei Schritte gegen das Fallreep: 
ich steige hinunter und befinde mich an der Seite 
des Barons im Lotsenboot. 

Ober unsern Köpfen erhebt sich der Dampfer. An 
die Schutzbedeckung gelehnt, grüsst uns das lieb- 
liche Gesicht, dessen Kinderaugen ganz mit Tränen 
gefüllt sind, mit einem schmerzlichen Lächeln auf den 
Lippen. Die Schraube setzt sich in Bewegung, der 
Koloss fährt weiter, seine russische Fahne auf dem 
Wasser hinter sich herziehend. Wir schaukeln auf 
den bewegten Wellen und schwenken unsere von 
eben getrockneten Tränen befeuchteten Taschen- 
tücher. Das feine Gesicht wird noch kleiner, die 
zarten Züge verschwinden, und nur noch zwei 
grosse Augen folgen uns, die sich in zwei Blicke 
auflösen und dann erlöschen. Einen Augenblick 
später, und es ist nur noch ein bläulicher Schleier 
in der Luft, der über einem japanischen Hut flattert, 
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und ein Taschentuch aus Battist, das geschwenkt 
wird; dann nur noch ein weisser Fleck, ein weisser 
Punkt; schliesslich nur noch der Koloss, eine un- 
förmliche Masse, in schmutzigen Rauch gehüllt . . . 

Der Baron und ich stiegen bei der Lotsen- und 
Zollstation ans Land, die im Sommer ein Badeort 
ist. Das Dorf lag noch im Schlaf; niemand war 
auf der Landungsbrücke, wo wir stehen geblieben 
waren, um zu sehen, wie der Dampfer in der Ferne 
lavierte und nach rechts bog, bevor er hinter der 
Felseninsel, die das letzte Bollwerk gegen das Meer 
bildete, verschwand. 

In dem Augenblick, als der Dampfer verschwand, 
fiel mir der Baron schluchzend um den Hals; eine 
Weile lagen wir einander in den Armen, ohne 
etwas sagen zu können. 

War es die Schlaflosigkeit, die Entnervung durch 
die durchwachte Nacht, welche diese Tränen her- 
vorrief? Waren es düstere Vorahnungen, oder ganz 
einfach der Schmerz des Vermissens? ln diesem 
Augenblick wüsste ich es nicht genau zu sagen. 

Wir begaben uns schweigend und düster ins Dorf, 
um eine Tasse Kaffee zu trinken. Aber das Gast- 
haus war noch nicht geöffnet. Wir gingen durch 
die Strassen, deren kleine Häuser ihre Türen ge- 
schlossen, ihre Rollgardinen herab'gelassen hatten. 
Als wir aus dem Ort herauskamen, erreichten wir 
eine einsame Stelle, wo sich eine Wasserrinne ein- 
schnitt. Das Wasser war hell und klar und lud 
uns ein, die Augen zu benetzen. Ich schnallte 
mein Necessaire auf und nahm ein frisches Taschen- 
tuch, eine Zahnbürste, ein Stück Seife, eine Flasche 
kölnischen Wassers heraus. Der Baron machte eine 
Miene, als wolle er sich über mein Raffinement 
aufhalten; das hinderte ihn aber nicht, dankbar 
das Vergnügen einer, wenn auch summarischen 
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Toilette anzunehmen, indem er sich das Nötige 
dazu von mir lieh. 

Während wir ins Dorf zurückkehrten, bemerkte 
ich einen Geruch von verbrannten Kohlen, der durch 
die Blätter der am Ufer stehenden Erlen drang. 
Durch ein Zeichen gab ich dem Baron zu ver- 
stehen, dass dies der letzte Abschiedsgruss des 
Dampfers sei, den der Meereswind hertrage. Aber 
er wollte mein Mienenspiel nicht begreifen. 

Beim Kaffee bot mein Freund einen trostlosen 
Anblick. Sein grosser schlaftrunkener Kopf fiel ihm 
auf die Brust, seine aufgedunsenen Züge gaben ihm 
ein jämmerliches Aussehen. Eine gewisse Ver- 
legenheit kam in unsere Beziehungen; seine Stim- 
mung war schlecht, er beobachtete ein hartnäckiges 
Schweigen. Einen Augenblick ergriff er meine Hand 
und entschuldigte sich wegen seines zerstreuten 
Wesens, im nächsten Augenblick fiel er wieder in 
seine unschicklichen Träumereien zurück. Ich 
machte alle möglichen Anstrengungen, um ihn 
wieder zu beleben, aber der Resonanzboden fehlte, 
der Bindestrich war nicht mehr da. Sein Gesicht, 
eben noch liebenswürdig und schlicht, nahm nach 
und nach unerwartete Zeichen von Gewöhnlichkeit 
und Roheit an. Der Widerschein von dem Lieb- 
reiz, der lebendigen Schönheit der verehrten Frau 
schwand. Der ungebildete Mann kam zum Vor- 
schein. 

Was er dachte, weiss ich nicht. Erriet er mich? 
Wenn man über seinen inneren Zustand nach der 
plötzlichen Veränderung seines Betragens urteilen 
konnte, so musste er ein Raub sehr auseinander- 
gehender Empfindungen sein; bald drückte er mir 
die Hand, indem er mich seinen ersten, seinen 
einzigen Freund nannte; bald drehte er mir derf 
Rücken. 

Strltulberg, Die Beichte eines Toren J 
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Ich empfand während dieser Zeit mit Schrecken, 
dass wir nur einzig und allein durch sie und für 
sie lebten. Seit unsere Sonne untergegangen war, 
hatten wir jede persönliche Farbe verloren. 

Sobald wir in die Stadt gekommen waren, verab- 
schiedete ich mich von ihm. Aber er schleppte 
mich mit, indem er mich inständig bat, ihn bis 
zu seinem Hause zu begleiten. 

Als wir in die verlassene Wohnung eintraten, 
glaubten wir in eine Totenkammer eingedrungen 
zu sein. Von neuem begannen wir zu schluchzen. 

Verwirrt, wusste ich nicht, wie ich mich aus 
der Verlegenheit ziehen solle. Ich entschloss mich, 
zu lachen. 

— Ist es nicht höchst lächerlich, Herr Baron, 
ein Hauptmann der Garde und ein Königlicher 
Bibliothekar, die weinen . . . 

— Das tut gut, sagte er mir. 

Darauf liess er sein Töchterchen holen, das den 
bitteren Schmerz des Vermissens von neuem in 
uns weckte. 

Es war neun Uhr morgens. Da er am Ende 
seiner Kraft war, lud er mich ein, auf dem Sofa 
ein Schläfchen zu machen, während er sich in sein 
Schlafzimmer zurückziehen wolle. Er legte mir ein 
Kissen unter den Kopf, bedeckte mich mit seinem 
Militärmantel und wünschte mir einen guten Schlaf, 
nicht ohne mir noch einmal gedankt zu haben, dass 
ich ihn nicht allein gelassen. In seiner brüder- 
lichen Freundlichkeit war ein Widerhall von der 
Zärtlichkeit seiner Frau; sie erfüllte seine Gedanken 
vollständig. 

Ich sank in einen tiefen Schlaf, nachdem ich noch 
im letzten Augenblick, bevor ich das Bewusstsein 
verlor, beobachtet hatte, wie er leise an mein im- 
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provisiertes Lager heranschlich, um mich noch 
einmal zu fragen, ob ich gut liege. 

Ich erwachte gegen Mittag. Er war schon auf. 
Die Einsamkeit machte ihm Furcht. Er Schlug 
mir vor, zusammen im Park zu frühstücken. Das 
taten wir. 

Der Tag verging, während wir über dies und 
jenes plauderten, besonders aber über das Wesen, 
auf dessen Dasein unser Dasein gepfropft war. 
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Die nächsten beiden Tage hielt ich mich beiseite, 
indem ich die Einsamkeit in meiner Bibliothek 
suchte, deren Kellergeschoss, früher die Säle des 
Museums für Skulpturen, die Zuflucht bot, die ich 
für meine Gemütsverfassung brauchte. Der grosse 
Raum im Rokokostil, der auf dem Löwenhof hinaus- 
ging, enthielt die Manuskripte. Dort blieb ich 
lange, indem ich aufs Geratewohl zur Hand nahm, 
was mir alt genug erschien, um meine Aufmerk- 
samkeit von den jüngsten Erlebnissen abzulenken. 
Aber je mehr ich meine Lektüre verfolgte, desto 
mehr stimmte die Gegenwart mit der Vergangenheit 
überein, und die vergilbten Briefe der Königin 
Christine flüsterten mir die Liebeserklärungen der 
Baronin ins Ohr. 

Um Gespräche mit Freunden zu vermeiden, be- 
suchte ich nicht mein gewöhnliches Restaurant. Ich 
wollte um keinen Preis meine Zunge entweihen, 
indem ich den Ketzern meinen neuen Glauben be- 
kannte; den sollten sie niemals kennen lernen. 
Ich war eifersüchtig auf meine Persönlichkeit, die 
künftighin ihr allein gehören sollte. Wenn ich auf 
der Strasse ging, träumte ich, Chorknaben gingen 
mir voran und zeigten mit ihren klingenden Glöck- 
chen der Menge das Nahen des Allerheiligsten an, 
das in der Monstranz meines Herzens einge- 
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schlossen war. Ich bildete mir ein, ich trüge 
Trauer, Trauer um eine Königin, und ich hätte 
beinahe die Menge aufgefordert, das Haupt zu 
entblössen vor dem Tode meiner totgeborenen 
Liebe, die keine Aussicht hatte, wieder lebendig 
zu werden. 

Am dritten Tage wurde ich durch den Trommel- 
wirbel der aufziehenden Qarde und durch den 
plötzlich erklingenden Trauermarsch von Chopin 
aus meiner Betäubung gerissen. Ich eilte ans 
Fenster und bemerkte den Baron, der die Qarde 
führte. Er grüsste mich, indem, er sein Kopfnicken 
mit einem schelmischen Lächeln unterstrich. Er 
war es, der die Idee gehabt hatte, das Lieblings- 
stück der Baronin von seinen Musikern spielen zu 
lassen, und seine Leute ahnten nicht, dass sie ihr 
zu Ehren für uns beide spielten, vor einer Menge, 
die erst recht nichts ahnte. 

Eine halbe Stunde später fragte der Baron in 
der Bibliothek nach mir. Ich führte ihn im Keller- 
geschoss durch die Gänge, die von Schränken und 
Regalen verstellt waren, bis in den Handschriften- 
saal. Er sah heiter aus und zögerte nicht, mir 
den Inhalt des Briefes mitzuteilen, den er von seiner 
Frau erhalten hatte. Alles ginge gut. Für mich 
besonders war ein kleines Billet dabei. Ich ver- 
schlang es in aller Eile, indem ich, so gut ich 
konnte, meine Erregung verbarg. In herzlichem 
und freimütigem Ton dankte sie mir, dass ich mich 
um ihren „Alten“ gekümmert habe; sagte, der 
Schmerz, den ich über ihre Reise gezeigt habe, 
sei ihr schmeichelhaft gewesen. Augenblicklich be- 
finde sie sich bei meinem Rettungsengel, den sie 
zärtlich liebgewonnen habe. Sie erschöpfte sich 
in Lobsprüchen über ihren Charakter und schloss 
damit, mir Hoffnung zu machen. Das war alles. 
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Sie liebte mich also, mein Rettungsengel, dieses 
Ungeheuer! Mir wurde übel, wenn ich an sie 
dachte. Ich war nun gezwungen, den Liebhaber 
wider Willen zu spielen; war zu einer abscheu- 
lichen Komödie verurteilt, die vielleicht kein Ende 
nahm. Man spielt nicht ungestraft mit der Liebe! 
In der Schlinge gefangen, bemühte ich mich in 
meinem Grimm, das schmutzige Ding, das mich zur 
Liebe gezwungen hatte, zu entlarven: sie hatte 
Mongolenaugen, ihr Gesicht war grau, ihre Arme 
waren rot. Mit einer teuflischen Genugtuung rief 
ich mir ihre verführerischen Manieren, ihre verdäch- 
tige Haltung ins Gedächtnis zurück. Hatten doch 
meine Freunde anzügliche Fragen an mich gerichtet: 
Was ist das für ein Frauenzimmer, das du in 
den Anlagen der Vororte spazieren führst? 

Ich erinnerte mich mit boshafter Freude, wie sie 
Kniffe anwandte, wie sie aufmerksam war, wie sie 
schöntat, um mich zu fangen. Wenn sie zum Bei- 
spiel ihre Uhr aus dem Mieder zog, Hess sie ein 
Stückchen ihrer Leibwäsche sehen. Und jener 
Sonntag, als wir im Park spazieren gingen! Wir 
folgten den grossen Alleen, als sie mir vorschlug, 
ins Dickicht abzubiegen. Meine Haare sträubten 
sich, als ich einen solchen Vorschlag hörte: welch 
schlechter Geschmack! Aber auf njeine Einwen- 
dungen antwortete sie: Ach was, passend! 

Sie wollte unter den Haselsträuchem Anemonen 
pflücken. Sie verliess die Allee, lief ins Gebüsch 
und verschwand. Ich folgte ihr etwas verlegen. 
Sie wählte einen geschützten Platz unter einem 
Kreuzdorn und setzte sich, indem sie ihre Röcke 
ausbreitete, und ihre kleinen, aber durch Frost- 
beulen entstellten Füsse ausstreckte. Eine peinliche 
Weile verging; ich musste an die alten Jungfern 
von Korinth denken, die wütend wurden, wenn 
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die übliche Vergewaltigung auf sich warten liess. 
Sie sah mich mit einem einfältigen Ausdruck an. 
Auf mein Ehrenwort, ihre Tugend wurde an diesem 
Tage nur geschont, weil sie so hässlich war und 
ich leichte Eroberungen verabscheue. 

Alle diese Einzelheiten, die ich bisher als wider- 
wärtig zurückgedrängt hatte, bedrückten mich in 
diesem Augenblick, in dem sich mir die Aussicht 
eröffnete, sie in meine Arme sinken zu sehen. 
Ich wünschte dem Komödianten Glück in seinem 
Liebeshandel. Doch musste ich mich fügen und 
die Maske wieder vornehmen. 

Während ich das Billett seiner Frau las, hatte 
sich der Baron an den grossen, mit alten Büchern 
und Handschriften beladenen Tisch gesetzt. Er 
spielte mit seinem aus Elfenbein geschnitzten Kom- 
mandostab und sah zerstreut aus, als sei ihm be- 
wusst, dass er in literarischen Dingen dem Zivilisten 
unterlegen war. Allen Anstrengungen, die ich 
machte, um ihn für meine gelehrten Arbeiten zu 
interessieren, verschloss er sich, indem er ohne 
jede Überzeugung erklärte: 

— Ja, das muss wirklich sehr interessant sein! 

Durch die Zeichen seines Ranges, Ringkragen, 
Schärpe, Galauniform, gedemütigt, bemühte ich 
mich, das Gleichgewicht wieder herzustellen, indem 
ich mein Wissen zeigte. Ich erreichte aber nur, 
dass er verlegen wurde. 

Säbel und Feder! Der Adelige herunter, der 
Bürgerliche hinauf! Vielleicht sah die Frau, ohne 
sich dessen bewusst zu werden, in ihrer Hellsicht 
die Zukunft voraus, als sie später den Vater für 
ihre künftigen Kinder aus dem Adel der Intelligenz 
wählte! 

Trotzdem er immer versuchte, mich als Gleich- 
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gestellten zu behandeln, fühlte der Baron sich mir 
gegenüber verlegen, ohne es sich einzugestehen. 
Manchmal bezeigte er meiner Wissenschaft die 
schuldige Achtung; damit gab er stillschweigend 
zu, dass er mir in diesem Punkt unterlegen war. 
Manchmal aber verfiel er darauf, sich auf eine 
Streitfrage zu werfen; dann genügte ein Wort 
der Baronin, ihn in seinem Eifer zurückzuhalten, 
ln den Augen seiner Frau zählte das ererbte Wappen 
kaum, und die Paradeuniform des Hauptmanns 
musste hinter dem staubigen Rock des Gelehrten 
zurückstehen. Hatte er das nicht selber anerkannt, 
als er den Malerkittel anzog und sich im Atelier 
den Schülern als letzter anschloss! Gewiss, aber 
es blieb immer ein Rest verfeinerter Erziehung, 
eine überkommene Gewohnheit, und der Hass der 
Eifersucht, der zwischen Studierenden und Offi- 
zieren herrscht, lag auch ihm im Blut. 

Für den Augenblick war ich ihm unentbehrlich, 
da ich seinen Kummer teilte, und aus diesem 
Grunde erhielt ich die Einladung, bei ihm zu essen. 

Nach dem Kaffee machte er mir den Vorschlag, 
an die Baronin zu schreiben. Er gab mir eine 
Feder in die Hand und brachte mir Papier. Zum 
Schreiben gezwungen, ob ich wollte oder nicht, 
zerbrach ich mir den Kopf, um alltägliche Redens- 
arten zu finden, die verbergen konnten, was mein 
Herz dachte. 

Als ich den Brief beendet hatte, reichte ich ihn 
offen dem Baron mit der Bitte, ihn durchzusehen. 

— Ich lese niemals fremde Briefe, antwortete 
er in einem Ton falschen Stolzes. 

— Und ich schreibe niemals an die Frau eines an- 
dern, ohne dass der Gatte den Briefwechsel kennen 
lernt. 

Mit einem Blick überzeugte er sich von dem 
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Inhalt des Briefes und versiegelte ihn mit seinem 
eigenen unter einem unerklärlichen.Lächeln. 

Während der ganzen Woche verlor ich ihn aus 
dem Gesicht. Eines Abetids traf ich ihn an einer 
Strassenecke. Er schien sich sehr zu freuen, mich 
wiederzusehen, und wir suchten sofort ein Cafe auf, 
damit er mir seine unvermeidlichen Mitteilungen 
machen konnte. 

Er hatte einige Tage bei der berühmten Kusine 
seiner Frau zugebracht. Ohne diese verführerische 
Person je gesehen zu haben, entdeckte ich ihre 
Persönlichkeit sofort in den Reflexen, die der 
Baron von ihr behalten hatte. Bei ihr zurück- 
gelassen hatte er seinen Dünkel und seinen ge- 
wöhnlichen Trübsinn. Sein Gesicht hatte wie eine 
Schminke den Ausdruck einer heiteren Sinnlich- 
keit angenommen; sein Wortschatz sich mit einigen 
gemeinen Ausdrücken zweifelhaften Geschmacks be- 
reichert; der Ton seiner Stimme sich in über- 
raschender Weise verändert. 

Ein schwacher Geist, sagte ich mir, der allen 
Eindrücken unterliegt; eine glatte Tafel, auf den 
die leichteste Frauenhand nach Gefallen entweder 
ihre Dummheit oder ihren Witz schreibt. 

Der Mann in ihm war eine Art Operettenheld ge- 
worden, der Witze machte, Schwänke erzählte, lustig 
war. In Zivil verlor er übrigens seinen ganzen 
Zauber; und als er nach dem Abendessen, etwas 
angeheitert, vorschlug, zu Mädchen zu gehen, fand 
ich ihn abstossend. Es war entschieden weiter 
nichts an ihm als der bunte Rock, die Schärpe, 
der Ringkragen! 

Als sein Rausch den Höhepunkt erreicht hatte, 
wollte er mir die Geheimnisse seines Schlaf- 
zimmers anvertrauen. Ich unterbrach ihn unzwei- 
deutig und hob die Sitzung unwillig auf, trotzdem 
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er mir versicherte, seine Frau habe ihm vollständige 
Freiheit gegeben, sich während seiner Witwerschaft 
zu amüsieren. Das kam mir zuerst sehr menschlich 
vor und bestätigte mir dann die Ansicht, die ich 
über die kalte Natur der Baronin hatte. Wir 
trennten uns ziemlich früh, und ich kehrte in meine 
Wohnung zurück, verwirrt von den indiskreten Ent- 
hüllungen, die ich eben gehört hatte. 

Diese in ihren Gatten verliebte Frau liess ihm, 
nach dreijähriger Verbindung, die körperliche Frei- 
heit, ohne dieselben Rechte für sich zu verlangen! 
Das war wirklich seltsam, unnatürlich wie Liebe 
ohne Eifersucht, die Vorderseite ohne die Rückseite. 
Das war nicht möglich! Aber etwas anderes. Die 
Baronin sei eine keusche Natur, hatte er mir an- 
vertraut. Wieder ungewöhnlich! Sie verkörperte 
also die jungfräuliche Mutter, die ich in ihr geahnt 
hatte. Und die Keuschheit, war das nicht eine 
Eigenschaft, ein Zeichen der höheren Rasse? Die 
Reinheit der Seele, die sich der Verfeinerung der 
Sitten verband? Das alles war gerade so, wie 
ich es mir in meiner Jugend eingebildet hatte; 
damals flösste mir ein junges Mädchen nur Ver- 
ehrung ein, ohne jemals meine sinnlichen Triebe 
zu erregen. Träume eines Kindes, liebliche Un- 
kenntnis der Frau, dieses Problems, das verwickelter 
ist, als ein Junggeselle sich denken kann! 



Schliesslich kehrte die Baronin zurück, strahlend 
von Gesundheit, verjüngt von all den Erinnerungen, 
die das Wiedersehen mit ihren Jugendfreundinnen 
geweckt hatten. 

— Da ist die Taube der Arche, die ein Öl- 
blatt bringt, sagte sie zu mir, indem sie mir einen 
Brief von meiner sogenannten Verlobten übergab. 
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Ich las das anspruchsvolle, farblose Geschwätz, 
die Schreiberei eines herzlosen Blaustrumpfs, der 
durch eine Heirat — eine beliebige Heirat — frei 
werden wollte. 

Nach der Lektüre, die ich mit scheinbarer, aber 
nicht aufrichtiger Freude vornahm, wollte ich mir 
diese dumme Geschichte vom Halse schaffen. 

— Können Sie mir endlich melden, fragte ich 
die Baronin, ob diese Dame mit dem Sänger ver- 
lobt ist? 

— Ja und nein. 

— Ist sie durch ein Versprechen an ihn ge- 
bunden? 

— Nein! 

— Wünscht sie die Heirat? 

— Nein! 

— Wünschen ihr Vater und ihre Mutter sie? 

— Sie verabscheuen Ihren Sänger. 

— Warum ist sie denn so versessen darauf, sich 
diesem Mann auszuliefern. 

— Weil ... ich weiss es nicht. 

— Liebt sie mich? 

— Vielleicht. 

— Dann ist sie eine „Freierin“. Sie hat nur 
den einen Gedanken, den Meistbietenden zu hei- 
raten. Dieses Mädchen versteht nichts von Liebe. 

— Aber Sie, mein Herr, was verstehen Sie denn 
unter Liebe? 

— Um die Wahrheit zu sagen: ein Gefühl, das 
alle andern verdrängt, eine Naturkraft, der nichts 
widersteht, etwas Ähnliches, wie der Donner, die 
steigende Flut, der Wasserfall, der Sturm . . . 

Sie sah mir in die Augen, alles, was sie zur 
Verteidigung ihrer Freundin in Bereitschaft hatte, 
unterdrückend. 
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— Und mit dieser Gewalt lieben Sie das Mäd- 
chen? fragte sie. 

In diesem Augenblick wollte ich ihr alles gestehen. 

Aber dann? . . . Das Band wäre zerrissen, und 
die Lüge, die mich gegen diese verbrecherische 
Liebe schützte, war mir unentbehrlich geworden. 

Um eine bestimmte Antwort zu vermeiden, bal 
ich sie, nicht mehr davon zu sprechen. Die schöne 
Person sei für mich tot, und ich habe nur noch 
die grausame Pflicht, sie zu vergessen. 

Die Baronin tat ihr möglichstes, um mich zu 
trösten, verhehlte mir aber nicht, dass der Sänger 
ein gefährlicher Konkurrent sei, da er den Vorteil 
habe, mit der Dame persönlich sprechen zu können. 

Der Baron, den unser Gespräch ermüdete, unter- 
brach es, indem er uns vorhersagte, wir würden 
uns die Finger verbrennen. 

— Man muss sich nicht in fremde Herzensange- 
legenheiten mischen. 

Das sagte er mit einem so schroffen Ton, dass 
die Flammen des Unwillens auf den Wangen der 
Baronin entbrannten. Ich musste einen drohenden 
Sturm ablenken, indem ich von etwas anderm 
sprach. 

Der Stein war im Rollen. 

Die Lüge, ursprünglich ein Einfall, befestigte sich; 
Scham und Furcht zwangen mich, mich so zu ver- 
stellen, dass dieses Liebesabenteuer ein poetisches 
Märchen wurde, an das ich schliesslich selber 
glaubte. Ich spielte die Rolle eines unglücklichen 
Liebhabers, die nicht allzuschwer zu spielen war. 
da sie bis auf den Gegenstand meiner Gefühle 
meiner wirklichen Lage entsprach. 

Ich hatte es dahin gebracht, dass ich mich in 
meinen eigenen Netzen fing. Eines Tages, als ich 
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in mein Zimmer kam, fand ich die Karte eines 
Herrn X, eines Kanzlisten beim Zollamt, vor. Das 
war niemand anders als „ihr“ Vater. Ich erwiderte 
den Besuch sogleich. Es war ein kleiner alter 
Mann, der seiner Tochter unangenehm ähnlich war. 
eine Karikatur der Karikatur. Sein erstes war, 
dass er mich vollständig als seinen künftigen 
Schwiegersohn behandelte. Er fragte mich nach 
meiner Familie, nach meinem Einkommen, nach 
meinen Aussichten; kurz, es war ein richtiges 
Examen. Die Sache drohte ernst zu werden . . . 

Was tun? Ich machte mich in seinen Augen 
so klein, wie ich nur konnte, um seine väterlichen 
Blicke von mir abzulenken. Warum er nach 
Stockholm kam, war mir nur allzu klar. Entweder 
wollte er sich den Sänger, der ihm nicht gefiel, 
vom Halse schaffen, oder die Schöne hatte sich 
entschlossen, mich mit ihrer Wahl zu beehren, falls 
ein Sachverständiger mich hoch genug einschätze. 
Ich zeigte mich recht unangenehm, wich jeder 
Gelegenheit aus, versäumte sogar ein Essen bei 
der Baronin; ermüdete diesen unglücklichen 
Schwiegervater, indem ich ihm immer wieder 
durchging und dringenden Dienst in der Bibliothek 
vorschützte, bis — und das wollte ich — der 
wütende Kanzlist vor der Zeit abreiste. 

Ahnte mein Komödiant, welchem Rivalen er sein 
eheliches Unglück zu verdanken hatte, als er seine 
Madonna heiratete? Ohne Zweifel hat er es nie 
erfahren und schrieb sich stolz die Ehre zu, mich 
verdrängt zu haben. 

Ein Zwischenfall trat ein, der für unsere Schick- 
sale nicht ohne Folgen blieb. Die Baronin reiste 
plötzlich mit ihrem Töchterchen aufs Land. Es 
war in den ersten Tagen des August. Aus gesund- 
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heitlichen Gründen hatte sie den Badeort Mariafred 
am Mälar gewählt, wo sich gerade die kleine 
Kusine mit ihren Eltern aufhielt. 

Diese überstürzte Abreise, am Tage nach ihrer 
Rückkehr von einer langen Reise, kam mir sehr 
seltsam vor; aber da die Sache mich nichts anging, 
verhielt ich mich ruhig. Drei Tage vergingen, da 
Hess mich der Baron rufen. Er war unruhig, nervös, 
wunderlich. Er kündigte mir an, dass die Baronin 
bald zurückkehren werde. 

— So? rief ich, erstaunter als ich erscheinen 
wollte. 

— Ja ... Sie ist aufgeregt: das Klima bekommt 
ihr nicht. Sie hat mir einen unbegreiflichen Brief 
geschrieben, der mich sehr ängstigt. Übrigens habe 
ich ihre Grillen nie begreifen können: sie wird von 
verrückten Ideen heimgesucht. Jetzt bildet sie sich 
ein, Sie seien ihr böse! 

Was für eine Haltung sollte ich annehmen? 

— Ist es nicht albern? Jedenfalls bitte ich Sie 
von ganzem Herzen, sich nichts merken zu lassen, 
wenn sie zurückkommt, denn sie schämt sich 
wegen ihrer Unbeständigkeit. Sie ist sehr stolz, 
und wenn sie argwöhnte, dass Sie ihre Launen 
tadeln, würde sie eine Dummheit machen. 

Jetzt nimmt es eine schlimme Wendung, sagte 
ich mir. Und von diesem Augenblick an dachte 
ich an Flucht, da ich nicht der Held in einem 
Roman der Leidenschaft sein wollte, dessen Ent- 
wicklung bald zu erwarten war. 

Diese erste Einladung lehnte ich ab, unter Vor- 
wänden, die schlecht erfunden waren und falsch 
ausgelegt wurden. Das Ergebnis war, dass der 
Baron um eine Zusammenkunft bat, in der er mich 
fragte, wie mein wenig geselliges Betragen zu er- 
klären sei. Ich wusste natürlich keine Antwort, 
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und er benutzte meine Verlegenheit, um mir ein 
Versprechen abzulocken, sie auf einem Ausflug zu 
begleiten. 

Als ich die Baronin wiedersah, sah sie schlecht 
aus: das Gesicht war welk, das Auge glänzte. 
Ich zeigte mich sehr verschlossen, sprach in 
eisigem Ton, hielt mich vollständig zurück. 

Nachdem wir eine Fahrt mit dem Dampfer ge- 
macht hatten, stiegen wir bei einem bekannten 
Gasthaus aus, wo der Baron sich mit seinem Oheim 
treffen wollte. Das Abendessen im Freien war 
ziemlich trist: vor uns breitete sich der schwarze 
See aus, der von schwarzen Bergen eingerahmt 
war; über uns erhoben sich hundertjährige Linden 
mit ihren geschwärzten Stämmen. 

Die Unterhaltung war trocken und schleppend 
und behandelte nichtssagende Dinge. Ich glaubte 
die Nachwehen von einem Streit zu bemerken, der 
zwischen den beiden Gatten noch nicht ganz bei- 
gelegt war; einem Streit, dessen drohenden Aus- 
bruch ich mich zu entziehen wünschte. Leider 
standen Oheim und Neffe vom Tische auf, um 
persönliche Angelegenheiten zu besprechen. Die 
Mine musste springen. 

Sobald wir allein waren, beugte sich die Baronin 
zu mir und sagte erregt: 

— Wissen Sie, dass Gustav über meine plötz- 
liche Rückkehr ärgerlich, sehr ärgerlich war. 

— Ich weiss nichts davon. 

— Dann wissen Sie nicht, dass er darauf ge- 
rechnet hatte, an den freien Sonntagen mit meiner 
verführerischen Kusine Zusammentreffen zu können. 

— Ich bitte Sie, Frau Baronin, sagte ich, sie 
unterbrechend: Wenn Sie Anschuldigungen vorzu- 
bringen haben, so tun Sie es wenigstens in Gegen- 
wart des Angeschuldigten. 
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. . . Was hatte ich gemacht? Es war eine 
Grobheit, dieser derbe, deutliche Verweis, den ich 
zu Gunsten eines Geschlechtsgenossen einer ver- 
räterischen Frau ins Gesicht geschleudert hatte. 

— Das ist zu stark, mein Herr! rief sie, indem 
sie vor Überraschung abwechselnd rot und blass 
wurde. 1 ' ! ' i ' : T ,r !* : 

— Das ist allerdings sehr stark, Frau Baronin! 

Alles war zwischen uns aus! Für immer! 

Sobald ihr Mann zurückkam, drängte sie sich an 
ihn heran, ergriff seinen Arm, als wolle sie um 
Schutz gegen einen Feind bitten. Der Baron be- 
merkte etwas, ohne jedoch ihre Erregung zu be- 
greifen. 

Am Landungsplatz verliess ich meine Freunde, 
indem ich vorschützte, ich habe in einer nahen 
Villa einen Besuch zu machen. 

Ich kehrte in die Stadt zurück, ohne dass ich 
sagen könnte, w r ie. Meine Beine trugen einen 
leblosen Körper; der Lebensknoten war durch- 
schnitten. Es war ein Leichnam, der mit mir in 
seinem Leichenzug daher kam. 

Allein! Ich war wieder einmal vereinsamt, ohne 
Freunde, ohne Familie. Und nichts zum Verehren! 
Gott liess sich von mir nicht neu schaffen. Die 
Statue der Madonna war gestürzt; das Weib hatte 
sich hinter dem schönen Bildwerk enthüllt: ver- 
räterisch, treulos, mit Krallen versehen! Als sie 
mich zu ihrem Vertrauten machen wollte, hatte sie 
den ersten Schritt zum Ehebruch getan, und der 
Hass gegen ihr Geschlecht hatte sich in diesem 
Augenblick in mir erhoben. Sie hatte mich als 
Mann und als Geschlecht verletzt, und ich nahm 
die Partei ihres Gatten gegen die Partei der Frau. 
Ich schmeichelte mir aber nicht, tugendhaft zu sein. 
In der Liebe ist der Mann nie ein Dieb, er nimmt 

Strindberg, Die Belobte eine* Toren 
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nur, was gegeben wird. Nur die Frau stiehlt und 
ver’ jft sich! Und der einzige Fall, wo sie sich 
gibt, wirklich uneigennützig, ist der Ehebruch. Das 
junge Mädchen verkauft sich, die junge Frau ver- 
kauft sich, die Ehebrecherin allein gibt sich ihrem 
Qeliebten, indem sie den Gatten bestiehlt. 

' Übrigens hatte ich sie nicht als Geliebte begehrt; 
sie hatte mir immer nur weibliche Freundschaft 
eingeflösst. Durch ihr Kind in meinen Augen ge- 
schützt, war sie für mich stets mit den Zeichen 
ihrer Mutterschaft bekleidet. Und wenn sie an der 
Seite ihres Gatten war, fühlte ich nicht die Ver- 
suchung, mit ihr Genüsse zu teilen, die, an sich 
unsauber, nur durch den vollständigen, ausschliess- 
lichen Besitz geadelt werden. 

Vernichtet, gebrochen kehrte ich in mein Zimmer 
zurück, einsamer als früher, da ich mich von meinen 
Kameraden aus der wissenschaftlichen Boheme 
zurückgezogen hatte, als meine Beziehungen zu der 
Baronin begannen. 



8 
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Ich bewohne unter dem Dach ein ziemlich 
grosses Zimmer, dessen beide Mansardenfenster 
sich auf den neuen Hafen, die Bucht und die fel- 
sigen Höhen des südlichen Stadtteils öffneten. In 
den Fensternischen hatte ich mir einen kleinen 
Garten angelegt. Bengalische Rosen, Azeleen, Ge- 
ranien versorgten mich immer der Reihe nach mit 
Blumen für den geheimen Kultus, den ich meiner 
Madonna mit dem Kinde widmete. Es war mir 
eine tägliche Gewohnheit geworden, gegen Abend 
meine Rollgardine herunterzulassen, meine Blumen- 
töpfe in Form einer Apsis anzuordnen, und darunter 
das von der Lampe erleuchtete Porträt der Baronin 
aufzustellen. Sie war auf diesem Bild als junge 
Mutter abgebildet; ihre etwas strengen Züge waren 
von einer köstlichen Reinheit, ihr feiner Kopf von 
ihrem blonden Haar gekrönt; ein weisses Kleid 
trug sie, das bis ans Knie ging und das Gesicht 
mit einer gefalteten Halskrause einrahmte; neben 
ihr auf einem Tisch steht ihr Töchterchen, ganz in 
Weiss, und sieht den Betrachter mit seinen tiefen 
Augen schmerzlich an. Wieviel Briefe „An meine 
Freunde“ habe ich vor diesem Bilde geschrieben, 
die am nächsten Morgen an die Adresse des Herrn 
Baron abgingen! Das war zu dieser Zeit die einzige 
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Anwendung, die ich von meinem Talent als Schrift- 
steller machen konnte. Ich habe wahrhaftig meine 
tiefste Seele hineingelegt. 

Um diesen fehlgegangenen Künstlergeist in eine 
Bahn zu lenken, hatte ich die Baronin aufgefordert, 
ihren poetischen Phantasien durch die literarische 
Form einen Ausweg zu suchen. Ich hatte ihr die 
Meisterwerke aller Literaturen gebracht, ihr durch 
Übersichten, Erklärungen, Zergliederungen, denen 
ich Ratschläge und praktische Anweisungen bei- 
fügte, die ersten unentbehrlichen Begriffe von dich- 
terischer Komposition gegeben. Sie hatte sich nur 
missig dafür interessiert, da sie von Anfang an 
daran zweifelte, ob sie für die Kunst des Schreibens 
befähigt sei. Ich antworte ihr, jeder Mensch, 
der eine Erziehung genossen, besitze die Fähigkeit 
zu schreiben, wenigstens einen Brief, trage also 
im geheimen einen Keim zum Schriftsteller in sich, 
der nur zu entwickeln sei. Das alles half nichts, die 
Leidenschaft für die Bühne war ihrem zähen Gehirn 
zu tief eingeimpft; sie versicherte, die Kunst des 
Sprechens sei ihr angeboren. Weil ihre Stellung 
ihr nicht erlaubte, die Bretter zu betreten, von 
denen sie nicht lassen konnte, hatte sie zum Schaden 
ihres ehelichen Glücks die Haltung einer Märtyrerin 
angenommen. Ihr Gatte war mein Genosse in 
diesem Werk der Wohltätigkeit, das ich mit dem 
geheimen Wunsch unternommen hatte, die Häus- 
lichkeit der beiden vor einem beweinenswerten 
Einsturz zu bewahren. Er wusste mir vielen Dank, 
wagte aber nicht, sich wirklich und persönlich für 
die Sache zu interessieren. Trotzdem die Baronin 
dagegen war, setzte ich meine Idee fort und riet 
ihr von Brief zu Brief, dieses innere Geschwür 
vollständig wegzuschneiden und sich im Roman, 
im Drama, oder im Gedicht zu versuchen. 
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— Geben Sie den wesentlichen Inhalt Ihre* 
Lebens, schrieb ich ihr, wenn Sie ein Leben mit 
ergreifenden Wechselfällen erlebt haben! Nehmen 
Sie ein Buch Papier, Ihre Feder und seien Si* 
vor allem aufrichtig, dann werden Sie eine Schrift- 
stellerin werden, wiederholte ich Borns Aus- 
spruch. 

— Es ist zu peinlich, ein bitteres Dasein noch 
einmal zu leben, hatte sie mir geantwortet. Nein, 
in der Kunst will ich mich selbst vergessen, indem 
ich in Charaktere aufgehe, die von meinem sehr 
verschieden sind. 

Ich fragte mich nie, was sie denn zu vergessen 
haben könne; im Grunde kannte ich ihre Ver- 
gangenheit nicht. Hatte sie Furcht, die Lösung 
ihres Rätsels zu geben, den Schlüssel zu ihrem 
Charakter auszuliefern? Wünschte sie sich als 
Schauspielerin hinter den Masken zu verbergen, 
oder wollte sie sich durch Rollen, die ihrem Wuchs 
überlegen waren, vergrössern? 

Als ich mit meinen Argumenten zu Ende war, 
empfahl ich ihr, als Übersetzerin anzufangen; das 
vervollkommne ihren Stil und führe sie bei den 
Verlegern ein. 

— Wird man wenigstens gut bezahlt als Über- 
setzer? fragte sie. 

— Ziemlich gut, aber man muss seine Arbeit 
ordentlich verstehen, antwortete ich. 

— Sie bilden sich vielleicht ein, ich sei eine 
habsüchtige Frau, aber eine Arbeit, die keine fühl- 
baren Ergebnisse bringt, zieht mich nicht an. 

Auch sie war von diesem Wahn ergriffen, den 
die Frauen von heute haben: ihr Brot selber ver- 
dienen zu wollen! Der Baron machte ein zweifeln- 
des Gesicht, als wolle er zu verstehen geben, dass 
es ihm lieber wäre, wenn sie den Haushalt besser 



Digitized by Googl 




54 DIE BEICHTE EINES TOREN 



führe, als dass sie zehn Pfennig für einen ver- 
nachlässigten Haushalt verdiene. 

Seit diesem Tage hatte sie mich mit Bitten über- 
häuft ! 

— Suchen Sie mir ein gutes Buch zum Über- 
setzen und einen Verleger. 

Um mich so gut wie möglich aus der Sache 
zu ziehen, brachte ich zwei ganz kurze Stücke 
„Vermischtes“, die für ein illustriertes, nicht zahlen- 
des Blatt bestimmt waren. 

Eine ganze Woche verging, ohne dass die Über- 
setzung, eine leichte Aufgabe, die in zwei Stunden 
zu erledigen war, vollendet wurde. Der Baron, der 
sie zuweilen zu necken wagte, erklärte sie für 
eine Müssiggängerin, die bis in den hellen Tag 
hinein schlafe. Auch zog er sich von ihr eine 
dieser Abweisungen zu, die beweisen, daß man 
eine wunde Stelle berührt hat. Da hörte ich mit 
meinem Drängen auf, weil ich keine Lust hatte, 
den Apfel der Zwietracht zwischen die beiden 
Gatten zu werfen. 

So lagen die Dinge, als der Bruch zwischen 
uns beiden stattfand. 

.... In meiner Dachstube sass ich vor den 
Briefen der Baronin; wie ich einen nach dem andern 
durchging, presste sich mein Herz zusammen. Das 
war eine verzweifelnde Seele, eine ungebrauchte 
Kraft, ein nicht zur Geltung kommendes Talent, 
ganz wie meines. Daher unsere Sympathie! Ich 
litt durch sie wie durch ein Organ, das an meine 
leidende abgezehrte Seele angrenzte, die selber 
unfähig war, den grausamen Genuss der Schmerzen 
zu empfinden. 

Und was hatte sie denn eigentlich getan, dass 
ich ihr meine Teilnahme entzog? In einem Augen- 
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blick der Eifersucht hatte sie sich mir gegenüber 
über ihr eheliches Unglück beklagt! Und ich hatte 
sie zurückgestossen, angefahren, während ich sie 
zur Vernunft hätte bringen sollen; was um so 
leichter gewesen wäre, als sie, nach des Gatten 
eigenen Angaben, ihm Spielraum in seinen ehelichen 
Pflichten Hess. 

Ein unendliches Mitleid mit dieser Frau ergriff 
mich, die schlimme Geheimnisse, Abweichungen in 
der Entwicklung ihrer körperlichen und seelischen 
Natur verbergen musste. Ich bildete mir in diesem 
Augenblick ein, eine schlechte Handlung zu be- 
gehen, wenn ich sie scheitern Hesse. Als meine 
Trostlosigkeit den höchsten Grad erreicht hatte, 
setzte ich mich hin und schrieb an sie, um sie 
um Verzeihung zu bitten. Ich bat sie, zu veigessen, 
was vorgefallen war, indem ich den beklagenswerten 
Eindruck, den ich bemerkt habe, durch ein Miss- 
verständnis erklärte. Aber die Worte kamen mir 
nicht, meine Feder blieb träge. Von Müdigkeit 
niedergedrückt, warf ich mich auf mein Bett. 

Als ich am andern Morgen erwachte, war es 
einer von diesen trüben und warmen Augustmorgen. 
Niedergeschlagen und verdriesslich begab ich mich 
um acht Uhr in die Bibliothek. Da ich den Schlüssel 
hatte, konnte ich eintreten und dort drei Stunden 
allein verbringen, bis die Bibliothek für das Publi- 
kum geöffnet wurde. Ich irrte in den Gängen 
zwischen den beiden Reihen von Büchern umher, 
umhüllt von dieser köstlichen Einsamkeit, in der 
man nicht allein ist. Eine vertraute Annäherung 
zwischen den auserlesenen Geistern aller Zeiten 
und meinen Gedanken fand statt. 

Indem ich bald hier bald dort einen Band heraus 
nahm, suchte ich mein Interesse auf einen Gegen- 
stand zu richten, um den peinlichen Eindruck der 
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gestrigen Szene zu vergessen. Aber ich konnte 
das befleckte Biid der gefallenen Madonna nicht 
aus meinem Gehirn verjagen. Wenn ich meine 
Augen von den durchgesehenen Seiten erhob, ohne 
mich an ein einziges Wort zu erinnern, glaubte 
ich sie wie in einer Haliucination erscheinen zu 
sehen: sie stieg die Treppe hinunter, die sich im 
Hintergrund der niedrigen Galerie in endloser Per- 
spektive schlängelte. Während sie hinunter stieg, 
hob sie die langen Falten ihres blauen Kleides, 
zeigte ihre feinen Füsse und ihre zierlichen Knöchel, 
lud mich zum Verrat ein mit den schrägen Blicken 
ihrer Augäpfel, bot sich mit diesem treulosen und 
so sinnlichen Lächeln an, das ich gestern entdeckt 
hatte. Und dieses Phantom rief in mir die Sinn- 
lichkeit hervor, die seit drei Monaten begraben 
war, so keusch hatte ihre reine Atmosphäre mich 
gemacht, weil meine heftige Begierde sich zu indivi- 
dualisieren, sich auf einen einzigen Gegenstand 
zu konzentrieren anfing. Ja, ich begehrte sie. So- 
gleich stellte ich sie mir nackt vor, indem ich 
auf den weissen Leib die geschmeidige Linie ihrer 
Kleider übertrug, die ich auswendig wusste. Und 
nachdem meine Gedanken ein Ziel gefunden 
hatten, suchte ich eine Bilderkunde der italieni- 
schen Museen, die alle berühmten Skulpturen 
wiedergab. Ich wollte . durch eine wissenschaft- 
liche Forschung die Formel für diese Frau zu 
finden suchen. Ich wollte Art und Gattung er- 
kennen, zu der sie gehörte. Ich hatte die Wahl. 

War es die Venus mit festen Brüsten, mit runden 
Hüften, die normale Frau, die den Mann erwartet, 
des glänzenden Triumphes ihrer Schönheit sicher? 
— Nein! . . . 

Juno? Die fruchtbare Mutter, die gebärende 
Frau, die sich auf dem Wochenbett ausstreckt und 
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die für schamhaft erklärten Teile ihres herrlichen 
Körpers zur Schau stellt? — Auch nicht! . . . 

War es Minerva, der Blaustrumpf, die alte 
Jungfer, die ihre flache Brust unter einem männ- 
lichen Harnisch verbirgt? — Keineswegs . . . 

Und Diana! Die bleiche Göttin, die Oöttin der 
Nacht, die sich vor der bedrohlichen Klarheit des 
Tages fürchtet, grausam in ihrer unfreiwilligen 
Keuschheit, der Folge einer fehlerhaften Anlage, 
zuviel Knabe, zu wenig Mädchen, ehrbar aus Zwang, 
die Aktäon nicht verzeihen kann, dass er sie 
im Bade überrascht hat. Diana? Vielleicht die 
Art, aber nicht die Gattung! 

Die Zukunft wird das letzte Urteil sprechen! 
Doch dieser zarte Körper, diese feinen Glieder, 
dieses zierliche Gesicht, dieses stolze Lächeln, dieser 
verhüllte Busen sollten von heimlichen Begierden 
brennen und die Leidenschaft bis zu dem Ver- 
langen, Blut zu sehen, treiben? Diana! Richtig, 
vortrefflich! 

Ich setzte meine Forschungen fort; ich durch- 
suchte alle Veröffentlichungen von Kunstsamm- 
lungen, die in dem reichen Staatsschatz aufbewahrt 
wurden; ich wollte das Phantom der keuschen 
Göttin aus meinen Gedanken herausbringen. 

Ich stellte Vergleiche an, ich prüfte die Richtigkeit 
meiner Ansichten wie ein Gelehrter, indem ich von 
einem Ende des grossen Gebäudes zum andern 
ging, je nachdem ich auf dieses oder jenes Werk 
verwiesen wurde. 

Schliesslich riss mich der Glockenschlag aus 
meinen Phantasien: meine Kollegen kamen und 
riefen mich zu meiner gewohnten Pflicht zurück. 

0 

, i i 

Am Abend entschloss ich mich, meine Freunde 
im Klub zu besuchen. Als ich ins Laboratorium 
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eintrat, wurde ich mit einem höllischen Freuden- 
geschrei begrüsst, das mir wieder Mut machte, 
ln der Mitte des Zimmers ist ein Tisch in der Art 
eines Altars aufgestellt, auf dem ein Totenkopf 
vor einer grossen Flasche Cyankali liegt. Eine mit 
Punschflecken beschmutzte Bibel ist neben dem 
Schädel geöffnet. Chirurgische Gummiröhrchen 
dienen als Lesezeichen. Ringsherum steht eine 
glänzende Reihe von Punschgläsern, die man mit 
einer Retorte füllt. Die Kameraden sind im besten 
Zuge, sich zu berauschen. Man bietet mir einen 
Glaskolben an, der ein halbes Liter enthält, und 
ich leere ihn auf einen Zug. Alle Mitglieder stossen 
das Schimpfwort des Klubs aus: „Verflucht“! Ich 
antworte damit, dass ich das Lied der „Schlechten 
Subjekte“ anstimme: 

Sich berauschen 

Und sich paaren, 

Ist des Lebens wahrer Zweck! 

Nach diesem Vorspiel erhebt sich ein allge- 
meines Geschrei, ein grosser Lärm, und unter bei- 
fälligen Zurufen beginne ich meine wohlbekannten 
Schmähungen vorzutragen. In klangvollen Versen, 
in anatomischen Ausdrücken wird das Weib ver- 
herrlicht als die Verkörperung von des Mannes 
Unfähigkeit sich allein zu ergötzen. 

Ich berausche mich an derben Worten, an Worten 
der Entweihung, die ich gegen die Madonna 
schleudere; das ist das krankhafte Ergebnis meiner 
unbefriedigten Begierde. Mein Hass gegen das 
treulose Idol bricht so heftig aus, dass ich einen 
bitteren Trost empfinde. Die Kameraden, arme 
Schlucker, welche die Liebe nur in öffentlichen 
Häusern kennen gelernt haben, sind entzückt, 
Frauen der Gesellschaft, an die sie nicht heran 
können, besudeln zu hören. 
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Der Rausch steigt. Ich bin glücklich, männ- 
liche Stimmen zu hören, nachdem ich Monate unter 
empfindsamem Gewimmer, unter falscher Ehrbar- 
keit, unter heuchlerischer Unschuld verbracht habe. 
Es ist, als habe ich die Maske fallen gelassen, 
die Schleier zurückgeworfen, mit denen Tartüffe 
seine Geilheit verbarg. Im Geiste sehe ich die 
Angebetete, wie sie sich allen Launen der ehe- 
lichen Liebe hingibt, um die Langeweile ihres lang- 
weiligen Daseins zu vertreiben. An sie, die Ab- 
wesende, richte ich meine Schändlichkeiten, meine 
Beleidigungen, den Auswurf, den ich in meiner 
ohnmächtigen Wut ausbreche, rasend, dass ich sie 
nicht besitzen kann, da eine Kraft in mir mich vom 
Verbrechen zurückhält. 

In meinen Augen wird das Laboratorium, eine 
Vision meiner überreizten Sinne, der Tempel eines 
ungeheuren Gelages mit vielfachen Eindrücken. Auf 
den Gestellen leuchten die Flaschen in allen Farben 
des Regenbogens: im Rot des Mennigs, im Orange 
der Pottasche, im Gelb des Schwefels, im Grün 
des Grünspans, im Blau des Vitriols. Die Luft 
ist gesättigt vom Tabakrauch und den Dünsten des 
mit Zitronen bereiteten Arrakpunsches, der unbe- 
stimmte Vorstellungen von glücklichen Ländern 
weckt. Das eigens verstimmte und wieder in einer un- 
bekannten Tonart gestimmte Klavier stöhnt, schlecht 
behandelt, Beethovens Marsch in einer Weise, dass 
man den Rhythmus nicht mehr erkennt. Die 
bleichen Gesichter der Trinker schwanken in dem 
blauschwarzen Nebel, der von den Pfeifen auf- 
steigt. Die goldene Schärpe des Leutnants, der 
schwarze Bart des Doktors der Philosophie, das ge- 
stickte Vorhemd des Arztes, der Totenkopf mit 
den leeren Augenhöhlen; das Geheul, die Un- 
ordnung, die scheusslichen Missklänge, die un- 
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taubem Bilder, die man heraufbeschwört: all das 
verwirrt sich in meinem durch Blutandrang be- 
lästigten Oehirn, als auf einmal ein einstimmiger 
Ruf sich loslöst, von verschiedenen Stimmen ausge- 
stossen: 

— Auf zu den Weibern, ihr Männer! 

Und der ganze Chor stimmt zum Abschied das 
Lied an: 

Sich berauschen 
Und sich paaren, 

Ist des Lebens wahrer Zweck! 

Man zieht die Mäntel an und setzt die Hüte auf. 
Dann geht es los. 

Eine halbe Stunde später bricht die Bande bei 
Mädchen ein; Porter wird getrunken, im Ofen 
prasselt das Feuer, und meine Freunde weihen 
diese Nacht der Satumalien mit lebhaften Bildern 
ein . , . 
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Als ich am hellen Tage in meinem eigenen Bett 
erwachte, fühlte ich mit Verwunderung, dass ich 
Herr meiner selbst war. Jede Anwandlung unge- 
sunder Empfindsamkeit war verflogen, und in den 
Umarmungen der Nacht hatte ich den Kultus der 
Madonna vergessen. Ich betrachtete meine einge- 
bildete Liebe als eine Schwäche des Geistes oder 
des Fleisches: was mir in diesem Augenblick als 
eins erschien. 

Nachdem ich ein kaltes Bad genommen und mich 
durch ein Frühstück wiederhergestellt hatte, ging 
ich an meine gewöhnliche Arbeit, recht zufrieden, 
dass ich allem ein Ende gemacht habe. Lang- 
sam tat ich meine Pflicht und die Stunden vergingen 
schnell. I > :! | | | | 

Es war zwölfeinhalb, als der Diener mir den 
Baron anmeldete. 

— Wirklich? sagte ich mir, und ich glaubte, der 
Zwischenfall sei zu Ende! 

Und ich bereitete mich vor, einer Szene zu be- 
gegnen. , 1 I 1 

Der Baron strahlte vor Freude und Munterkeit 
und drückte mir herzlich die Hand. Er kam, um 
mich zu einem neuen Dampferausflug einzuladen: 
im Badeort Södertelje sollte das Liebhabertheater 
eine Vorstellung geben. i . t 
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Ich lehnte höflich ab, indem ich dringende Arbeit 
vorschützte. 

— Meine Frau, fing er wieder an, würde Ihnen 
sehr verbunden sein, wenn Sie kommen wollten. 
Übrigens Baby wird die Partie mitmachen . . . 

Baby, das war die berühmte Kusine. 

Er bat mich so inständig, mit einer so unwider- 
stehlichen, rührenden Art, indem er seine traurigen 
Blicke langsam über mich hingleiten liess, dass ich 
mich schwach werden fühlte. Statt aber freimütig 
anzunehmen, antwortete ich mit der Frage: 

— Der Baronin geht es gut? 

— Sie war gestern nicht wohl, ja sehr leidend 
sogar, aber seit heute morgen geht es ihr besser. 
Lieber Freund, fügte er hinzu, was ist denn vor- 
gestern abend in Nacka zwischen Ihnen und ihr 
vorgefallen? Meine Frau behauptet, es sei ein Miss- 
verständnis vorgekommen, und Sie seien ohne Grund 
aufgebracht. 

— Wahrhaftig, antwortete ich etwas unsicher, ich 
habe es nicht begriffe!!. Vielleicht hatte ich etwas 
zu viel getrunken. Ein Versehen ist mir ent- 
schlüpft. 

— Vergessen wir das, wollen Sie? beeilte er 
sich zu antworten und bleiben wir wie bisher 
gute Freunde. Die Frauen sind oft seltsam empfind- 
lich, das wissen Sie ja. Also, abgemacht, Sie 
sagen ja, nicht wahr? Heute um vier Uhr. Wir 
rechnen bestimmt auf Sie. 

Ich hatte Ja! gesagt. 

.... Ungelöstes Rätsel! Ein Missverständnis! 
. . . . Doch sie war leidend gewesen! Leidend 
aus Furcht, aus Ärger . . . aus . . . 

Die Geschichte erhielt jetzt ein neues Interesse 
dadurch, dass die kleine Unbekannte auf die Bühne 
trat; und nicht ohne Herzklopfen schiffte ich mich, 
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wie verabredet, um vier Uhr auf dem Dampfer 
ein. 

Ais ich meine Freunde traf, bemerkte ich, dass die 
Baronin mich wie eine Schwester begrüsste. 

— Sie sind mir doch nicht böse wegen meiner 
harten Worte? redete sie mich an; ich ereifere 
mich so leicht . . . 

— Lassen wir das, erwiderte ich, indem ich ihr 
einen Platz auf der Rückseite der Brücke ver- 
schaffte . . . 

— Herr Axel . . ., Fräulein Baby . . .! 

Der Baron stellte uns vor. Ich hatte ein junges 
Mädchen von etwa achtzehn Jahren vor mir, von 
der Art einer Soubrette, so wie ich sie mir vor- 
gestellt hatte. Von kleiner Figur, mit gewöhnlichen 
Zügen, war sie einfach gekleidet mit etwas ge- 
machter Eleganz. 

Aber die Baronin! Sie war leichenblass, die 
Wangen klebten an den Kiefern, sie war magerer 
als je! Die Armbänder klirrten um ihre Handge- 
lenke; der Hals stieg aus dem Kragen empor, 
und man konnte sehen, wie sich die blauen Kopf- 
pulsadem bis gegen die Ohren schlängelten, die bei 
der vernachlässigten Haartracht noch mehr hervor- 
traten. Sie war auch schlecht gekleidet, hatte ein 
Kleid in schreienden Farben an, die nicht zu ein- 
ander stimmten. Mit einem Wort, sie war hässlich. 
Sie flösste mir, wenn ich sie betrachtete, ein tiefes 
Mitleid ein, und ich verwünschte im Innern das 
Betragen, das ich neulich ihr gegenüber ange- 
schlagen hatte. Diese Frau eine Kokette? — Eine 
Märtyrerin! Eine Heilige, die an unverdientem 
Unglück trug! 

Der Dampfer setzte sich in Bewegung. Der reine 
Augustabend auf dem Mälarsee lud uns zu fried- 
lichem Träumen ein. 
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War es Zufall oder Absicht, die Kusine und der 
Baron hatten zwei Plätze neben einander einge- 
nommen, die so entfernt von uns waren, dass wir sie 
nicht hören noch von ihnen gehört werden konnten! 

Zu dem jungen Mädchen gebeugt, plauderte der 
Baron, lachte, scherzte unaufhörlich, mit der hei- 
teren verjüngten Miene eines Neuverlobten. 

Von Zeit zu Zeit warf er uns einen schalkhaften 
Blick zu, und wir wechselten ein Kopfnicken und ein 
Lächeln. 

— Ein lustiges Ding, die Kleine, nicht wahr? 
fragte mich die Baronin. 

— Sie sieht wirklich so aus, Frau Baronin, ant- 
wortete ich, ohne recht zu wissen, welche Miene 
ich dazu machen sollte. 

— Sie versteht es ganz vortrefflich, meinen melan- 
cholischen Gatten aufzuheitern. Ich habe diese 
Gabe nicljt, fügte sie hinzu, die Gruppe freimütig 
und freundlich anlächelnd. 

Und in diesem Augenblick zeichneten sich in 
den Linien des Gesichts unterdrückter Kummer, 
zurückgedrängte Tränen, übermenschliche Resig- 
nation; und über ihr Gesicht zogen wie Wolken 
diese unfassbaren Reflexe von Güte, Entsagung, 
Selbstverleugnung, die man bei schwangeren Frauen 
und jungen Müttern bemerkt. 

Beschämt über meine unrichtige Auffassung, von 
Gewissensqualen heimgesucht, nervös, konnte ich 
nur mit Mühe die Tränen zurückhalten, die mir 
in die Augen kamen; daher versuchte ich irgend 
eine Unterhaltung zu beginnen. 

— Und Sie sind nicht eifersüchtig? 

— Nich im geringsten, antwortete sie mit auf- 
richtiger Miene und ohne eine Spur von Bosheit. 
Es mag Ihnen seltsam Vorkommen, aber es ist so. 
Ich liebe meinen Mann, der ein gutes Herz hat; 
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ich schätze die Kleine, die ein nettes Qeschöpf 
ist. Und dann ist alles von einer Unschuld ohne- 
gleichen. Pfui über die Eifersucht, die uns hässlich 
macht; in meinem Alter muss man sich in acht 
nehmen. 

Wirklich verriet sich ihre Hässlichkeit in einer 
Weise, die mein Herz zerriss, und unter einer 
nicht überlegten Eingebung gebot ich ihr in väter- 
lichem Ton, ihr Halstuch umzunehmen, indem ich 
vorschützte, ein Windstoss könne sie erkälten. Ich 
legte ihr die langhaarige Wolle um die Schultern, 
indem ich ihr Gesicht nach meinem Sinn einrahmte 
und so eine zierliche Schönheit aus ihr machte. 

Wie hübsch sie war, als sie mir mit einem 
Lächeln dankte! Sie sah vollkommen glücklich aus, 
dankbar wie ein Kind, das um Liebkosungen 
bettelt. 

— Mein armer Gatte, es freut mich sehr, ihn 
etwas heiter zu sehen. Er hat leider solche 
Sorgen! . . . Wenn Sie wüssten, lieber Herr! 

— Um Himmelswillen, Frau Baronin, wagte ich 
zu sagen, ich will nicht indiskret sein, aber sagen 
Sie mir, was Sie quält, denn, das fühle ich, es gibt 
eine grosse Sorge in Ihrem Dasein. Ich kann Ihnen 
nur gute Ratschläge anbieten; wenn ich Ihnen aber 
damit nützlich sein kann, bedienen Sie sich meiner 
Freundschaft, ich beschwöre Sie. 

Die armen Freunde wurden von Sorgen gequält. 
Das Schreckbild des Ruins, das furchtbare Schreck- 
bild, bedrohte sie. Der ungenügende Sold de 
Barons war bisher durch die Mitgift der Baronin 
ergänzt worden. Kürzlich aber waren sie dahinter 
gekommen, dass diese Mitgift eine eingebildete war, 
da sie aus wertlosen Papieren bestand. Und der 
Baron war im Begriff, seinen Abschied zu nehmen, 
und suchte eine Stelle als Kassierer bei einer Bank. 

Strindberg, Di« Beicht« eines Toren 5 
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— Darum, schloss sie, habe ich gedacht, das 
Talent, das ich habe, auszunutzen; dann könnte 
ich meinen Teil zu den notwendigen Ausgaben 
des Haushalts beitragen. Denn es ist meine Schuld: 
ich habe ihn in diese Verlegenheit gebracht, ich 
habe ihm seine Karriere verdorben . . . 

Was sagen, was tun in einem so schweren Fall, 
der meine Kräfte überstieg? Ich versuchte die 
Sache zu verschönern und mich selbst zu belügen. 

Die ganze Angelegenheit werde sich ordnen; und, 
um sie zu beruhigen, malte ich ihr das Bild einer 
Zukunft ohne Sorgen, voll heiterer Aussichten. Ich 
nahm die Statistik der Volkswirtschaft zu Hilfe, 
um ihr zu zeigen, dass sich bessere Zeiten näherten, 
in denen die Papiere wieder steigen würden; ich 
erfand ausserordentliche Hilfsquellen und zauberte 
eine neue Heeresorganisation hervor, die unerwar- 
tete Beförderungen zufolge haben würde. 

Das war reine Poesie, aber dank meiner Phan- 
tasie kehrte ihr der Mut, die Hoffnung, ja sogar 
die gute Stimmung zurück. 

Als wir gelandet waren, machten wir, während 
wir auf die Eröffnung des Theaters warteten, einen 
Spaziergang im Park. Ich hatte noch kein Wort 
mit der Kusine gewechselt. Der Baron verliess sie 
übrigens nicht. Er trug ihr den Überwurf, ver- 
schlang sie mit seinen Blicken, badete sie in einer 
Flut von Worten, wärmte sie mit seinem Hauch, 
während sie gefühllos und kaltblütig blieb, mit 
ausdruckslosen Augen und strengem Gesicht. Von 
Zeit zu Zeit schien sie sich Ausdrücke entschlüpfen 
zu lassen, die das gellende Gelächter des Barons 
hervorriefen, ohne dass ein Muskel ihres Gesichts 
zitterte. Nach dem lustigen Mienenspiel ihres Zu- 
hörers zu schliessen, musste sie mit Zwischen- 
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bemerkungen, Hintergedanken, selbst Zweideutig- 
keiten um sich werfen. 

Endlich wurde der Saal geöffnet, und wir traten 
ein, um unsere Plätze, die nicht reserviert waren, 
einzunehmen. 

Der Vorhang erhebt sich. Es ist eine Freude 
für die Baronin, die Bretter wiederzusehen, die 
Gerüche der Wasserfarbe, der Leinwand, des rohen 
Holzes, der Schminke und des Schweisses ein- 
zuatmen. 

Man spielt „Eine Laune“. Ein plötzliches Un- 
wohlsein packt mich, eine Folge der betrübenden 
Erinnerungen meiner verfehlten Existenz, der die 
Bühne sich hartnäckig verschliesst; eine natürliche 
Folge auch der gestrigen Ausschweifungen. Als 
der Vorhang fällt, verlasse ich meinen Platz und 
fliehe heimlich in das Restaurant des Rathauses, 
wo ich mich mit einem doppelten Absinth wieder 
aufbaue und sitzen bleibe, bis die Vorstellung zu 
Ende ist. 

Meine Freunde holen mich zum Abendessen ab. 
Sie sehen etwas ermüdet aus und verbergen schlecht 
ihren Ärger über meine Flucht. Der Tisch wird 
gedeckt, während ein allgemeines Schweigen 
herrscht. Die Unterhaltung zu vieren kommt 
nur mühsam in Gang. Die Kusine bleibt stumm, 
hochmütig, zurückhaltend. 

Schliesslich beginnt man das Menü zu besprechen. 
Nachdem sie mich um meine Ansicht gefragt hat. 
wählt die Baronin Hors-d’oeuvre. Mit einem 
schroffen Ton, der für meine angegriffenen Nerven 
zu schroff ist, bestellt der Baron das Gericht 
wieder ab. Eine Beute meiner düsteren Gedanken, 
tue ich, als habe ich nicht verstanden, und bestelle 
von neuem: „Hors-d’oeuvre für zwei!“ für sie 
und für mich, da sie es gewünscht hatte. 

5 * 
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Der Baron wird fahl vor Zorn. Ein Gewitter 
ist in der Luft, aber kein Wort wird ausgesprochen. 

Ich bewunderte im Innern meinen Mut, eine 
Grobheit mit einer Beleidigung zu beantworten, die 
mir in einem zivilisierteren Lande eine ernsthafte 
Auseinandersetzung zugezogen hätte. Die Baronin 
hatte durch meine tapfere Verteidigung Mut be- 
kommen und neckte mich, um mich zum Lachen zu 
bringen. Aber es war vergeblich. Jede Unter- 
haltung war unmöglich: man hatte sich nichts zu 
sagen, und drohende Bücke wurden zwischen dem 
Baron und mir gewechselt. Schliesslich fing mein 
Gegner an, seiner Nachbarin etwas ins Ohr zu 
flüstern; die antwortete ihm durch Zeichen, nickte 
mit dem Kopf, sprach Silben aus, ohne die Lippen 
zu bewegen, und warf mir höhnische Blicke zu. 

Der Kopf wurde mir warm, und es hätte zwischen . 
uns eingeschlagen, wenn nicht ein unverhergesehe- 
ner Vorfall als Blitzableiter gedient hätte. 

In einem benachbarten Zimmer befand sich eine 
lustige Gesellschaft. Seit einer halben Stunde klim- 
perten sie auf dem Klavier herum; damit nicht 
genug: sie stimmten bei offenen Türen ein ge- 
meines Lied an. 

— Schliessen Sie die Tür, sagte der Baron zum 
Kellner. 

Die Tür war kaum geschlossen, als sie wieder 
geöffnet wurde; die Sänger wiederholten ihren 
Schlussreim und warfen herausfordernde Worte 
dazwischen. 

Die Gelegenheit schien mir günstig, loszubrechen. 

Ich erhob mich von meinem Stuhl; in zwei 
Sätzen war ich an der Tür, die ich der schreien- 
den Bande vor der Nase schloss. Feuer im Pulver- 
fass hätte eine ähnliche Wirkung hervorgebracht, 
wie mein entschlossenes Auftreten gegen die Feinde. 
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Ein kurzer Kampf entspann sich, während ich die 
Türklinke mit der Hand festhielt. Aber die Tür 
gab nach, da sie heftig aufgerissen wurde, und 
zog mich in die heulende Bande hinein, die sich auf 
mich losstürzte, bereit, mit mir handgemein zu wer- 
den. In diesem Augenblick legte sich eine Hand 
auf meine Schulter, und hinter mir rief eine empörte 
Stimme: ob diese Herren denn keine Ehre im Leibe 
hätten, dass sie so zahlreich auf einen einzigen üeg- 
ner losgingen ... 

Es war die Baronin, die alle Schicklichkeit und 
guten Manieren vergass und unter der Herrschaft 
einer heftigen Qemütsbewegung wärmere Gefühle 
verriet, als sie vielleicht zeigen wollte. 

Der Streit war beendigt. Die Baronin betrachtete 
mich mit forschenden Blicken. 

— Sie sind ein tapferer kleiner Held, sagte sie 
zu mir. Ich habe mich sehr um Sie geängstigt. 

Der Baron bat sich die Rechnung aus, liess den 
Wirt kommen und ersuchte ihn, nach der Polizei zu 
schicken. 

Seitdem herrschte eine vollkommene Harmonie 
zwischen uns allen. Einer entrüstete sich noch 
mehr als der andere über die Grobheit der Orts- 
bewohner. Der ganze geheime Zorn der Eifersucht 
und der verletzten Eigenliebe liess sich an diesen 
ungehobelten Possen reissern aus. 

Und als wir in einem von unseren Zimmern 
Punsch tranken, flammte dre Freundschaft von 
neuem auf; wir dachten nicht mehr an die Polizei, 
die auch nicht erschien. 

Am nächsten Morgen trafen wir uns im Caf6, 
sprühend von guter Laune, im Grunde sehr glück- 
lich, aus einer unangenehmen Angelegenheit befreit 
-zu sein, deren Folgen sich nicht leicht voraus- 
sehen Hessen. 
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Nach dem ersten Frühstück machten wir einen 
Spaziergang am Ufer, des Kanals, immer je zwei 
und zwei, aber in guter Entfernung. Als wir an 
eine Schleuse kamen, wo der Kanal eine starke 
Kurve machte, blieb der Baron stehen und wendete 
sich an seine Frau mit einem zärtlichen, beinahe 
verliebten Lächeln. 

— Maria, erinnerst du dich an diesen Ort? 
fragte er. 

— Ja, ja, ich erinnere mich, mein lieber Gustav, 
antwortete sie mit einem Ausdruck der Leiden- 
schaft und Traurigkeit. 

9 

Sie erklärte mir diese kurze Frage: 

— Hier hat er mir seine Liebe erklärt. Es war 
eines Abends, unter dieser selben Birke, während - 
eine helle Sternschnuppe am Himmel aufflammte. 

— Es ist drei Jahre her, vollendete ich den Satz. 
Und jetzt käuen Sie Ihre alten Erinnerungen wieder. 
Sie leben von der Vergangenheit, weil die Gegen- 
wart Sie unbefriedigt lässt. 

— Genug! Sie sind von Sinnen .... Ich verab- 
scheue die Vergangenheit, und ich bin meinem 
guten Mann dankbar, dass er mich von einer 
eingebildeten Mutter befreit hat, deren zärtliche 
Tyrannei mich zugrunde gerichtet hätte. Nein, 
ich verehre meinen guten Gustav, und er ist mir 
ein treuer Freund geworden . . . 

— Wie Sie wünschen, Baronin, ich bin immer 
Ihrer Ansicht, um Ihnen gefällig zu sein. 

Wir schifften uns zur festgesetzten Stunde ein, 
um in die Stadt zurückzukehren. Nach einer 
Fahrt über das blaue Meer mit seinen tausend 
gründenden Inseln kamen wir in Stockholm an, wo 
wir uns trennten. 
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Ich hatte mir vorgenommen, zur Arbeit zurück- 
zukehren, mit der ernsten Absicht, mir diese Liebe 
aus dem Herzen zu reissen, aber ich merkte bald, 
dass ich ohne die Mächte gerechnet hatte, die mir 
überlegen waren. Schon am Tage nach unserer 
Rückkehr erhielt ich eine Einladung, bei der Baronin 
zu essen; deren Hochzeitstag jähre sich nämlich. 
Ich konnte keinen stichhaltigen Vorwand finden; 
und trotzdem ich fürchtete, unsere Freundschaft 
werde sich abnutzen, folgte ich der Einladung. 
Meine Enttäuschung war gross, als ich das Haus 
wegen Reinmachens in Unordnung fand; der Baron 
war in unfreundlicher Stimmung, und die Baronin 
Hess mich um Entschuldigung bitten, dass sich 
das Essen verspäten werde. Ich ging mit dem 
übelgelaunten, ausgehungerten Baron, der seine 
Ungeduld nicht verbergen konnte, im Gärtchen 
spazieren. In einer halben Stunde hatte ich meine 
letzten Mittel der Unterhaltung so erschöpft, dass 
das Gespräch aufhörte. Da gingen wir in den 
EBsaal hinauf. 

Der Tisch war gedeckt, die Appetitbrötchen ser- 
viert, aber die Herrin des Hauses war noch nicht 
erschienen. 

— Wenn wir im Stehen einen Bissen nehmen 
würde, sagte der Baron zu mir, so könnten wir 
es aushalten! 

Ich tat mein möglichstes, um ihn davon ab- 
zubringen, da ich die Empfindlichkeit der Baronin 
schonen wollte. Es war nichts zu machen. Zwi- 
schen zwei Feuern stehend, war ich gezwungen, 
ihm zu gehorchen . 

Endlich trat die Baronin ein: strahlend, jugend- 
lich, hübsch; bekleidet mit einem durchsichtigen 
Seidenstoff, gelb wie reifes Getreide und violett 
wie Stiefmütterchen; das waren ihre Lieblings- 
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färben. Oas kunstvoll zugeschnittene Kleid Hess 
ihre feine mädchenhafte Taille hervortreten, gab 
die Rundung der Schultern an und zeichnete die .Wel- 
lenlinie der köstlich modellierten Arme. 

Eifrig überreichte ich ihr meinen Rosenstrauss 
und wünschte ihr viele Wiederholungen des Hoch- 
zeitstages; auch schob ich alle Schuld für unsere 
unhöfliche Ungeduld auf den Baron. 

, Sie schmollte, als sie die Unordnung auf dem 
Tisch bemerkte, und richtete eine mehr bittere 
als scherzhafte Bemerkung an ihren Mann; der 
war nicht faul, auf diesen unverdienten Verweis 
zu erwidern. Ich warf mich sogleich in den Wort- 
wechsel, indem ich die Erinnerungen an den gestri- 
gen Tag hervorrief, die ich schon mit dem Baron be- 
sprochen hatte. 

— Und wie finden Sie meine reizende Kusine? 
fragte mich die Baronin. 

— Sie ist sehr liebenswürdig, versetzte ich. 

— Nicht wahr, lieber Freund, dieses Kind ist 
eine wahre Perle, rief der Baron mit einem schönen 
Ton väterlicher Würde, voll aufrichtiger Ergeben- 
heit, voll Mitleid für dieses Teufelsmädchen, das 
eine Märtyrerin eingebildeter Tyrannen war. 

Aber die Baronin kannte kein Erbarmen, trotzdem 
ihr Mann sich absichtlich des Wortes „Kind“ be- 
dient hatte. 

— Sehen Sie nur, wie dieses liebe Baby die 
Frisur meines Mannes geändert hat! . . . 

Wirklich war der gewöhnliche Scheitel des Barons 
verschwunden. Seine Haare waren burschikos fri- 
siert, sein Schnurrbart gerade gedreht, und das 
entstellte ihn. Aber durch eine Ideenverbindung 
bemerkte ich, ohne es mir merken zu lassen, dass 
auch die Baronin von der bezauberten Kusine 
gewisse Einzelheiten der Frisur, der Art sich zu 
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kleiden, selbst der Manieren angenommen hatte. 
Man hätte von der Wahlverwandtschaft der Che* 
raiker sprechen können, die hier zwischen lebenden 
Wesen wirkte. 

Das Essen zog sich schwerfällig und schleppend 
hin, wie ein Karren, der das vierte Rad verloren 
hat und auf drei Rädern rollt. Aber man erwartete 
zum Kaffee die künftig unentbehrliche Ergänzung 
unseres Quartetts, das zu dreien anfing verstimmt 
zu werden. 

Beim Nachtisch brachte ich einen Toast auf das 
Ehepaar aus, in konventionellen Ausdrücken, ohne 
Feuer, ohne Witz, wie abgestandener Champagner. 

Die Gatten umarmten einander, belebt von den 
Erinnerungen an die Vergangenheit. Und indem 
sie ihre früheren zärtlichen Gebärden nachahmten, 
wurden sie zärtlich, verliebt, wie der Schauspieler 
schliesslich wirklich traurig wird, wenn er echte 
Tränen nachahmt. Oder glimmte das Feuer noch 
unter der Asche, bereit, wieder aufzuflammen, 
wenn es durch eine geschickte Hand angefacht 
würde? Es war sehr schwer, genau zu sagen, 
was es war. 

Wir gingen in den Garten hinunter und setzten 
uns ins Gartenhaus, dessen Fenster nach der Strasse 
ging. Die Unterhaltung schlief infolge der allge- 
meinen Verdauung ein. Der zerstreute Baron stand 
am Fenster und spähte die Strasse hinunter, ob die 
Kusine noch nicht komme. Plötzlich schoss er wie 
ein Pfeil davon und Hess uns allein, augenscheinlich 
in der Absicht, der Erwarteten entgegen zu gehen. 

Mit der Baronin allein gelassen, fühlte ich mich 
verlegen; nicht dass ich schüchtern gewesen wäre, 
aber sie hatte eine seltsame Art, mich mit den 
Augen zu verschlingen, mir Komplimente über 
Einzelheiten meines Äussern zu machen. Nach 
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einem allzu verlängerten, beinahe peinlichen Schwei- 
gen, brach sie in ein Lachen aus und rief, mit 
dem Finger nach der Richtung zeigend, die der 
Baron eingenommen hatte: 

— Wie verliebt er ist, dieser liebe Gustav! • 

— Man könnte es sagen, erwiderte ich. Und 
Sie fühlen nicht die Leiden der Eifersucht. 

— Ganz und garnicht! versicherte sie. Ich bin 
ja selbst verliebt in die hübsche kleine Katze. Und 
wie geht es Ihnen unserer reizenden Kusine ge- 
genüber? 

— Durchaus wohl, Frau Baronin. Ohne Sie krän- 
ken zu wollen, Ihre Kusine wird sich niemals meine 
Sympathien erringen. 

Und das war die Wahrheit. Von der ersten 
Begegnung an war mir diese junge Person, wie 
ich von bürgerlichem Herkommen, zuwider ge- 
wesen. Ich war der lästige Zeuge oder vielmehr 
der gefährliche Konkurrent, der auf den Jagd- 
gründen jagte, die sie sich Vorbehalten hatte, um 
in die Gesellschaft eingeführt zu werden. Mit 
ihrem durchdringenden, kleinen, perlgrauen Auge 
hatte sie mich als eine Bekanntschaft durchschaut, 
die sie nicht benützen konnte; mit ihrem bürger- 
lichen Instinkt hatte sie mich zu den Glücksjägern 
gezählt. Bis *u einem gewissen Punkt hatte sie 
ja recht, da ich in das Haus des Barons gekommen 
war, um für mein unglückseliges Drama Förderer 
zu finden; aber die Beziehungen, die meine Freunde 
zu Theatern hatten, waren gleich Null, eine blosse 
Erfindung meines finländischen Fräuleins; es war, 
abgesehen von einigen gewöhnlichen Komplimenten, 
von meinem Stück nie die Rede gewesen. 

Auch hatte ich bemerkt, dass der Baron, der 
sehr unbeständig in seinen Eindrücken war, in Ge- 
genwart der Kusine sein Benehmen gegen mich 
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veränderte und anfing mich mit den Augen der 
Zauberin zu betrachten. 

Allzu lange brauchten wir jedoch nicht zu warten : 
die beiden erschienen am Gitter, ausgelassen, 
lachend und plaudernd. 

Die Kleine war an diesem Abend in schelmischer 
Stimmung. Auf eine etwas zu freie Art fluchte 
sie mit ausgesuchtem Geschmack; sie sprach Zwei- 
deutigkeiten von vollendeter Kunst mit einer voll- 
kommenen Unschuld aus, als kenne sie nicht den 
Wert der doppelsinnigen Worte. Sie rauchte, sie 
trank, ohne jedoch auch nur eine Minute zu ver- 
gessen, dass sie ein Weib war und zwar ein 
junges. Sie hatte nichts Männliches an sich, be- 
nahm sich nicht wie eine Emanzipierte, war nicht 
im geringsten prüde. Im ganzen war sie amüsant, 
und die Stunden flogen angenehm dahin. 

Was mich jedoch überraschte und für die Zu- 
kunft hätte warnen müssen, war die übermässige 
Heiterkeit, welche die Baronin zeigte, wenn eine 
Zweideutigkeit den Lippen der Kusine entschlüpfte. 
Dann beleuchtete ein wildes Lachen, ein Ausdruck 
schamloser Wollust ihre Züge, davon zeugend, dass 
sie eine tiefe Kenntnis in den Geheimnissen der 
Ausschweifung besass. 

Während wir uns so belustigten, kam noch der 
Oheim des Barons dazu. Hauptmann a. D., seit 
langem Witwer, sehr ritterlich gegen die Damen, 
von gefälligen Manieren, mit etwas gewagter Ga- 
lanterie, die noch aus der (alten Zeit stammte, 
war er, durch seine Verwandtschaft gedeckt, der 
erklärte Freund dieser Damen, deren Zuneigung 
er sich gewonnen hatte. 

In aller Freiheit nahm er sich das Recht, sie 
zu tätscheln, ihnen die Hände zu küssen, die Backen 
zu streicheln. Als er erschien, fielen die beiden 
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Damen ihm um den Hais und stiessen Freuden- 
schreie aus. 

— Nehmt euch in acht, meine Kleinen. Zwei 
auf einmal, das ist etwas viel für einen alten 
Knaben. Aufgepasst, ihr verbrennt euch! Ge- 
schwind, die Hände auf die Schürze oder ich stehe 
für nichts. 

Die Baronin hielt ihm die Zigarette hin, die 
sie zwischen den Lippen hatte. 

— Bitte, etwas Feuer, lieber Onkel! 

— Feuer! Feuer! Leider kann ich keins mehr 
geben, mein Kind. Vor fünf Jahren ist mein 
Feuer erloschen, antwortete er mit einer schelmi- 
schen Miene. 

— Wirklich? 

Die Baronin gab ihm mit den Fingerspitzen eine 
freundschaftliche Ohrfeige. Der Alte ergriff ihren 
Arm, hielt ihn zwischen seinen Händen und mas- 
sierte ihn bis zu den Muskeln der Schulter. 

— Du bist nicht so mager, mein Liebling, wie 
du aussiehst, fuhr er fort, indem er ihr weiches 
Fleisch durch das Kleid betastete. 

Die Baronin liess ihn gewähren. Sie schien sich 
über das Kompliment zu freuen. Mit ihrem wilden 
sinnlichen Lächeln streifte sie ihren Ärmel auf und 
zeigte einen gleichmässig gezeichneten Arm, der 
zierlich gerundet und weiss wie Milch war. Plötzlich 
aber erinnerte sie sich an meine Anwesenheit und 
beeilte sich, ihren Ärmel wieder herunter zu lassen; 
doch hatte ich schon einen Funken dieser furcht- 
baren Flamme gesehen, die in ihren Augen brannte: 
den Ausdruck, den eine Frau im Augenblick des 
Liebesrausches hat. 

Im selben Moment liess ich, als ich meine 
Zigarette ansteckte, aus Versehen ein brennendes 
Streichhölzchen zwischen Weste und Rock fallen. 
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Mit einem Angstschrei stürzte sich die Baronin 
auf mich und suchte die Olut mit ihren Fingern 
zu löschen: 

— Feuer! Feuer! rief sie und war ganz rot 
geworden. 

Ausser Fassung gebracht, fuhr ich zurück, drückte 
ihre beiden Hände gegen meine Brust, um uas 
drohende Feuer zu ersticken: dann riss ich mich 
plötzlich beschämt wieder los, stellte mich, als sei 
ich aus einer wirklichen Gefahr gerettet worden, 
und sagte der Baronin, die noch immer erregt war, 
meinen wärmsten Dank. 

Man unterhielt sich bis zum Abendessen. Die 
Sonne war untergegangen und der Mond stieg 
hinter der Kuppel der Sternwarte herauf und be- 
leuchtete die Apfelbäume des Gartens. Wir er- 
götzten uns damit, die Namen der an den Zweigen 
hängenden Früchte zu erraten, die halb unter den 
im elektrischen Licht des Mondes schilfgrün ge- 
wordenen Blättern verborgen waren. Die gewöhn- 
liche blutrote Calville bildete nur einen gelben Fleck, 
der Astrachaner Apfel war aus graugrün grün ge- 
worden, die Reinette dunkel braunrot, die übrigen 
im Verhältnis dazu. Ebenso die Blumen. Die 
Dahlien boten den Augen unnennbare Farbenschat- 
tierungen, die Levkoyen hatten die Färbung eines 
andern Planeten, der Ton der chinesischen Astern 
war nicht zu bestimmen. 

— Sehen Sie, Frau Baronin, sagte ich erklärend, 
wie alles eingebildet ist. Die Farben existieren 
nicht für sich allein: alles ist von der Natur des 
Lichtes beeinflusst. Alles ist nur Illusion! 

— Alles? wiederholte sie, indem sie vor mir 
stehen blieb und mich mit ihren Augen, die durch 
die Dunkelheit übermässig vergrössert wurden, 
ansah. 



* 
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— Alles, liebe Baronin! log ich, bestürzt vor 
dieser wirklichen Erscheinung aus Fleisch und 
Bein, die mich in diesem Augenblick durch ihre 
ausserordentliche Schönheit erschreckte. 

Die zerzausten blonden Haare bildeten eine Strah- 
lenkrone um ihr von den Mondstrahlen beleuchtetes 
Gesicht; ihre köstlich proportionierte Gestalt ragte 
hoch auf, schlanker als je unter dem gestreiften 
Stoff ihres Kleides, dessen Farben jetzt schwarz 
und weiss geworden waren. 

Die Levkojen atmeten ihre aphrodisischen Düfte 
in die Luft, die Heimchen lockten in dem vom 
fallenden Tau befeuchteten Grase, ein lauer Wind 
Hess die Bäume erschauern, die Dämmerung hüllte 
uns in ihre weiche Decke: alles lud zur Liebe 
ein; die ehrbare Feigheit allein hielt das Ge- 
ständnis auf den Lippen zurück. 

Plötzlich löste sich ein Apfel von einem durch 
den Wind geschüttelten Zweig. Die Baronin beugte 
sich nieder, um ihn aufzuheben, und reichte ihn 
mir mit einer bezeichnenden Gebärde. 

— Verbotene Frucht, murmelte ich; nein, vielen 
Dank! 

Um den Eindruck dieser Tölpelei, die mir gegen 
meinen Willen entschlüpft war, zu verbessern, be- 
eilte ich mich, eine genügende Erklärung meiner 
Worte zu improvisieren, indem ich auf die Knauserei 
des Besitzers anspielte. 

— Was würde der Besitzer sagen, wenn er mich 

sähe? 1 

— Dass Sie wenigstens ein Ritter ohne Tadel 
sind, erwiderte sie, als wolle sie meine Furcht 
tadeln; dabei warf sie einen versteckten Blick nach 
dem Gesträuch, wo sich die Kusine und der Barop 
vor indiskreten Augen verborgen hielten. 

Man meldete, das Abendessen sei aufgetragen. 
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Als wir von Tisch aufstanden, schlug der Baron 
einen allgemeinen Spaziergang vor, um das „liebe 
Kind“ nach Haus zu bringen. 

An der Tür bot der Baron der Kusine den Arm 
und wandte sich an mich: 

— Bieten Sie meiner Frau den Arm, lieber 
Freund, und zeigen Sie sich als den vollkommenen 
Kavalier, der Sie sind, fügte er mit einem väter- 
lichen Ton hinzu. 

Ich war ängstlich! Da. der Abend warm war, 
trug sie ihre Mantille in der Hand, und ihr Arm, 
dessen wellenförmige Konturen durch die Seide 
zu fühlen waren, strömte einen magnetischen Strom 
aus, der eine ausserordentliche Empfindlichkeit in 
mir erweckte: ich glaubte in der Höhe meines 
Deltamuskels die Stelle zu fühlen, wo der Ärmel 
ihres Hemdes aufhörte. Ich hätte, so hatte sich 
mein Empfindungsvermögen entwickelt, die ganze 
Anatomh dieses entzückenden Armes wiedergeben 
können. Ihr Biceps, dieser grosse Aufhebermuskel, 
der bei den Umarmungen die Hauptrolle spielt, 
drückte meinen Biceps, Fleisch gegen Fleisch, mit 
geschmeidigen Rhythmen. Während wir Seite an 
Seite gingen, unterschied ich die Rundung ihrer 
Hüfte und ihres Schenkels unter den mich streifen- 
den Röcken. 

— Sie führen ausgezeichnet! Sie müssen wunder- 
schön tanzen, sagte sie, um mich zu ermutigen, ein 
peinliches Schweigen zu brechen. 

Und nach einigen Augenblicken, während deren 
sie das Beben meiner zu sehr gespannten Nerven 
empfunden haben musste, fragte sie etwas spöttisch 
mit der Überlegenheit der erfahrenen Frau: 

— Wie? Sie zittern? 

— Ja, mir ist kalt. 
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— Dann ziehen Sie doch Ihren Überzieher an, 
liebes Kind. 

Und ihre Stimme wurde schmeichelnd, als sei 
sie gepolstert. 

Ich zog meinen Mantel an — eine wirkliche 
Zwangsjacke — und war so besser geschützt gegen 
diese Wärme, die sich von ihrem Körper auf meinen 
übertrug. Alsbald vereinigte der Takt ihrer kleinen 
Füsse, die mit meinen Füssen Schritt hielten, unsere 
Nervensysteme so vollkommen, dass ich auf vier 
Füssen zu marschieren glaubte wie ein. Vier- 
füssler. 

Im Verlauf dieses verhängnisvollen Spaziergangs 
vollzog sich ein Pfropfen, von der Art, welche 
die Gärtner „Ablaktation“ nennen und die durch un- 
mittelbare Verbindung zweier Zweige entsteht. 

Von diesem Tage an gehörte ich mir nicht mehr. 
Diese Frau hatte ihr Blut in meine Adern geimpft; 
unsere Nervenströme waren in den Zustand der 
Spannung getreten; ihr weibliches Ei verlangte 
nach der bewegenden Lebenskraft, die ihm von 
meinem männlichen Samen kommen musste; ihre 
Seele begehrte sich mit meinem Geist zu verbin- 
den, und mein Geist wollte sich nach seinem Ge- 
fallen in diesem zarten Gefäss ausbreitep. 

Hatte sich das alles wirklich ohne unser Wissen 
vorbereitet? Das war schwer zu entscheiden! 

Als ich auf mein Zimmer hinaufgestiegen war, 
fragte ich mich, was mir zu tun übrig bleibe. 
Fliehen, vergessen, oder in einem fernen Lande 
mein Glück zu machen suchen? Auf der Stelle 
entwarf ich den Plan, nach Paris zu reisen, dem 
Mittelpunkt der Zivilisation. Wenn ich einmal dort 
war, würde ich mich in den Bibliotheken vergraben 
oder in den Museen verlieren. ' Dort würde ich 
mein Werk schaffen. 
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Sobald ich meinen Plan aufgestellt hatte, tat ich 
•die nötigen Schritte, um ihn zu verwirklichen. Als 
ein Monat vergangen war, konnte ich meine Ab- 
schiedsbesuche machen. 

Ein unvermuteter Zwischenfall, der mir sehr ge- 
legen kam, bot mir ganz natürlich den schwer zu 
findenden Vorwand, der meine Flucht verbergen 
konnte. Fräulein Selma — so hiess meine Fin- 
länderin, die längst aus meinem Gedächtnis ver- 
bannt war — liess sich mit meinem Freund, dem 
Sänger, aufbieten. Ich sah mich also gewisser- 
massen zur Flucht gezwungen, um zu vergessen und 
in der Ferne Heilung für die Wunden meines 
armen Herzens zu suchen. Mit einem Wort, dieser 
Vorwand war ebenso gut wie ein anderer. 

Doch musste ich noch einige Wochen bleiben, 
den inständigen Bitten meiner Freunde nachgebend, 
welche die gewöhnlichen Herbststürme erschreckt 
hatten; ich hatte ihnen nämlich gesagt, ich wolle 
mich auf einem Dampfer efnschiffen, der nach 
Havre bestimmt sei. 

Schliesslich sollte die Hochzeit meiner Schwester 
In den ersten Tagen des Oktober stattfinden; so 
drohte sich meine Reise in die Länge zu ziehen. 

Während dieser Zeit wurde ich sehr häufig ein- 
geladen. Die Kusine war zu ihren Eltern zurück- 
gekehrt, und wir verbrachten unsere Abende meist # 
zu dreien. Der Baron, durch den geheimen Willen 
seiner Frau bekehrt, fing wieder an mich mit 
günstigen Blicken zu betrachten. Auch war er 
durch meine bevorstehende Abreise vollständig 
beruhigt worden und behandelte mich wieder 
freundschaftlich. 

Als wir eines Abends in kleinem Kreis bei der 
Mutter der Baronin waren, streckte sich diese nach- 
lässig auf dem Sofa aus, legte den Kopf in den 
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Schoss ihrer Mutter und beichtete laut die glühende 
Neigung, die sie für einen berühmten Schauspieler 
empfinde. Wollte sie mich auf die Folter spannen 
und sich von dem Eindruck überzeugen, den ein 
solches Geständnis auf mich machen würde? Ich 
weiss es nicht. Jedenfalls sagte die alte Dame, die 
zärtlich die Haare ihrer Tochter streichelte, zu mir: 

— Wenn Sie je die Absicht haben, einen Roman 
zu schreiben, mein Herr, so empfehle ich Ihnen 
diesen Typus der feurigen Frau. Er ist ausser- 
ordentlich. Sie muss neben ihrem Mann immer 
noch eine Neigung haben. 

— Es ist wahr, was Mama sagt, setzte die 
Baronin hinzu. Und im Augenblick ist dieser X 
meine Leidenschaft! Oh, das ist ein bezaubernder 
Mann! 

— Sie ist toll! sagte der Baron lachend, mit 
einem Zucken, das mehr zu sehen war, als er 
zeigen wollte. 

Eine feurige Frau! Das Wort grub sich meinem 
Innern ein. Denn, Scherz beiseite, von dieser 
alten Frau ausgesprochen, welche die Mutter war, 
musste dieses Wort etwas Wahres enthalten. 
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Meine Abreise stand bevor. Für den letzten 
Abend hatte ich den Baron und die Baronin zu 
einem Junggesellenessen auf meine Dachstube ein- 
geladen. Mein Kämmerchen hatte sein Sonntags- 
kleid angelegt, um die Ärmlichkeit des Mobiliars 
zu verbergen, und meine einfache Wohnung sah 
aus wie ein geweihter Tempel. An der Wand, 
zwischen den beiden Fensternischen, von denen 
die eine durch meinen Arbeitstisch und mein Gärt- 
chen, die andere durch meine kleine Bibliothek 
ausgefüllt wurde, hatte ich mein beschädigtes Korb- 
sofa aufgestellt; es war mit einem imitierten Tiger- 
fell bedeckt, das durch unsichtbare Stifte befestigt 
war. 

Links streckte sich mein grosses Bettsofa aus, 
das mit einer Decke aus buntem Zwillich bekleidet 
war. Darüber an der Seitenwand entfaltete sich 
eine Erdkarte in starken Farben. Rechts meine 
Kommode mit ihrem Spiegel, alle beide im Empire- 
stil, durch Messingteile verziert; ein Schrank mit 
einer Gipsbüste, ein Waschtisch, für den Augenblick 
hinter die Vorhänge der Fensternische verbannt. 
Die Wände mit ihrem Schmuck eingerahmter 
Skizzen boten dem Auge ein abwechslungsreiches 
Schauspiel. 
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Von der Decke hing ein Kronleuchter aus Por- 
zellan herab, den ich bei einem Antiquitätenhändler 
entdeckt hatte; von der Form, wie man sie in den 
Kirchen sieht. Die Risse waren durch einen Kranz 
aus künstlichem Efeu, den ich vor einiger Zeit 
bei meiner Schwester gefunden hatte, geschickt 
verdeckt. Unter diesem dreiarmigen Kronleuchter 
war der Tisch aufgestellt. Auf dem weissen, ge- 
blümten Tischtuch stand ein Korb bengalischer 
Rosen mit einer Fülle von Blüten, die unter den 
dunklen Blättern rot leuchteten. Die Rosen ragten 
bis zu den herabfallenden Ranken des Efeus 
hinauf, und beide zusammen riefen den Eindruck 
eines Blumenfestes hervor. Um den blühenden 
Rosenstock standen rote, grüne, opalfarbige Gläser, 
die ich zufällig bei einem Gelegenheitskauf zu 
niedrigem Preise erstanden hatte, denn alle hatten 
einen Fehler. Ebenso war es mit dem Service: 
Teller, Salzfass, Zuckerschale aus chinesischem, ja- 
panischem oder schwedischem Porzellan. 

Ich konnte meinen Gästen nur ein Dutzend kalter 
Schüsseln vorsetzen, mehr zum Schmücken als zum 
Verzehren bestimmt, da die Hauptspeise des Mahles 
Austern waren. Der Gefälligkeit meiner Wirtin 
verdanke ich die unentbehrlichen Gegenstände für 
diese Festlichkeit, die für eine Dachstube so unge- 
wöhnlich war. Schliesslich war alles ziemlich 
hübsch hergerichtet, und die Inszenierung entlockte 
mir einen stummen Beifall: diese Mischung von 
Eindrücken erinnerte im Kleinen zugleich an die 
Arbeit des Dichters, die Forschung des Gelehrten, 
den Geschmack des Künstlers. Die Neigung für 
feines Essen, die Liebe zu den Blumen Hessen 
an Frauenliebe denken. Wären nicht die drei 
Kuverts gewesen, man hätte an ein intimes Fest 
zu zweien denken können, an die ersten Genüsse 
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einer Nacht der Liebe, während es in der Tat 
für mich nur ein Versöhnungsmahl war. Denn 
mein Zimmer hatte keinen weiblichen Besuch mehr 
empfangen seit jenem abscheulichen Ding, dessen 
Schnürstiefel Ihre Spuren am Holz des Sofas hinter- 
lassen hatten. Keine weibliche Brust hatte sich seit- 
dem in dem Spiegel über der Kommode gespiegelt. 
Und jetzt sollte eine keusche Frau, eine Mutter, 
eine Dame von guter Erziehung, mit feinen Ge- 
fühlen kommen, um diese Wohnung zu weihen, 
die soviel Arbeit, Elend, Schmerz gesehen hatte. 
Und, dachte ich poetisch, es ist auch ein heiliges 
Mahl, da ich doch mein Herz, meine Ruhe, vielleicht 
mein Leben opfern will, um das Glück meiner 
Freunde zu schützen. 

Alles war bereit, als ich Schritte auf dem Treppen- 
absatz des vierten Stockes hörte. Ich beeilte mich 
die Lichter anzuzünden, rückte den Rosenkorb zum 
letzten Mal zurecht, und einen Augenblick später 
hörte ich, wie meine Gäste, nachdem sie die vier 
Treppen hinaufgeklettert waren, vor meiner Tür 
erschöpft Atem holten. 

Ich öffnete. Vom Glanz der Lichter geblendet, 
schlug die Baronin die Hände zusammen wie vor 
einer gelungenen Inszenierung. 

— Bravo! Sie sind ja ein Regisseur ersten Ranges, 
mein Herr, rief sie. 

— Ja, Frau Baronin, ich spiele manchmal Theater, 
und zwar um die Geduld zu üben . . . 

Ich befreite sie von ihrem Mantel, hiess sie 
willkommen und lud sie ein, sich aufs Sofa zu 
setzen. Aber sie konnte nicht sitzen bleiben. Mit 
der Neugier einer Frau, die nie ein Junggesellen- 
zimmer besucht hat, sondern aus dem väterlichen 
Haus ins Brautgemach geführt ist, nahm sie eine 
wahre Haussuchung vor. Ihr Debüt in meiner 
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Zelle bestand darin, dass sie meinen Federhalter 
in die Hand nahm, die Schreibunterlage betastete, 
überall nachforschte, als wolle sie ein Geheimnis 
entdecken. Dann ging sie zu meiner Bibliothek 
und überflog mit einem schnellen Blick den Rücken 
der Bände. Als sie am Spiegel vorbeikam, blieb 
sie einen Augenblick stehen, um ihr Haar zu 
ordnen und das Ende einer Spitze in den Aus- 
schnitt ihrer Bluse zu stecken, damit die Vertiefung 
ihres Busens zu sehen war. Dann nahm sie die 
Möbelstücke durch, eins nach dem andern, roch 
bewundernd an den Blumen und stiess vor lauter 
Munterkeit leise Schreie aus. 

Nachdem sie diese Reise um mein Zimmer be- 
endet hatte, fragte sie mich, in naivem Ton, ohne 
einen Hintergedanken, indem sie mit den Augen 
ein Möbelstück suchte, das zu fehlen schien: 

— Aber wo schlafen Sie denn? 

— Auf dem Sofa. 

— Ach, wie glücklich müssen Sie sein als Jung- 
geselle! 

Und die Träume des jungen Mädchens erwachten 
in ihrem Gehirn. 

— Es ist oft recht traurig, antwortete ich ihr. 

— Traurig, sein eigener Herr zu sein, sein Heim 
für sich zu haben, von jeder Aufsicht frei zu sein! 
Oh, ich bin vernarrt in die Freiheit! Dieser Ehe- 
stand ist abscheulich! Nicht wahr, mein Herz, wen- 
dete sie sich an den Baron, der es freundlich aufnahm 
und erwiderte: 

— Ja, er ist langweilig! 

Der Tisch war bereit und das Mahl begann. 

Öas erste Glas Wein flösste uns Heiterkeit ein. 
Plötzlich aber, als wir an die Veranlassung dieses 
vertrauten Beisammenseins dachten, mischte sich 
Traurigkeit in unser Vergnügen. Einer nach dem 
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andern Iiess die schönen Erinnerungen wieder 
aufieben. Wir machten im Geist noch ein Mal all 
die kleinen Abenteuer unserer Ausflüge durch; 
suchten in unserem Gedächtnis, was wir in diesem 
oder jenen Augenblick gesagt hatten. Und die 
Augen glänzten, die Herzen wurden warm,« wir 
drückten uns die Hände, stiessen mit den Glä- 
sern an. 

Die Stunden flogen dahin und wir fühlten mit 
wachsender Angst den Augenblick des Abschieds 
herankommen. Auf ein Zeichen seiner Frau zog 
der Baron einen Ring mit einem Opal aus seiner 
Tasche, den er mir anbot, indem er diesen Toast 
ausbrachte: 

— Hier, lieber Freund, ein kleines Andenken, das 
ich dich anzunehmen bitte als ein Zeichen unserer 
Dankbarkeit für die Freundschaft, die du uns be- 
wiesen hast. Möge das Schicksal deine Wünsche 
erfüllen, das ist mein innigster Wunsch, denn ich 
liebe dich wie einen Bruder und schätze dich als 
.vahren Ehrenmann! Glückliche Reise! Wir sagen 
nicht lebewohl, sondern auf Wiedersehen! 

Als Ehrenmann? Er hatte mich vielleicht erraten? 
Er hatte unser Gewissen durchschaut? — Nicht 
doch! Weit gefehlt . . . denn in gewählten Worten, 
um seine kleine Rede zu erläutern, schoss er eine 
Salve Beleidigungen gegen die arme Selma ab: 
,,die habe ihren Eid gebrochen, habe sich einem 
Mann verkauft, der . . . kurz, einem Menschen, den 
sie nicht liebe, einem Subjekt, das sein Glück nur 
meiner ausserordentlichen Anständigkeit verdanke.“ 

Meiner ausserordentlichen Anständigkeit! Ich 
schämte mich, aber fortgerissen von der Aufrichtig- 
keit dieses einfachen Herzens, das etwas übereilt 
urteilte, hielt ich mich wirklich für sehr unglücklich, 
f ür untröstlich; und die Lüge entfaltete sich in mir, 
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mit allem äussern Schein der Wirklichkeit be- 
kleidet. 

Durch meine geschickten Manöver getäuscht, 
durch meine angenommene Kälte verwirrt, schien 
die Baronin mir zu glauben und flösste mir mit 
mütterlicher Zärtlichkeit Mut ein. 

— Lassen wir dieses Mädchen zum Teufel gehen! 
Es gibt andere in der Welt und bessere als diese 
treulose Person. Beklagen Sie nichts, mein armer 
Freund, sie war nicht von guter Art, da -sie nicht 
auf Sie warten konnte. Übrigens — ich kann es 
Ihnen jetzt sagen — man hat mir Geschichten 
von ihr erzählt . . . 

Und mit einem Vergnügen, das sie kaum ver- 
bergen konnte, verleidete sie mir mein angebliches 
Idol vollends. 

— Denken Sie! Sie hat sich einem Leutnant aus 
der vornehmen Gesellschaft angeboten, und sie hat 
sich um ein Drittel ihres Alters jünger gemacht . . . 
Es war nur eine Kokette, glauben Sie mir. 

An einer missbilligenden Bewegung, die der Baron 
machte, merkte sie ihr Versehen, drückte mir die 
Hand und bat mich, ihr zu verzeihen; dabei sah sie 
mich mit so zärtlichen Blicken an, dass ich mich dem 
Tode nahe fühlte . 

Der leicht angeheiterte Baron führte empfindsame 
Redenj schüttete sein Herz aus, überhäufte mich 
mit seiner brüderlichen Liebe, überfiel mich mit un- 
endlichen Toasten, die sich in ätherischen Sphären 
verloren. Sein aufgedunsenes Gesicht glänzte wohl- 
wollend. Er sah mich mit seinen liebkosenden und 
melancholischen Augen an; deren Blick zerstreute 
jeden Zweifel, den ich über die Aufrichtigkeit seiner 
Freundschaft hätte haben können. Wahrhaftig, das 
war ein grosses und gutes Kind, von einer untade- 
ligen Redlichkeit; und ich schwor mir, ehrlich gegen 
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ihn zu bleiben,, auch auf die Gefahr hin, mir selber 
den Gnadenstoss zu geben. 

Wir standen vom Tisch auf, um uns zu trennen — 
vielleicht für immer. Die Baronin brach in heftiges 
Schluchzen aus und verbarg ihr Gesicht an der Brust 
ihres Gatten. 

— Bin ich denn närrisch, rief sie aus, so an 
diesem lieben Menschen zu hängen, dass seine Ab- 
reise mich ganz erschüttert! 

Und mit einem Ausbruch von Liebe, die zugleich 
rein und unrein, uninteressiert und interessiert, 
leidenschaftlich und scheinbar engelhaft zärtlich war, 
fiel sie mir um den Hals und küsste mich un- 
ter den Augen ihres Mannes; dann segnete sie 
mich mit dem Zeichen des Kreuzes und nahm 
Abschied. 

Meine alte Aufwärterin, die auf der Schwelle 
der Tür wartete, wischte sich die Augen und wir 
alle zerflossen in Tränen. Es war ein feierlicher, 
unvergesslicher Augenblick. Das Opfer war voll- 
bracht. 

Ich legte mich gegen ein Uhr morgens zu Bett, 
ohne einschlafen zu können. Die Unruhe, ich könnte 
den Dampfer verpassen, hielt mich wach. Erschöpft 
von den Abschiedsfesten, die seit einer Woche auf 
einander gefolgt waren, äusserst nervös infolge 
übermässigen Trinkens, geistesschwach infolge von 
Beschäftigungslosigkeit, aufgerieben von den Er- 
schütterungen des letzten Abends, wälzte ich mich 
zwischen meinen Laken, bis der Tag anbrach. 
Da ich wusste, dass mein Wille zurzeit schwach 
war, auch eine entschiedene Abneigung nährte 
gegen das Rollen des Eisenbahnwagens, dessen 
Stösse dem Rückenmark schädlich sein sollen, hatte 
ich den Seeweg gewählt; auch um mir jeden Ver- 
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such zur Flucht abzuschneiden. Der Dampfer sollte 
um sechs Uhr morgens abfahren, und der Wagen 
holte mich um fünf Uhr. Allein begab ich mich auf 
den Weg. 

Es war ein Oktobermorgen, windig, nebelig und 
sehr kalt. Die Zweige der Bäume waren mit Reif 
bedeckt. Als ich auf die Nordbrücke kam, glaubte 
ich der Raub einer Vision zu sein. Der Baron 
ging in derselben Richtung wie mein Wagen. Er 
war es wirklich, war gegen unsere Abmachung so 
früh gekommen, um mir ein letztes Lebewohl zu 
sagen. Von einem so unerwarteten Zeichen der 
Freundschaft bis ins Innerste gerührt, fühlte ich 
mich dieser Aufmerksamkeit unwürdig und empfand 
Gewissensbisse, dass ich schlecht von ihm gedacht 
hatte. 

Wir tarnen am Landungsplatz an. Er stieg an 
Bord, besichtigte meine Kajütte, stellte sich dem 
Kapitän vor und empfahl mich ihm ganz besonders. 
Kurz, er benahm sich wie ein älterer Bruder, ein 
ergebener Freund, und wir umarmten uns sehr 
bewegt. 

— Pflege dich gut, alter Junge! sagte er. Du 
siehst nicht ganz wohl aus! 

Ich befand mich wirklich ziemlich schlecht. Ich 
hielt mich jedoch gut, bis der Dampfer die Taue 
nachliess. Ein plötzlicher Schrecken vor dieser 
langen Reise, die keinen vernünftigen Zweck hatte, 
erfasste mich; ich empfand eine rasende Lust, 
mich ins Wasser zu werfen, um schwimmend das 
Ufer wieder zu erreichen. Aber die Kraft fehlte mir, 
um irgend einen Wunsch auszuführen, und ich 
blieb unentschlossen auf dem Deck stehen, mein 
Taschentuch schwenkend, um den Grüssen meines 
Freundes zu antworten, die bald hinter der Reihe 
der an der Reede verankerten Schiffe verschwanden. 
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Das Schiff war ein schwer beladener Transport- 
dampfer, auf dem nur eine Kajüte war, und zwar 
über dem Zwischendeck. Ich suchte mein Bett 
auf, liess mich steif auf die Matratze fallen und 
verbarg mich in den Decken, mit der festen Absicht, 
die ersten vierundzwanzig Stunden zu verschlafen, 
um mir jede Hoffnung auf Flucht zu nehmen. Nach- 
dem ich eine halbe Stunde lang vollständig betäubt 
gewesen, fuhr ich plötzlich aus dem Schlafe auf, als 
sei ich von einem elektrischen Schlag getroffen wor- 
den — eine gewöhnliche Folge übermässigen Trin- 
kens und Schlaflosigkeit. 

Die ganze trostlose Wirklichkeit kam mir in dieser 
Minute zum Bewusstsein Ich stieg auf Deck, um 
mich zu bewegen. Die nackten, braunen Ufer zogen 
an meinen Augen vorbei, die Bäume waren entlaubt, 
die Wiesen waren gelblich-grau, in den Vertiefungen 
der Felsen lag schon Schnee. Das Wasser war grau 
mit sepiafarbigen Flecken, der Himmel bleifarbig 
und düster, das Deck schmutzig, die Matrosen un- 
höflich — alles vereinigte sich, um meine Mut- 
losigkeit zu vergrössern. Dazu kam ein unwider- 
stehliches Verlangen, meine Gefühle jemandem mit- 
zuteilen; aber es war kein Passagier da, nicht 
einer! Ich kletterte auf die Wachtbank, um den 
Kapitän aufzusuchen. Das war ein Bär schlimmster 
Sorte, vollständig unzugänglich. Ich war zehn Tage 
lang gefangen, allein, zusammen mit Leuten ohne 
Verständnis, ohne Herz. Es war eine Marter. 

Ich fing wieder an auf Deck umher zu wandern, 
längs und quer, als könne das unsere Geschwindig- 
keit beschleunigen. Mein glühendes Gehirn ar- 
beitete unter Hochdruck: tausend Ideen entstanden 
in der Minute; die zurückgedrängten Erinnerungen 
stiegen wieder auf, einander drängend und ver« 
folgend. Unter diesem Wirrwarr überfiel mich ein 
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Schmerz, dem Zahnweh ähnlich, den ich weder 
örtlich feststellen noch bezeichnen konnte. Je weiter 
der Dampfer ins Meer hinaus kam, um so mehr 
vermehrte sich die innere Spannung. Es war, als 
sei die Nabelschnur, die mich an die Heimaterde, 
ans Vaterland, an die Familie, an sie band, im 
Begriff zu zerreissen. Vollständig verlassen, auf 
den hohlgehenden Wogen zwischen Himmel und 
Erde schwimmend, hatte ich das Gefühl, dass ich 
den Boden unter den Füssen verlor; und die Ein- 
samkeit flösste mir eine unbestimmte Furcht vor 
allem und allen ein. Es war ohne Zweifel ein 
Zeichen angeborener Schwäche, da ich mich daran 
erinnerte, als Knabe heisse Tränen geweint zu 
haben, als ich auf einer Vergnügungsreise an meine 
Mutter dachte; ich war damals zwölf Jahre alt, 
war aber über meine Jahre hinaus körperlich ent- 
wickelt. Das kam nach meiner Meinung davon, 
dass ich eine Frühgeburt war, oder vielleicht von 
misslungenen Versuchen, mich zu einer Fehlgeburt 
zu machen — was ja in kinderreichen Familien nur 
zu oft vorkommt. Jedenfalls kam daher diese Ver- 
zagtheit, die mich immer überfiel, wenn ich meinen 
Wohnort wechseln wollte. Jetzt, wo ich mich aus 
meinem Milieu riss, ergriff mich ein panischer 
Schrecken, vor der Zukunft, vor dem fremden Land, 
vor der Schiffsmannschaft. Eindrücken zugänglich 
wie jedes frühgeborene Kind, dessen blossliegende 
Nerven auf die noch blutende Haut warten; ge- 
schält wie ein sich häutender Krebs, der unter den 
Steinen Schutz sucht und jeden Grad des sinkenden 
Barometers empfindet, streifte ich auf dem Schiff 
umher, um eine Seele zu suchen, die stärker als 
meine war, um eine kräftige Hand zu drücken, die 
Wärme eines menschlichen Körpers zu fühlen, einem 
Freunde ins Auge zu blicken. Wie ein Eichhörnchen 
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in seinem Käfig lief ich auf dem Vorderdeck umher, 
zwischen dem Gangspill und meiner Kabine. Ich 
stellte mir die zehn Leidenstage vor, die mir be- 
schieden waren. Ich dachte, dass ich erst eine 
Stunde an Bord war! Eine lange Stunde wie ein 
qualvoller Tag . . . Und nicht der Schimmer einer . 
Hoffnung, mit dieser verwünschten Reise ein Ende 
machen zu können! Ich versuchte, mir Vernunft 
beizubringen; ich sträubte mich aber beständig da- 
gegen. 

— Was zwingt dich eigentlich zum Gehen? Wer 
hat das Recht, dein Betragen zu tadeln, wenn du 
zurückkehrst? . . . Niemand! Und doch! . . . Die 
Scham, die Lächerlichkeit, die Ehre! Nein, nein, ich 
muss jede Hoffnung fallen lassen! Übrigens legt das 
Schiff nicht vor Havre an. Also vorwärts und Mut! 

Aber der Mut beruht auf körperlichen und seeli- 
schen Kräften, und alle beide fehlen mir in diesem 
Augenblick! Von meinen schwarzen Gedanken ver- 
folgt, entschloss ich mich, auf das Hinterdeck zu 
gehen, da ich das Vorderdeck bis in seine kleinsten 
Einzelheiten so kannte, dass mir Verschanzung, 
Tauwerk, Betakelung missfielen wie ein ausge- 
lesenes Buch. Als ich durch die Glastür trat, wäre 
ich beinahe gegen eine Person gestossen, die sich 
hinter der Kajüte gegen den Wind schützte. Es war 
eine alte Dame, schwarz gekleidet, in grauem Haar, 
mit bekümmertem Gesicht. 

Sie betrachtete mich aufmerksam und sym- 
pathisch. Ich trat vor und redete sie an. Sie ant- 
wortete mir auf französisch und wir machten mit 
einander Bekanntschaft. 

Nachdem wir einige einleitende Worte gewech- 
selt hatten, teilten wir uns gegenseitig den Zweck 
unserer Reise mit. Sie reiste nicht zum Vergnügen. 
•Witwe eines Holzhändlers, kehrte sie von einem 
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Besuch zurück, den sie ihren Verwandten in Stock- 
holm gemacht hatte, und fuhr zu ihrem Sohn, der 
geisteskrank geworden war und sich in einer Anstalt 
in Havre befand. 

Die Erzählung dieser Frau war so einfach und 
bei aller Kürze so herzzerreissend, dass sie einen 
überaus starken Eindruck auf' mich machte. Viel- 
leicht war diese Geschichte, die sich den Zellen 
meines schon verwirrten Gehirns einprägte, der Aus- 
gangspunkt für das, was später geschah. 

Plötzlich hörte die Dame auf, zu mir zu sprechen, 
sah mich mit Bestürzung an und fragte in teil- 
nahmsvollem Ton: 

— Aber Sie sind ja leidend? 

— Ich? 

— Ja. Sie sehen krank aus. Sie müssten etwas 
zu schlafen suchen. 

— Um die Wahrheit zu sagen, ich habe die letzte 
Nacht kein Auge geschlossen, und ich fühle mich 
nervös. Der Schlaf flieht mich seit einiger Zeit und 
nichts kann mir die notwendige Ruhe verschaffen. 

— Erlauben Sie. dass ich es dann versuche. Gehen 
Sie auf der Stelle zu Bett. Ich werde Ihnen eine 
Medizin geben, mit der Sie im Stehen einschlafen 
würden. 

Sie stand auf, schob mich mit sanfter Hand 
vor sich her und zwang mich, mein Lager aufzu- 
suchen. Dann verschwand sie einen Augenblick 
und kehrte mit einem Fläschchen zurück, das ein 
Schlafmittel enthielt, von dem sie mir eine Dosis 
in einem Löffel eingab. 

— Und jetzt werden Sie sicher schlafen können. 

Nachdem ich ihr gedankt hatte, legte sie meine 
Decken zurecht. Wie gut sie sich darauf verstand! 
Und wie von ihr diese Wärme ausging, welche die 
kleinen Kinder an den Brüsten der Mutter suchen. 
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Die zarte Berührung ihrer Hände beruhigte mich, 
und zwei Minuten später überfiel mich eine Be- 
täubung. Ich bildete mir ein, wieder ein Säugling 
geworden zu sein. Ich sah meine Mutter wieder, 
wie sie um mein Bett beschäftigt war und für 
mich sorgte. Nach und nach vermischten sich die 
verblassenden Züge meiner Mutter mit dem schön- 
geschnittenen Antlitz der Baronin und dem Gesichts- 
ausdruck der barmherzigen Schwester, die mich eben 
verlassen hatte. Unter dem Schutz dieser mir er- 
scheinenden Farben, nahm ich ab wie eine Farbe, 
erlosch wie ein Licht, verlor das Bewusstsein. 

Als ich erwachte, erinnerte ich mich nicht an 
einen Traum, aber eine fixe Idee verfolgte mich, 
als sei sie mir während des Schlafes suggeriert 
worden: die Baronin Wiedersehen oder verrückt 
werden. 

Von Frost geschüttelt, sprang ich von meinen? 
Lager auf, das von dem salzigen Wind, der überall 
hindurchdrang, ganz feucht geworden war. Als ich 
hinauskam, sah der Himmel wie graublasses Eisen- 
blech aus. Auf dem Deck bespülten die hohlgehen- 
den Wellen das Tauwerk, begossen die Planken und 
spritzten mir ihren Gischt ins Gesicht. 

Ich sah nach der Uhr und berechnete den Weg, 
den der Dampfer, während ich schlief, zurückgelegt 
hatte. Nach meiner Ansicht mussten wir im Insel- 
meer von Norrköping sein; jede Hoffnung auf , 
Rückkehr war mir also genommen. Die Landschaft 
erschien mir vollständig unbekannt, von den auf den 
Buchten zerstreuten Inseln bis zu den felsigen 
Küsten; ebenso die Form der am Ufer verteilten 
Hütten, der Schnitt der Segel an den Fischerbooten. 
Und dieser fremden Natur gegenüber fühlte ich den 
Vorgeschmack des Heimwehs. Ein dumpfer Grimm 
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würgte mich, die Verzweiflung packte mich, dass ich 
wie ein Hering auf diesem Transportschiff verpackt 
war, gegen meinen Willen, infolge einer höheren 
Macht, im Namen der gebieterischen Ehre. 

Als mein Grimm sich erschöpft hatte, waren meine 
Kräfte zu Ende. Gegen die Verschanzung gelehnt, 
Hess ich mein glühendes Gesicht von den Wellen 
peitschen, während ich mit den Augen gierig die 
Einzelheiten der Küste verschlang, um dort eine 
Spur von Hoffnung zu entdecken. Und immer 
wieder kam ich auf die Idee zurück, schwimmend 
das Ufer zu erreichen. 

Lange betrachtete ich die fliehenden Konturen des 
Küstenstrichs. Eine Windstille beruhigte meinen 
Geist, Strahlen einer ruhigen Freude erleuchteten 
meine Seele, mein bluterfülltes Gehirn arbeitete nicht 
mehr so leidenschaftlich; Bilder von schönen Som- 
mertagen, Erinnerungen an meine erste Jugend stie- 
gen vor mir auf, ohne dass ich mir erklären konnte, 
wie sie mir in den Sinn kamen. Das Schiff um- 
segelte gerade ein Vorgebirge: die Dächer der roten 
Häuser mit weissen Kränzen erschienen über den 
Fichten, eine Fahnenstange dringt durch das bunte 
Allerlei der Gärten, eine Brücke, eine Kapelle, ein 
Glockenstuhl, ein Friedhof . . . War es ein Traum? 
Eine Gesichtstäuschung? . . . 

Nein, es war das einfache Seebad, in dessen 
Nähe ich als Student den Sommer zu verleben 
pflegte. Dort oben war das Häuschen, in dem 
ich im letzten Frühling eine Nacht gewohnt hatte, 
mit ihr und mit ihm, nachdem wir den Tag über 
auf dem Meere gesegelt und im Walde gewandert. 
Es war dort, jawohl, auf diesem Hügel, unter den 
Eschen, auf dem Balkon; dort hatte ich ihr zier- 
liches Gesicht betrachtet, das von den Strahlen 
ihres blonden Haares wie von einer Sonne be- 
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schienen wurde, ihren kleinen japanischen Hut mit 
dem himmelblauen Schleier, während ihre Hand 
im wildledernen Handschuh mir von oben ein 
Zeichen gab, dass das Essen auf uns warte . . . 
Jetzt ist sie wieder da, ich sehe sie, sie winkt 
mit ihrem Tuch; ich höre ihre klangvolle Stimme 
. . . auf einmal . . . wie? ... das Schiff fährt 
langsamer, die Maschine stoppt ... ein Lotsenboot 
kommt auf uns zu . . . Eins, zwei, drei! . . . Ein 
schneller Gedanke — nur einer — setzt mich wie 
eine elektrische Kraft in Bewegung. Mit dem Satz 
eines Tigers springe ich die Treppe hinauf, die zur 
Wachtbank führt, trete entschlossen vor den Kapitän 
des Dampfers und rufe: 

— Lassen Sie mich sofort ausschiffen . . . oder 
ich werde verrückt! 

Er sah mich kurz und prüfend an, und ohne 
mir zu antworten; bestürzt, als habe er einem 
entsprungenen Wahnsinnigen ins Gesicht gesehen, 
rief er den zweiten Offizier an und gab ihm, ohne 
zu zögern, diesen Befehl: 

— Lassen Sie diesen Herrn mit seinem Gepäck 
ausschiffen. Er ist leidend . . . 

Fünf Minuten später sass ich im Lotsenboot; 
mit solcher Kraft wurde gerudert, dass ich bald ans 
Land kam. 

Ich besitze die bemerkenswerte Eigenschaft, mich, 
wenn ich will, blind und taub zu stellen. Ich hatte 
den Weg zum Hotel eingeschlagen, ohne etwas 
gesehen oder gehört zu haben, was für meine Eigen- 
liebe kränkend gewesen wäre; weder einen Blick der 
Lotsen, dass sie mein Geheimnis kannten, noch ein 
verletzendes Wort des Mannes, der mein Gepäck trug. 

Im Hotel Hess ich mir ein Zimmer geben, be- 
stellte einen Absinth, steckte mir eine Zigarre an 
und fing an zu überlegen. 

Strindberg, Die Beichte eines Toren 7 
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War ich verrückt, oder war ich es nicht? War 
die Gefahr so drohend, dass eine sofortige Aus- 
schiffung nötig war? 

In dem Zustand, in dem ich mich befand, war es 
mir vollständig unmöglich, ein Urteil abzugeben, da 
der Irre, nach dem was die Ärzte sagen, sich seiner 
geistigen Erkrankung nicht bewusst ist, und der 
Zusammenhang seiner Gedanken nichts gegen ihre 
Regelwidrigkeit beweist. Wie ein Forscher prüfte 
ich die ähnlichen Fälle, die sich in meinem Leben 
zugetragen hatten. 

Als ich noch auf der Universität war, hatte sich 
meine nervöse Erregung durch aufregende Vorfälle, 
den Selbstmord eines Kameraden, Liebeswut, Angst 
vor der Zukunft so entwickelt, dass mir alles selbst 
am hellen Tage Misstrauen einflösste. Ich hatte 
Furcht davor, allein in meinem Zimmer zu bleiben; 
ich erschien mir selbst. Meine Freunde sahen sich 
gezwungen, mich der Reihe nach nachts zu be- 
wachen, während die Kerzen brannten und das 
Feuer im Ofen prasselte. 

Ein zweites Mal lief ich in einem Anfall der 
Verzweiflung, der auf Missgeschicke aller Art folgte, 
querfeldein, irrte im Walde umher und kletterte 
schliesslich auf den Wipfel einer Kiefer; dort setzte 
ich mich rittlings auf einen Zweig und hielt den 
Fichten, die sich unter mir ausbreiteten, eine Rede, 
um das Gemurmel ihrer Stimmen zu übertönen, in- 
dem ich mir vorstellte, ein Redner im Kampfe 
mit dem Volke zu sein. Es war gar nicht weit von 
hier, nämlich auf jener Insel, auf der ich so viele 
Sommer verlebte und deren Spitze dort unten zu 
sehen war. 

Indem ich mir diesen Vorfall mit allen seinen 
lächerlichen Einzelheiten ins Gedächtnis zurückrief, 
kam ich zu der Überzeugung, dass ich wenigstens 
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für Augenblicke an krankhafter Geistesstörung 
leide. 

Was war zu tun? Meine Freunde beizeiten 
benachrichtigen, ehe sich das Gerücht von meinem 
Anfall in der Stadt verbreiten konnte. Aber welche 
ScMßnde und Schmach, sich selber zu den Unmün- 
digen zu reihen! Das würde ich nie ertragen! 

Lügen also! Wieder Umwege machen, ohne 
jedoch auf eine falsche Spur führen zu können! 

Das widerstrebte mir! Von Bedenken gequält, 
zwischen verschiedenen Plänen, wie aus diesem 
Labyrinth herauszukommen sei, schwankend, hatte 
ich den ernsthaften Wunsch, zu flüchten, um mich 
den langweiligen Inquisitionen, die meiner warteten, . 
zu entziehen. Ich wollte mir einen Schlupfwinkel im 
Walde suchen, um mich dort zu verstecken und zu 
verenden wie ein wildes Tier, das den Tod kommen 
fühlt. 

Zu diesem Zweck schlich ich durch die Gäss- 
chen; ich kletterte über grosse Felsen, auf deren 
von den herbstlichen Regen durchnässten Moosbe- 
kleidung ich ausglitt; überschritt ein Brachfeld; 
erreichte das kleine Haus, in dem ich einst gewohnt 
hatte. Die Fensterläden waren fest verschlossen, 
und der wilde Wein, der es vom Boden bis zum 
First bekleidete, war jetzt kahl geworden und liess t 
das grüne Gitterwerk durchscheinen. Als ich diesen 
für mich heiligen Ort wiederfand, wo die Erstlinge 
unserer Verbindung aufgeblüht waren, erschien 
meine Liebe wieder, die durch andere Dinge in den 
Hintergrund gedrängt war. An einen Träger des 
aus durchbrochenem Holz bestehenden Balkons ge- 
lehnt, weinte ich wie ein verlassenes Kind. 

Ich erinnerte mich in „Tausend und einer Nacht“ 
gelesen zu haben, dass junge Leute aus ungestillter 
Liebe krank werden konnten, und dass ihre Heilung 

7 » 
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nur vom Besitz der Geliebten abhing. Ich dachte 
auch an die schwedischen Volkslieder, in denen 
junge Mädchen aus Verzweiflung, den Gegenstand 
ihrer Träume niemals erhalten zu können, dahin- 
siechen und ihre Mutter bitten, ihnen das Totenbett 
zu bereiten. Auch der alte Zweifler Heine kam%ir 
in den Sinn, der vom Stamm der Asra singt, die 
sterben, wenn sie lieben. 1 

Meine Liebe musste allerdings von der rechten 
Art sein, da ich in die Kindheit zurückgefallen war, 
von einem einzigen Gedanken besessen wurde, 
einem einzigen Bilde, einem einzigen vorherrschen- 
den Gefühl, das mich schlaff gemacht hatte, unfähig 
zu allem, nur zum Seufzen nicht. 

Um meine Gedanken abzulenken, liess ich meine 
Blicke über die grossartige Aussicht schweifen, die 
sich zu meinen Füssen ausbreitete. Die tausend 
Inseln, alle von Fichten wie mit Stacheln besetzt, 

mit einzelnen Kiefern dazwischen, schwammen auf 

’ } 

dem ungeheuren Busen der Ostsee, allmählich ab- 
nehmend und sich in Schären, Klippen, Riffe ver- 
wandelnd, bis das Inselmeer ein Ende nahm, wo 
sich die graugrüne Linie der Ostsee hinzog, wo 
sich die Wellen an der steilen Mole der äussersten 
Klippen brachen. 

Die am bedeckten Himmel ziehenden Wolken 
warfen auf die Oberfläche des Wassers Schatten- 
streifen in farbigen Bändern, die vom Braun die 
Schattierung flaschengrün, preussischblau bis zu dem 
Schneeweiss des Wellenschaumes durchliefen. 

Hinter einer Festung, die auf einer abschüssigen 
Schäre liegt, stieg eine schwarze Rauchsäule in jjie 
Höhe, ununterbrochen aus einem unsichtbaren Ofen 
ausströmend, um sich dann unter dem Winde auf 
den lebendigen Kamm der Wellen zu lagern. Plötz- 
lich zeigte der Transportdampfer, den ich eben 



Digitized by Google 



ERSTER TEIL 



101 



verlassen hatte, seinen dunklen Rumpf. Dieser An- 
blick machte mein Herz beklommen, denn der 
Dampfer kam mir wie ein Zeuge meiner Schmach 
vor. Wie ein scheuendes Pferd ging ich durch_und 
floh in den Wald. 

Unter den spitzbogigen Wölbungen der Fichten, 
unter deren Nadelzweigen die Brise psalmodierte, 
ängstigte mich meine Herzensnot von neuem. Hier 
waren wir spazieren gegangen, als die Frühlings- 
sonne in dem Grün schimmerte, als die Fichten 
ihre purpurnen Blüten trieben, die den Duft der 
Erdbeere haben; als der Wkcholder seinen gelben 
Blütenstaub in den Wind warf; als die Anemonen 
durch die toten Blätter unter den Haselsträuchen 
drangen. Hier auf diesem braunen, weichen Moos, 
das sich wie eine wollene Decke ausbreitete, hatten 
ihre kleinen Füsse getrippelt, während sie mit einer 
metallisch klingenden Stimme ihre finländischen 
Lieder sang. In dem klaren Licht der Erinnerung 
fand ich zwei riesige Fichten wieder, die wie in 
einer Umarmung zusammengewachsen waren, und 
deren Stämme sich unter den Windstössen knarrend 
aneinander rieben. Von dort war sie gegangen, 
um einen Umweg zu machen und in dem Sumpf 
eine Seerose zu pflücken. Mit dem Eifer eines 
echten Hühnerhundes suchte ich die Spur dieses 
reizenden Fusses, dessen Eindruck, so leicht er 
auch war, mir nicht entgehen konnte. Den Nacken 
gebeugt, die Nase auf der Erde, durchstöberte 
ich witternd den Boden, mit gespanntem Gesicht, 
ohne etwas zu finden. Der Boden war mit Spuren 
des Wildes bedeckt, und ebenso gut hätte man der 
Fährte der Waldnymphe folgen können, als die 
Stelle wiederfinden, welche der feine Schuh der 
verehrten Frau berührt hatte. Nichts als Schlamm- 
gruben, Kuhmist, Pilze, Fliegenschwämme, Boviste, 
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faulend oder verfault, abgebrochene Blumenstengel. 
Am Rande des Sumpfes, der von schwärzlichem 
Wasser angefüllt war, tröstete ich mich einen 
Augenblick mit dem Oedanken, dass dieses Moor 
die Ehre gehabt hatte, das reizendste Gesicht der 
Welt zu spiegeln. Vergebens suchte ich unter den 
welken Blättern, die von den herumstehenden Birken 
herabgefallen waren, die Seerosen zu erkennen. 

Dann kehrte ich denselben Weg zurück, stürzte 
in den Hochwald hinein, dessen Rauschen einen 
um so tieferen Ton annahm, je stärker die Stämme 
wurden. Auf der Höhe der Verzweiflung, in der 
Heftigkeit des Schmerzes heulte ich laut auf, 
während mir die Tränen unter meinen Augenlidern 
hervorsprangen. Wie ein brünstiger Elch zertrat 
ich mit Fusstritten die Schwämme und Pilze, riss 
die jungen Wacholder aus, stiess gegen die Bäume! 
Was ich wollte? Ich wüsste es nicht zu sagen! 
Eine masslose Glut, erhitzte mein Blut; eine 
grenzenlose Sehnsucht, sie wiederzusehen, ergriff 
mich. Die, welche ich zu sehr geliebt hatte, um 
sie besitzen zu wollen, hatte sich meines Wesens 
bemächtigt. Und jetzt, da alles zu Ende war, wollte 
ich sterben, da ich ohne sie nicht mehr leben 
konnte! 

Aber schlau, wie die Verrückten zu sein pflegen, 
wollte ich auf eine gute Art umkommen, indem ich 
mir eine Lungenentzündung oder etwas ähnliches 
zuzog: ich müsste dann wochenlang das Bett hüten, 
dürfte sie Wiedersehen, könnte von ihr Abschied 
nehmen, indem ich ihr die Hände küsste. 

Durch diesen plötzlich entworfenen Plan gestärkt, 
lenkte ich meine Schritte der Küste zu: die zu 
finden, war nicht schwer, da das Brausen der Wogen 
mich quer durch das Gehölz führte. 

Die Küste fiel steil ab, das Wasser war tief: 
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alles ganz wie es sein musste. Mit aufmerksamer 
Sorgfalt, die nichts von der düsteren Absicht 
verriet, entkleidete ich mich; meine Kleider verbarg 
ich unter einer Erlengruppe und meine Uhr legte 
ich in ein Felsenloch. Der Wind war rauh, und 
in diesem Monat Oktober konnte das Wasser nur 
wenige Grad über Null haben. Nach einem Lauf 
über die Felsen stürzte ich mich kopfüber ins 
Wasser, indem ich auf ein Tal zielte, das sich 
zwischen zwei riesigen Wellen aushöhlte. Ich hatte 
den Eindruck, als sei ich in glühende Lava ge- 
fallen. Bald tauchte ich wieder auf, Lappen des 
Tangs mit heraufbringend, den ich auf dem Grunde 
flüchtig gesehen hatte und dessen Bläschen mir die 
Waden kratzten. Ich schwamm in die offene See 
hinaus, den hohlgehenden Wogen meine Brust 
bietend, vom Lachen der Möwen und dem Gekrächz 
der Krähen begrüsst. Als sich meine Kräfte er- 
schöpften, kehrte ich um und schwamm zur Klippe 
zurück. 

Jetzt war der Augenblick für die Hauptkur ge- 
kommen. Nach den Vorschriften, die den Badenden 
gegeben werden, besteht die eigentliche Gefahr 
darin, dass man ausserhalb des Wassers zulange 
nackt bleibt. Ich setzte mich auf den Felsen, der 
dem Wind am meisten ausgesetzt war, und liess 
meinen nackten Rücken vom Oktoberwind peitschen. 
Ich fühlte, wie meine Haut einlief. Von selbst 
zogen sich meine Muskeln, mein Brustkasten zu- 
sammen, als ob der Erhaltungstrieb um jeden Preis 
die edlen Organe, die in meinem Innern einge- 
schlossen waren, schützen wollte. Ausserstande, 
auf einer Stelle zu bleiben, packte ich einen Erlen- 
zweig und stieg auf diesen Baum, der sich unter 
meinen Krämpfen, den unbändigen Bewegungen 
meiner Muskelkraft wand. So gelang es mir, mich 
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auf derselben Stelle zu halten. Die eisige Luft 
brannte mir das Kreuz wie ein rotglühendes Eisen. 

Schliesslich war ich überzeugt, dass ich genug 
habe, und ich beeilte mich, meine Kleider wieder 
anzuziehen. 

Inzwischen* war es Nacht geworden. Als ich 
wieder in den Wald kam, war es dunkel. Die 
Furcht überfiel mich; ich stiess mit dem Kopf 
an die unteren Zweige der Stämme, und war ge- 
zwungen, meinen Weg tappend wiederzufinden. 
Plötzlich, unter dem Einfluss meiner tollen Furcht, 
schärfte sich die Tätigkeit meiner. Sinne so sehr, 
dass ich die Art der Bäume, die mich umgaben, an 
dem Rauschen ihrer Zweige unterscheiden konnte. 
Welche Tiefe dieser Bass der Fichten, deren feste 
und dichte Nadeln riesenhafte Gitarren bildeten; 
einen höheren Ton hatten die langen und beweg- 
lichen Stämme der Kiefern, deren Querpfeife dem 
Zischen von tausend Schlangen glich; das trockene 
Rasseln der Birkenzweige rief in mir Erinnerungen 
an die Kindheit hervor, in denen sich nagender 
Kummer und meine ersten Lustgefühle vermischten; 
das Rauschen der auf den Eichen zurückgebliebenen 
trockenen Blätter tönte wie das Knittern von Papier; 
das Raunen der Wacholder ahmte beinahe die 
Stimmen von Frauen nach, die einander ins Ohr 
flüstern; die Erlen krachten dumpf, als ein Zweig 
unter dem Windstoss einriss. Am blossen Fall hätte 
ich einen Kiefernzapfen von einem Fichtenzapfen 
unterscheiden kennen; am blossen Geruch bemerkte 
ich die Nähe eines Champignons, und die Nerven 
meiner grossen Zehe schienen zu fühlen, ob sie auf 
Erde, auf Bärlapp oder auf Haarmoos traten. 

Von meinem Empfindungsvermögen geführt, er- 
reichte ich die Umfassung des Friedhofes, dessen 
Holzstiege ich überschritt. Einen Augenblick freute 
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ich mich an der Musik der Trauerweiden, deren 
Peitschen die Totenkreuze, die sie schützten, 
stäupten. Schliesslich, vor Kälte erstarrt, bei jedem 
unerwarteten Geräusch zitternd, gelangte ich ins 
Dorf, wo die schimmernden Häuser mir den Weg 
bis zum Hotel zeigten. 

Als ich in mein Zimmer gekommen war, sarfdte 
ich eine Depesche an den Baron, in der ich ihm 
meine plötzliche Krankheit und meine unfreiwillige 
Landung mitteilte. Dann gebe ich ihm auf einigen 
Blättern ein vollständiges Bekenntnis über meinen 
geistigen Zustand, indem ich den früheren Anfall 
erwähne und um Diskretion bitte. An erster Stelle 
nannte ich als. Ursache meiner Krankheit die Verlo- 
bung meiner angeblichen Verlobten; denn damit sei 
mir für immer jede Hoffnung abgeschnitten. 

Erschöpft legte ich mich zu Bett, ganz sicher 
mir dieses Mal ein starkes Fieber zugezogen zu 
haben. Dann klingelte ich nach dem Mädchen und 
bat, den Arzt zu rufen. Da mir geantwortet wurde, 
es sei kein Arzt vorhanden, ersuchte ich, den Pfarrer 
des Dorfes holen zu lassen, damit ich ihm meinen 
letzten Willen mitteilen könne. 

Von diesem Augenblick schickte ich mich an, zu 
sterben oder den Wahnsinn ausbrechen zu sehen. 

Alsbald bestellt, erscheint der Geistliche. Es ist 
ein Mann von etwa dreissig Jahren, der Typus eines 
Gutsknechtes im Sonntagskleid. Mit seinen roten 
Haaren, seinen halberloschenen Augen, seinen 
Sommersprossen flösste er mir keine Sympathie 
ein; ich konnte lange kein Wort hervorbringen, 
da ich wirklich nicht wusste, was ich diesem Men- 
schen, der keine Bildung besass, nicht die Weisheit 
des Alters hatte, das menschliche Herz nicht kannte, 
anvertrauen sollte. 

Verlegen wie ein Provinziale vor einem Gross- 
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Städter, blieb er mitten im Zimmer stehen, bis 
ich ihn mit einer Handbewegung einlud, einen Stuhl 
zu nehmen. Dann erst begann er sein Verhör. 

— Sie haben mich rufen lassen, mein Herr? Sie 
müssen einen Kummer haben? 

“ J a - 

— Es ist kein anderes Glück als in Jesus . . . 

Obwohl ich nach einem ganz andern Glück 
trachtete, liess ich ihn sprechen, ohne zu prote- 
stieren. Er, der evangelische Prediger, redete, 
allein, einförmig, viel Worte machend. Die alten 
Sätze des Katechismus wiegten mich angenehm ein, 
und die Anwesenheit eines menschlichen Wesens, 
das in geistiger Beziehung zu meiner Seele trat, 
stärkte mich. 1 

Doch der junge Pastor zweifelte plötzlich an 
meiner Aufrichtigkeit und unterbrach sich, um mich 
zu fragen: 

— Haben Sie auch den wahren Glauben? 

— Nein, antwortete ich ihm, aber sprechen Sie 
nur, Ihre Worte tun mir gut . . . Und er ging 
wieder an seine Arbeit. Der ununterbrochene 
Klang seiner Stimme, die Ausstrahlung seiner 
Augen, die von seinem Körper ausgehende Wärme 
wirkten wie magnetische Fluiden auf mich. Eine 
halbe Stunde später war Ich eingeschlafen. 

Als ich wieder erwachte, war der Magnetiseur 
verschwunden, und das Mädchen brachte ein Schlaf- 
mittel vom Apotheker, mit der strengen Vorschrift, 
es nicht zu missbrauchen, weil das Fläschchen so 
viel Gift enthalte, dass es, auf einmal genommen, 
einen Menschen töten könne. Sobald ich allein 
war, verschlang ich natürlich den Inhalt der Flasche 
auf einen einzigen Zug. Fest entschlossen, zu 
sterben, begrub ich mich in meinen Decken, und der 
Schlaf liess nicht auf sich warten. 
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Als ich am nächsten Morgen erwachte, war ich 
nicht erstaunt, mein Zimmer von einer strahlenden 
Sonne erleuchtet zu sehen: ich hatte meine Nacht 
in sehr klaren und farbigen Träumen verbracht. 

Ich träume, als existiere ich! sagte ich mir. Ich 
betastete überall den Körper, um den Grad des 
Fiebers oder die Anzeichen der Lungenentzün- 
dung zu entdecken. Aber, trotzdem ich die 
besten Absichten hatte, einen verhängnisvollen Aus- 
gang herbeizuführen, befand ich mich in einem 
ziemlich normalen Zustand. Der Kopf, obwohl et- 
was betäubt, arbeitete leicht, nicht mehr so stür- 
misch wie vorher, und zwölf Stunden Schlaf hatten 
mir meine Lebenskräfte wiedergegeben, die immer 
stark zu sein pflegten, dank den körperlichen 
Übungen jeder Art, die ich seit meiner Jugend 
trieb. ' -L 

.... Man bringt mir eine Depesche. Meine 
Freunde zeigen mir an, dass sie um zwei Uhr mit 
dem Dampfer kommen! 

Die Scham ergreift mich wieder. Was soll ich 
sagen? Welche Haltung soll ich annehmen? . . . 
Ich überlege . . * . 

Meine wieder lebendig gewordene Männlichkeit 
widersetzte sich demütigenden Entschlüssen: nach 
einer schnellen Überlegung blieb ich bei dem Plan 
stehen, in diesem Hotel zu bleiben, um mich zu 
erholen, und meine Reise mit dem nächsten 
Dampfer fortzusetzen. So war die Ehre gerettet, 
und der Besuch meiner Freunde würde nur ein 
Abschied mehr sein — der allerletzte! 

Doch als ich an die Vorfälle des gestrigen Tages 
dachte, hasste ich mich. Wie, ich, der starke Geist, 
der Zweifler hatte mich zu diesen unwahrschein- 
lichen Schwächen hinreissen lassen! Und der Bei- 
stand dieses Geistlichen — wie konnte ich einen 
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'solchen Einfall erklären? Ich hatte ihn allerdings 
nur als Beamten rufen lassen, und er hatte mir 
gegenüber nur den Dienst eines Hypnotiseurs aus- 
geübt? Aber für die Welt sah es wie eine Be- 
kehrung aus. Vielleicht würde man sogar an unbe- 
• kennbare Bekenntnisse glauben, an das letzte Ge- 
ständnis, das der Verbrecher auf seinem Totenbett 
ablegt! Welch hübscher Gesprächsstoff für die 
Dorfleute, die in direktem Verkehr mit der Stadt 
stehen! Welches Fressen für die Portiers! 

Eine Reise ins Ausland, ohne Verzug ins Werk 
gesetzt, war das einzige Mittel, aus dieser unerträg- 
lichen Lage herauszukommen. Indem ich die Rolle 
des Schiffbrüchigen einstudierte, verbrachte ich den 
Morgen damit, dass ich vor der Veranda auf und 
ab ging, das Barometer betrachtete, die Fahrpläne 
studierte. So vergingen die Stunden ziemlich schnell. 
Der Dampfer erschien an der Mündung des Meeres- 
armes, bevor ich mich entschlossen hatte, zur Lan- 
dungsbrücke hinunter zu gehen oder im Hotel zu 
bleiben. Da ich keine Lust hatte, einer vorein- 
genommenen Menge ein Schauspiel zu geben, so 
ging ich auf mein Zimmer. , 

Nachdem ich einige Minuten gewartet hatte, hörte 
ich die Stimme der Baronin: sie erkundigte sich 
bei der Wirtin nach meiner Gesundheit. Ich ging 
hinaus, ihr entgegen, und wenig hätte gefehlt, dass 
sie mich vor den Umstehenden umarmt hätte. Mit 
überströmendem Herzen beklagte sie meine Krank- 
heit, die eine Folge der Überanstrengung sei, und 
riet mir, nach der Stadt zurückzukehren und meine 
Reise auf den Frühling zu verschieben. 

Sie hatte ihren guten Tag. In ihrem Pelzmantel 
sah sie aus wie ein Lama, soviel lange und ge- 
schmeidige Haare legten sich* um ihre schlanke 
Figur. Die Meeresbrise hatte ihr das Blut in die 
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Wangen getrieben, und in ihren Augen, die sich 
durch die Erregung des Wiedersehens vergrössert 
hatten, las ich den Ausdruck einer unendlichen 
Zärtlichkeit. Vergebens wehrte ich mich gegen die 
Besorgnisse, die sie um meine Gesundheit hatte, 
da ich mich für ganz wiederhergestellt hielt. Sie 
fand, ich sehe wie eine Leiche aus, erklärte mich 
für arbeitsunfähig und behandelte mich wie ein 
Kind. Und diese Rolle der Mutter stand ihr zum 
Entzücken. Sie hatte einen schmeichlerischen Tonfall, 
duzte mich aus Scherz, mummelte mich in ihren 
Schal ein; bei Tisch legte sie mir die Serviette vor, 
goss mir zu trinken ein, bestimmte über alle meine 
Bewegungen. Wie sie „Mutter“ war! Dass sie 
sich ihrem Kinde nicht so widmete? Aber es war 
nur ein verkleideter Mann, ein aufgespürtes Wild, 
das die unbändige Brunst des Herbstes bedrängte! 
Unter dieser Verkleidung des kranken Kindes kam 
ich mir wie der Wolf vor, der im Bett der ver- 
schlungenen Großmutter liegt und darauf wartet, 
auch noch Rotkäppchen zu fressen. 

Ich errötete vor diesem Gatten, der naiv und 
bieder war, mich mit Fürsorge überhäufte, mir 
jede peinliche Erklärung erliess. Und doch war dies 
alles nicht meine Schuld! Mein Herz verschloss sich 
eigensinnig und ich nahm die tausend Liebenswür- 
digkeiten der Baronin mit einer beinahe verletzenden 
Kälte auf. 

Beim Nachtisch, als sich die Stunde der Rückfahrt 
näherte, schlug mir der Baron vor, mit ihnen zurück- 
zukehren.* Er bot mir ein Zimmer in seinem Hause 
an, das nur auf mich warte. Zu meiner Ehre muss 
ich es sagen, dass ich ihm ein ganz bestimmtes 
Nein antwortete. Die drohende Gefahlr dieses 
Spielens mit dem Feuer fürchtend, teilte ich ihnen 
meinen Entschluss mit. Ich würde eine Woche hier 
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bleiben, um mich zu erholen, und dann in meine 
alte Dachstube in der Stadt zurückkehren. 

Trotzdem meine Freunde wiederholt dagegen pro- 
testieren, bleibe ich bei meinem Plan. Seltsam: so- 
bald ich meine Schlaffheit ablege und meinen männ- 
lichen Willen zeige, entzieht mir die Baronin ihre 
Freundschaft. Je unentschlossener ich war, je mehr 
ich ihren Launen nachgab, desto mehr verehrte sie 
mich, lobte meine Weisheit, pries meine Artigkeit. 
Sie beherrschte mich, verwirrte mich; sobald ich ihr 
aber einen ernsthaften Widerstand entgegensetzte, 
zieht sie die Hand zurück, zeigt mir heftige Abnei- 
gung, beinahe Härte. 

Während wir über das Zusammenwohnen unter 
einem Dach sprachen, entwarf sie ein günstiges Bild 
dieser Anordnung, indem sie besonders betonte, wie 
angenehm es sei, sich zu jeder Stunde und ohne vor- 
herige Einladung sehen zu können. 

— Aber, Frau Baronin, antwortete ich, was wird 
die Welt dazu sagen, wenn ein junger Mann in eine 
junge Ehe aufgenommen wird? 

— Wir kümmern uns nicht um das, was die Leute 
sagen! 

— Aber Ihre Mutter und Ihre Tante? Übrigens 
widersetzt sich mein männlicher Stolz einer derar- 
tigen Maßnahme, die höchstens für einen Minderjäh- 
rigen passt. 

— Ach was, männlicher Stolz! Finden Sie es 
„männlich“, sich umkommen zu lassen, ohne den 
Mund aufzutun? 

— Ja, Frau Baronin, es ist allein degx Manne 
würdig, sich stark zu zeigen! 

Sie wird jetzt zornig und weigert sich anzuer- 
kennen, dass ein Unterschied zwischen den Ge- 
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den Baron, der mir mit einem Lächeln antwortet, 
in dem zu lesen ist, wie gering er den weiblichen 
Verstand schätzt. 

Gegen sechs Uhr lichtete der Dampfer den Anker 
und nahm meine Freunde mit. Ich kehrte allein 
ins Hotel zurück. 

Der Abend war prächtig. Die Sonne ging an 
einem orangefarbenen Himmel unter, das tiefblaue 
Wasser war weiss gestreift, ein kupferfarbener 
Mond stieg am Horizont über die Fichten. 

Ich sass an einem Tisch im Speisesaal, in meine 
bald zum Sterben traurigen, bald heiteren Gedanken 
versunken, und sah nicht, wie sich die Wirtin mir 
näherte. 

— Nicht wahr, das ist Ihre Schwester, diese 
junge Dame, die Sie eben verlassen hat? 

— Durchaus nicht! 

— Nicht? . . . Dann ist es doch seltsam, wie 
ähnlich Sie einander sind! Man hätte darauf ge- 
schworen, Bruder und Schwester zu sehen. 

Ich fühlte mich nicht in der Stimmung, eine 
solche Unterhaltung fortzusetzen. Doch liess sie 
in mir einen Gärungsstoff von Gedanken zurück. • 

— Hatte meine unablässige Beschäftigung mit der 
Baronin auf ihren Gesichtsausdruck einwirken kön- 
nen? Oder hatte der Ausdruck ihres Gesichts wäh- 
rend dieser sechsmonatigen Seelenverbindung mei- 
nen beeinflusst? Hatte der instinktive Wunsch, 
einander um jeden Preis zu gefallen, eine unbewusste 
Auswahl der verführerischesten Arten des Anschau- 
ens getroffen, während die weniger günstigen unter- 
drückt wurden? Es war sehr wohl mög.ich, dass 
die Vermischung unserer beiden Seelen stattgefun- 
den hatte und dass wir uns nicht mehr besassen. 
Das Schicksal oder vielmehr der Instinkt spielte 
seine gefährliche unvermeidliche Rolle; der Stein 
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rollte, auf seinem Wege alles vernichtend, alles um 
• stürzend: Ehre, Vernunft, Glück, Treue, Weisheit 
und Tugend! 

.... Und diese Arglosigkeit, unter ihrem Dach 
einen jungen feurigen Mann logieren zu wollen, 
einen Mann in dem Alter, in dem der sinnliche 
Trieb so stark ist, dass man ihn kaum unterdrücken 
kann! War sie also in Wirklichkeit eine Liederliche, 
oder hatte die Liebe ihren Verstand getrübt? Sie 
eine Liederliche? Nein, tausend Mal nein! Ich 
schätzte sie wegen ihrer offenen Art, wegen ihrer 
Heiterkeit, ihrer Aufrichtigkeit, ihrer mütterlichen 
Zärtlichkeit. Dass sie exzentrisch war, kein Gleich- 
gewicht hatte, das hatte sie selbst eingestanden, 
als sie von ihren Fehlern sprach — aber ehrlos, sie, 
nein! Selbst in ihren kleinen Künsten, die sie anwen- 
dete, um mich zu erheitern, war mehr von der reifen 
Frau, die sich damit ergötzt, einen Schüchternen zu 
verwirren, als von der Koketten, die sinnliche Be- 
gierde erregen will. 

Jetzt handelt es sich darum, die heraufbeschwo- 
renen Dämonen von neuem zu verjagen. Um meine 
Freunde auch weiterhin irre zu führen, entwarf 
ich an meinem Schreibtisch einen Brief über das 
alte Thema meiner unglücklichen Liebe. Als Be- 
weise fügte ich zwei in leidenschaftlichem Stil 
gehaltene Gedichte an „Sie“ bei; Gedichte, die 
auf zwei Arten gedeutet werden konnten; es stand 
der Baronin frei, sich davon verletzen zu lassen. 

Brief und Verse blieben unbeantwortet, ob nun 
das Mittel schon verbraucht war oder der Gegen- 
stand kein Interesse mehr besass. 

Die ruhigen und stillen Tage, die folgten, , trugen 
viel zu meiner Genesung bei. Die Landschaft, die 
mich umgab, hatte die Lieblingsfarben der verehrten 
Frau angenommen. Dieser Wald, in dem ich Stun- 
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den des Fegefeuers durchgemacht hatte, lächelte 
mich jetzt an. Wenn ich morgens darin spazieren 
ging, so lag nicht der Schatten einer peinlichen Er- 
innerung mehr in den Winkeln dieser Landschaft, 
in der ich mit allen höllischen Dämonen des mensch- 
lichen Herzens gekämpft hatte. Ihr Besuch und die 
Gewissheit, dass ich sie Wiedersehen werde, hatten 
mir zu gleicher Zeit Leben und Vernunft wieder- 
gegeben. 



Strindberg, Die Beichte einen Toren 
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Da ich aus Erfahrung wusste, dass niemand, 
der unerwartet zurückkehrt, ganz willkommen ist, 
erschien ich, als kh wieder in Stockholm war, 
nicht ohne Verlegenheit, nicht ohne Zögern in der 
Wohnung der Baronin. 

Im Vorgarten wies alles darauf hin, dass der 
Winter gekommen war: die Bäume waren kahl 
geworden, die Bänke fehlten, die Türen des Garten- 
zaunes waren herausgenommen, die abgefallenen 
Blätter tanzten umher, die Kellerlöcher waren mit 
Stroh gefüttert. Als ich in den Salon eintrat, wurde 
es mir schwer, die eingeschlossene Luft zu atmen, 
die von den Kachelöfen erwärmt war; wie von der 
Decke herabhängende Bettlaken sahen die Öfen 
aus, wie sie da an den Wänden standen, gross 
und weiss. Die Doppelfenster waren eingehängt, 
und ihre Fugen mit Papier verklebt; die zwischen 
die Scheiben gelegte Watte, die den Schnee nach- 
ahmte, gab dem grossen Raum das Aussehen eines 
Totenzimmers. Ich bemühte mich, ihn seiner halb- 
vornehmen Einrichtung zu entkleiden, um mir das 
frühere Aussehen rauher Bürgerlichkeit zurück- 
zurufen: damals waren die Wände nackt, der Fuss- 
boden aus rohem Holz; um den schwarzen Ess- 
tisch, der keine Decke hatte und mit seinen acht 
Füssen einer Spinne glich, tauchten die strengen 
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Oesichter meines Vaters und meiner Stiefmutter 
auf. 

Die Baronin empfing mich herzlich, aber ihre 
traurige Miene verriet eine Sorge. Der Schwieger- 
vater und der Oheim waren da: sie spielten im 
nächsten Zimmer mit dem Baron Karten. Ich be- 
grüsste die Spieler und blieb dann mit der Baronin 
allein im Salon. Sie setzte sich in einen Sessel 
unter die Lampe und häkelte. Schweigsam, trüb- 
sinnig, nicht hübsch, überliess sie es mir, die 
Unterhaltung zu führen, die zu einem Selbstgespräch 
entartete, da die Antworten ausblieben. ’ In die 
Ofenecke gedrückt, betrachtete ich sie, wie sie 
sich über ihre Arbeit beugte, ohne den Kopf zu 
erheben. Geheimnisvoll, in sich versunken* schien 
sie zuweilen meine Anwesenheit gamicht zu merken. 
Ich dachte, ungelegen gekommen zu sein; glaubte, 
meine Rückkehr habe vielleicht den schlechten Ein- 
druck gemacht, den ich zu machen gefürchtet hatte. 
Plötzlich liess- ich meine ermüdeten Blicke über den 
Fussboden irren, und unter der Tischdecke er- 
blicke ich ihr von den erhobenen Röcken nicht 
bedecktes Bein. Die Wade war fein; ein weisser 
Strumpf umschloss sie; ein in Farben gesticktes 
Strumpfband liess diesen reizenden Muskel hervor- 
treten, der uns den Kopf verdreht, da er unserer 
Phantasie erlaubt, nach dieser einen bekannten 
Grösse den ganzen Körper aufzubauen.- -Der Fuss 
war gebogen, hatte einen gewölbten Spann und 
steckte in einem Aschenbrödelschuh. 

Damals glaubte ich, es handle sich nur um 
einen Zufall; später habe ich erfahren, dass eine 
Frau es durchaus weiss, dass man sie betrachtet, 
wenn sie mehr als die Knöchel zeigt. Von dem 
fesselnden Anblick etwas betört, mache ich eine 
Wendung im Gespräch und komme mit einem ge- 
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schickten Kunstgriff auf meine angebliche Liebe 
zurück. 

Sie richtete sich auf, machte eine halbe Wendung 
und sah mich scharf ah. 

— Sie können sich rühmen, in Ihren Neigungen 

treu zu sein! • 

Meine Augen verirrten sich hartnäckig unter die 
Decke des Nähtisches, wo das schneeige Weiss 
unter dem kirschroten Band schimmerte. Schliess- 
lich riss ich sie los, 'kreuzte sie mit dem Blick 
ihrer im Lampenschein grösser gewordenen Pupillen 
und antwortete ihr in 'einem festen, entschlossenen 
Ton: 

— Leider ja! 

Das Klatschen der Karten und die Rufe der 
Spieler begleiteten diese kurze Beichte. ' 

Ein peinliches Schweigen entstand. Sie nahm 
ihre Arbeit wieder auf und Hess durch eine Be- 
wegung der Beine die Röcke auf die Füsse herab- 
fallen. Der Zauber hörte auf. Vor mir sass eine 
gleichgültige Frau, die schlecht angezogen war. 
Nach einer Viertelstunde nahm ich Abschied, indem 
ich eine Unpässlichkeit vorschützte. 

Als ich nach Haus kam, zog ich mein Drama 
aus der Schublade, fest entschlossen, es umzuar- 
beiten und diese hoffnungslose Leidenschaft durch 
rastlose Tätigkeit auszuroden. Sonst würde das 
Ende ein Verbrechen sein, das ich aus 'Wider- 
willen, aus Instinkt, aus Feigheit, aus Erziehung 
verabscheute. Und ich nahm mir bestimmt vor, 
künftig diese mehr als gefährliche Verbindung zu 
lösen. ■ ; i [ i ! i 

Ein unerwarteter Zufall half mir dabei: zwei 
Tage später bot man mir an, die Bibliothek eines 
ausserhalb der Stadt wohnenden Sammlers zu 
katalogisieren. 
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So hauste ich denn in dem von oben bis unten 
mit Büchern besetzten Saal eines alten Herren- 
sitzes aus dem siebzehnten Jahrhundert. Dort 
konnte man eine Reise durch alle Epochen der 
vaterländischen Geschichte machen. Die ganze 
schwedische Literatur war hier versammelt, von 
den alten Drucken des fünfzehnten Jahrhunderts 
bis zu den Neuerscheinungen des Tages. Ich ver- 
tiefte mich darin, um Vergessenheit zu suchen. Es 
gelang mir nach Wunsch. Als die erste Woche 
zu Ende ging, war es mir noch nicht zum Be- 
wusstsein gekommen, dass meine Freunde mir ge- 
fehlt hatten. Am Sonnabend, dem Empfangstag der 
Baronin, brachte mir eine Ordonnanz der Garde 
eine regelrechte Einladung des Barons nebst freund- 
schaftlichen Vorwürfen über mein Fortbleiben. Ich 
empfand ein sauersüsses Erstaunen darüber, mich 
mit einer ebenso liebenswürdigen Ablehnung ant- 
worten zu sehen, in der ich sehr bedauerte, dass 
meine Zeit mir nicht mehr gehöre. 

Als eine neue Woche vergangen war, brachte 
mir eine neue Ordonnanz, im Paradeanzug, ein 
Billett, dieses Mal von der Baronin. In ziemlich 
scharfen Worten bittet sie mich dringend, nach 
dem Baron zu sehen, der infolge einer Erkältung 
das Bett hüten müsse. Schliesslich wurde ich er- 
sucht, doch von mir hören zu lassen. Eine Ausflucht 
war nicht mehr möglich. Ich begab mich sofort 
zu ihnen. - 

» Die Baronin sah leidend aus, und der leicht 
erkrankte Baron langweilte sich in seinem Bett. 
Er lag im Schlafzimmer, und ich wurde dahin 
geführt. Der Anblick dieses bisher meinen Augen 
entzogenen Allerheiligsten erregte wieder meinen 
instinktiven Widerwillen gegen dieses eheliche Zu- 
sammenleben in einem gemeinsamen Zimmer; da 
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zeigen sich die Gatten einander bei den tausend 
Gelegenheiten, die das Alleinsein verlangen. Das 
grosse Bett, in dem der Baron lag, verriet alle 
Schamlosigkeit des intimen Lebens; und der Stoss 
Kissen, der neben dem Kranken aufgeschichtet war, 
bezeichnete frech den Platz der Gattin. Der Putz- 
tisch, die Waschtische, die Handtücher, alles schien 
mir schmutzig zu sein, und ich musste mich blind 
machen, um meinen Ekel zurückzudrängen. 

Nach einer kurzen Plauderei am Fuss des Bettes 
lud mich die Baronin ein, im Salon ein Glas Likör 
zu nehmen. Als wir allein waren, kam sie meinen 
Gedanken entgegen, als hätte sie die geahnt. In ab- 
gerissenen Sätzen schüttete sie mir ihr übervolles 
Herz aus. 

— Ist es nicht traurig? 

— Was denn? 

— Oh, Sie verstehen mich sehr wohl . . . Dieses 
Dasein einer Frau: ohne Zweck, ohne Zukunft, 
ohne Beschäftigung! Ich sterbe daran! 

— Und Ihr Kind, Frau Baronin? Mit dessen 
Erziehung Sie bald anfangen müssen? Und die 
anderen Kinder, die kommen werden . . . 

— Ich will keine Kinder mehr haben . . . Bin 
ich dazu geschaffen, eine ständige Amme zu sein? 

— Nein, aber eine Mutter, auf der Höhe ihrer 
Aufgabe, im schönsten Sinne des Wortes. 

— Mutter oder Wirtschafterin! Danke. Die 
nimmt man! Das ist bequemer. Und dann, was 
soll ich tun? Ich habe zwei Mädchen, die mich 
ausgezeichnet vertreten. Nein: ich will leben . . . 

— Schauspielerin werden? 

-Ja! 

— Aber Ihre ganzen Verhältnisse sind dagegen. 

— Ich weiss es leider nur zu gut! Und das eben 
ärgert mich . . . verdummt mich . . . entnervt mich! 
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— Und die Schriftstellerei? Dieser Beruf steht 
nicht in so schlechtem Ansehen wie die Schau- 
spielerei. 

— Die Kunst des Sprechens ist für mich die 
höchste. Was auch kommen mag, ich werde mich 
nie darüber trösten, meinen Beruf verfehlt zu haben. 
Und was habe ich dafür? . . . Eine Enttäuschung! 

Der Baron rief uns zurück. 

— Was erzählt sie? fragte er mich. 

— Wir sprechen über Theater, antwortete ich. 

— Sie ist verrückt! 

— Sie ist nicht so verrückt, wie man glaubt, 
entgegnete die Baronin und liess uns allein, in- 
dem sie die Tür heftig hinter sich zuschlug. 

— Sie schläft nachts nicht mehr, vertraute mir der 
Baron an. 

— Was tut sie denn? ' 

— Sie spielt Klavier, sie liegt auf dem Sofa 
oder vielmehr sie wählt diese Stunden, um die 
Haushaltsrechnungen aufzusetzen. Wahrhaftig, mein 
junger Gelehrter, sagen Sie mir, was man tun 
muss, um diesen verrückten Ideen ein Ende zu 
bereiten? 

— Machen Sie ihr ein Kind! Was sage ich? 
Eine ganze Reihe von Kindern! 

Er verzog sein Gesicht. Dann bemühte er sich, 
Haltung anzunehmen. 

— Der Arzt hat es ausdrücklich verboten, weil 
die erste Entbindung nicht gut ablief . . . und dann 
kosten Kinder so viel ... Sie verstehen? 

Ich hatte verstanden und ich hütete mich, diese 
empfindliche Stelle wieder zu berühren. Ich war 
übrigens noch zu jung, um zu argwöhnen, dass 
es die kranken Frauen sind, die den Ärzten vor- 
schreiben, was sie ihnen verordnen sollen. 

Die Baronin erschien wieder, um ihr Töchterchen 
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in dem eisernen Bettchen, das neben dem Bett 
des Barons stand, schlafen zu legen. Die Kleine 
wollte noch nicht schlafen und fing an zu schreien. 
Nachdem die Mutter vergebliche Anstrengungen 
gemacht hatte, um sie zu beruhigen, holte sie die 
Rute. 

Ich habe niemals ein Kind schlagen sehen können, 
ohne in Zorn zu geraten; ich habe sogar bei einer 
solchen Gelegenheit die Hand gegen meinen Vater 
erhoben. Ich liess mich von einem Grimm, den 
ich nicht verbergen konnte, hinreissen und trat da- 
zwischen. 

— Erlauben Sie, sagte ich . . . Glauben Sie, dass 
ein Kind ohne wirklichen Grund klagt? 

— Sie ist ungezogen. 

— Dann hat sie Veranlassung dazu. Vielleicht 
ist sie schläfrig und unsere Gegenwart und das 
Lampenlicht stören sie. 

Beschämt und vielleicht sich ihrer unvorteilhaften 
Megärenart bewusst, gab sie mir recht. 

Darauf zog ich mich zurück. 

Dieser Einblick, den ich so gegen Erwarten 
diese Häuslichkeit tat, heilte mich für einige Wochen 
von meiner Liebe. Ich muss gestehen, dass die 
Szene mit der Rute nicht am wenigsten zu dem 
unangenehmen Eindruck beitrug, den ich von diesem 
Abend erhielt. 



Der Herbst zog sich einförmig hin und Weih- 
nachten näherte sich. 'Die Ankunft eines jungen 
Paares (Neuvermählte aus der finländischen Freund- 
schaft der Baronin) brachte wieder etwas Leben 
in unsere Beziehungen, deren Reiz verflogen war. 
Dank den Aufmerksamkeiten der Baronin empfing 
Ich zahlreiche Einladungen, und ich zeigte mich 
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im schwarzen Rock bei Soupers, Diners, und sogar 
bei einer Tanzgesellschaft. 

Während ich durch diese Weit, deren Vornehm- 
heit zu wünschen liess, ging, bemerkte ich, dass die 
Baronin in unweiblicher Art und unter dem Schutz 
einer übertriebenen Offenheit den jungen Leuten 
den Hof machte; immer aber warf sie mir dabei 
einen versteckten Blick zu, um sich zu vergewissern, 
welchen Eindruck ihr Betragen auf mich mache. 
Dieser freche Flirt kränkte mich sehr: ich ant- 
wortete mit einer beleidigenden Zurückhaltung, weil 
mir diese Geschmacklosigkeit zuwider war und weil 
es mich schmerzte, dass ein verehrtes Wesen sich 
zur gewöhnlichen Koketten erniedrigte. 

Sie sah immer aus, als amüsiere sie sich sehr, 
und verlängerte die Gesellschaften bis in die Nacht 
hinein; ich wurde bestärkt in der Ansicht, dass 
sie eine Frau von unbefriedigten Begierden sei, 
die sich in ihrer Häuslichkeit langweile; dass ihr 
künstlerischer Beruf allein von der armseligen 
Eitelkeit komme, sich mehr zeigen und das Leben 
mehr geniessen zu wollen. Lebhaft, unbändig, 
immer in Bewegung, besass sie die Kunst zu 
glänzen; in der Menge der Gäste war sie immer 
der Mittelpunkt, mehr infolge der Fähigkeit, die 
Leute um sich zu versammeln, als durch ihre 
natürlichen Reize. Ihre grosse Lebenskraft, ihre 
nervige Mitteilungsgabe zwangen die Widerspen- 
stigsten, ihr zuzuhören, sie auszuzeichnen; und 
ich beobachtete: sobald ihre Nerven sie im Stich 
Hessen, war der Zauber vorbei; wenn sie sich dann 
in eine schattige Ecke zurückzog, suchte sie niemand 
mehr auf. Ehrgeizig nach Macht strebend, vielleicht 
herzlos, sorgte sie dafür, dass die jungen Leute ihr 
den Hof machten, und vernachlässigte die Ge- 
sellschaft der Damen. 
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So hatte sie sich auch in den Kopf gesetzt, 
mich verliebt, besiegt, seufzend zu ihren Füssen 
zu sehen. Eines Tages, nach einem Abend des 
Triumphes, nahm sie sich in törichter Verblendung 
heraus, einer Freundin anzuvertrauen, ich sei när- 
risch in sie verliebt. Als ich kurze Zeit darauf 
bei dieser Freundin einen Besuch machte, war ich 
so ungeschickt, dass ich sagte, ich hoffe die Baronin 
hier zu treffen. 

— Aha, neckte mich die Herrin des Hauses, 
nicht um mich zu sehen, sind Sie gekommen! Das 
ist sehr liebenswürdig von Ihnen. 

— Nein, allerdings nicht. Um die Wahrheit zu 
sagen, bin ich gebeten worden, mich heute hier 
einzufinden. 

— Also ein Stelldichein. 

— Wie Sie wollen! Wenigstens müssen Sie zu- 
geben, dass ich es nicht versäumt habe! 

Wirklich, war sie es gewesen, die diesen Besuch 
veranlasst hatte. Ich hatte ihr gehorcht. Sie hatte 
mich ganz einfach blossgestellt, um sich selber in 
Sicherheit zu bringen. 

Ich rächte mich für dieses Abenteuer, indem 
ich ihr eine Reihe von Festen verdarb: meine 
Abwesenheit erlaubte ihr nicht, sich über meine 
Leiden zu freuen. Aber was litt ich dafür! Unter 
den Fenstern der Häuser, in die ich sie geladen 
wusste, durch die Strassen streifend, drehte ich 
den Dolch in meiner Wunde um, vor Eifersucht 
zitternd, wenn ich sie am Arm eines Tänzers vor- 
beihuschen sah: in ihrem Kleid aus blauer Seide, 
mit ihren vom Wind des Tanzes gehobenen blonden 
Locken, in ihrer entzückenden Gestalt, auf den zier- 
lichsten Sohlen der Welt. 
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Wir haben das Cap des neuen Jahres umschifft, 
der Frühling beginnt zu erscheinen. Wir haben 
die Zeit unter Festen verbracht, in vertraulichem 
Beisammensein zu dreien: es war zum Sterben 
traurig. Wir haben mit einander gebrochen und 
uns scheinbar wieder versöhnt, es gab Scharmützel 
und Waffenstillstand, wir neckten einander und 
waren wieder die besten Freunde. Ich bin fort- 
geblieben und ich bin wiedergekommen. 

Der März ist nahe, der Monat, der in den Län- 
dern des Nordens gefürchtet ist, weil die Brunst 
dann wütet und die Schicksale der Liebenden sich 
von selbst erfüllen: Eide werden gebrochen, die 
Bande der Ehre, der Familie oder der Freundschaft 
gelöst. 

Der Baron hat an einem der ersten Tage des 
März Dienst und ladet mich ein, einen Abend 
mit ihm auf der Wache zu verbringen. Ich leiste 
seiner Einladung Folge. Einem Bürgerssohn, dem 
Spross einer kleinbürgerlichen Familie, können die 
Zeichen der höchsten Macht nur Respekt einflössen. 
Ich durchschreite an der Seite meines Freundes 
die Gänge, jeden Augenblick von Offizieren ge- 
grüsst; ich höre das Rasseln d$r Säbel, das Wer da 
der Posten, das Wirbeln der Trommeln. Wir ge- 
langen in den Meldungssaal. Die kriegerische Aus- 
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schmöckung der Wände erregt mich, die Porträts 
der grossen Generale lassen mich den Nacken 
beugen; die bei Lützen, bei Leipzig eroberten 
Fahnen, die neuen Standarten, die Büste des regie- 
renden Königs, die Helme, die glänzenden Schilde, 
die Schlachtpläne: alles erregt in mir die Unruhe, 
welche die untere Klasse vor den Zeichen der 
herrschenden Macht empfindet. 

Und in seiner achtunggebietenden Umgebung 
wächst der Hauptmann in meinen Augen; ich halte 
mich dicht neben ihm, um seine Hilfe zu suchen, 
falls Lärm geschlagen wird. 

Als der Baron in sein Dienstzimmer eintritt, 
macht sein Leutnant stehend Honneur vor ihm; 
und ich fühle mich ebenfalls diesen Leutnants über- 
legen, welche die gefürchteten Feinde der Söhne 
des Volkes und bei den Damen die erklärten Ri- 
valen der Schriftsteller sind. 

Ein Soldat bringt eine Flasche Punsch, und wir 
stecken Zigarren an. Um mich zu unterhalten, 
zeigt mir der Baron das goldene Buch des Regi- 
ments, eine künstlerische Sammlung von Skizzen, 
Aquarellen, Zeichnungen, die alle hervorragende 
Offiziere darstellen, welche seit zwanzig Jahren der 
königlichen Garde angehört haben; Porträts von 
denen, welche die Gymnasiasten meiner Schulzeit 
beneideten und bewunderten, denen sie so gern 
nachäfften, indem sie täglich „aufziehende Wache“ 
spielten. Meinem neinbürgerlichen Gefühl macht 
es Vergnügen, alle diese Bevorzugten in lächer- 
licher Weise dargestellt zu sehen; auf den Beifall 
des demokratisch gewordenen Barons rechnend, 
erlaube ich mir kleine Ausfälle auf diese entwaff- 
neten Gegner. Aber die Grenzlinie der demokra- 
tischen Neigungen des Barons ist eine andere als 
meine, und meine Einfälle werden übel aufgenom- 
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men. Der Korpsgeist obsiegt: er schlägt die Blätter 
jetzt schneller um, und macht erst bei einer grossen 
Komposition Halt, die den Aufstand von 1868 dar- 
stellt. 

— Sehen Sie, sagt er mit einem boshaften Lächeln, 
wie wir das Pack niedergesäbelt haben! 

— Sie sind dabei gewesen? 

— Ob ich dabei war! Ich gehörte zur Wache 
und hatte den Befehl, die Tribüne zu schützen, 
die sich gegenüber dem von der Menge ange- 
griffenen Denkmal befand. Ein Stein traf mein 
Käppi. Ich Hess die Patronen verteilen, als ein 
reitender Eilbote des Königs meinem Häuflein das 
Feuern verbot. So blieb ich der Kugelfang wie 
die Zielscheibe für die Kieselsteine des Pöbels. 
Ja, ich habe dafür gebüsst, dass ich das Pack 
liebte. 

Und nach einer Pause fuhr er lachend fort, indem 
er meine Blicke suchte: 

— Sie erinnern sich doch an diese Geschichte? 

— Ganz genau! Ich nahm am Zuge der Stu- 
denten teil. 

Ich verschwieg ihm, dass ich mich gerade diesem 
Pack angeschlossen hatte, auf das er schiessen 
lassen wollte. Ich war ergrimmt, dass man diese 
Tribüne den Begünstigten vorbehielt und das Volk 
von einem Volksfest ausschloss. Ich hatte mich 
damals auf seiten der Angreifenden gestellt, und 
ich erinnerte mich sehr deutlich der Steine, die 
ich nach den Soldaten der Wache geworfen hatte. 

In diesem Augenblick, als ich das Wort „Pack“ 
von ihm mit aristokratischer Betonung aussprechen 
hörte, wurde mir die unwillkürliche Regung von 
Furcht klar, die mich ergriffen hatte, als ich in 
diese Festung des Feindes eindrang; und die Züge 
meines Freundes, die sich bei meinem Spott ver- 
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änderten, entmutigten mich noch mehr. Der Ras- 
senhass, der Kastenhass, die Traditionen erhoben 
sich zwischen uns wie eine unübersteigbare Mauer; 
und als ich ihn betrachtete, wie er den Säbel zwi- 
schen den Knien hielt, einen Ehrensäbel, dessen Griff 
mit dem gekrönten Namenszug des königlichen Ge- 
bers geschmückt war, fühlte ich lebhaft, dass unsere 
Freundschaft nur eine künstliche sei, das Werk einer 
Frau, die das einzige Bindeglied zwischen uns bei- 
den war. Sein hochmütiger Ton, sein Gesichtsaus- 
druck harmonierten mehr und mehr mit der Umge- 
bung und entfernten ihn von mir. Um uns wieder 
zu nähern, wechselte ich die Unterhaltung. Ohne 
weiteres fragte ich ihn nach der Baronin und seinem 
Töchterchen. Sein Gesicht klärte sich auf, glättete 
sich und nahm wieder den gewöhnlichen Ausdruck 
der Gutmütigkeit an. Als ich mich wieder auf dem 
früheren Boden fühlte, nahm ich mir heraus, unter 
dem wohlwollenden Blick eines Menschenfressers, 
der einen Zwerg hätschelt, dem Riesen drei Haare 
aus dem Bart zu raufen. ' 

— Nicht wahr, lieber Freund, sagte ich, man 
erwartet Kusine Mathilde zu Ostern? 

— Gewiss. 

— Dann werde ich ihr den Hof machen, wagte 

ich. 1 

Er leerte sein Glas und sagte hohnlächelnd, mit 
der Miene eines guten Menschenfressers: 

— Sie können es ja versuchen. 

— Versuchen? Sollte sie etwa schon anderweitig 
gebunden sein? 

— Nicht . . . dass ich wüsste! Doch ... ich 
glaube zu wissen, dass ... Versuchen Sie es 
immerhin. 

Und mit einem Ton tiefster Überzeugung: 

— Sie werden schon auf Ihre Kosten kommen. 
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Etwas Verächtliches lag in diesem schonungs- 
losen Urteil. Diese Beleidigung erweckte den über- 
mütigen Wunsch in mir, diesem in Worten grossen 
Herrn zu trotzen. Zugleich wollte ich mich vor 
einer verbrecherischen Liebe bewahren, indem ich 
sie auf eine andere Person übertrug: eine glück- 
liche Idee! Schliesslich verschaffte ich der in ihren 
rechtmässigen Gefühlen gekränkten Baronin eine Ge- 
nugtuung. 

Die Nacht war gekommen. Ich erhob mich, um 
nach Haus zu gehen. Der Hauptmann begleitete 
mich durch die Posten. Wir drückten einander die 
Hand vor dem Gittertor, das er mit einem hef- 
tigen Ruck zuschlug, als wolle er mich heraus- 
fordern. 



Der Frühling ist gekommen. Der Schnee schmilzt, 
die Strassen sind von ihrem Eispflaster befreit. 
Schon verkaufen ausgehungerte Kinder auf den We- 
gen ihre Sträusse von Leberblümchen. In den Schau- 
fenstern der Blumenhandlungen entfalten die Aza- 
leen, die Rhododendren und die Frühblütler ihre 
« Farbenpracht; die Apfelsinen leuchten in den Fen- 
stern der Kaufläden; Hummer, Radieschen, Blumen- 
kohl aus Algier erscheinen auf dem Stand der 
Händler. Unter der Nordbrücke strahlen die Kämme 
der Wellen die Sonne wider. An den Quais erhal- 
halten die Dampfer ihr Takelwerk und werden frisch 
gestrichen in Meergrün und scharlachrotem Zinn- 
ober. Die durch die Dunkelheit matt gewordenen 
Männer erholen sich unter den Sonnenstrahlen, und 
das Tier im Menschen fühlt den Stachel der Brunst. 
Wehe den Schwachen, wenn die Zuchtwahl sich 
vollzieht, wenn die Liebe den zurückgehaltenen Lei- 
denschaften freien Lauf lässt! 

9 
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Die hübsche Teufelin ist angekommen. Sie wohnt 
beim Baron. 

Ich bin sehr zuvorkommend gegen sie. Da sie 
augenscheinlich unterrichtet ist, macht sie sich über 
mich lustig. Wir haben eine Phantasie vierhändig 
zusammen gespielt; sie hat ihre rechte Brust an 
meinen linken Arm gedrückt. Die Baronin hat es 
bemerkt und leidet darunter. Der Baron ist närrisch 
vor Eifersucht; er belauert mich mit wütenden 
Blicken. Bald ist er aufgebracht wegen seiner Frau, 
bald klagt er mich an wegen der Kusine. Wenn 
er seine Frau verlässt, um in einem Winkel 
mit dem jungen Mädchen zu flüstern, unterhalte 
ich mich mit seiner verlassenen Frau. Dann wird 
er erregt und richtet eine ungeschickte Frage an 
uns, die unser Gespräch unterbricht. Ich antworte 
ihm höhnisch lächelnd; ja oft höre ich garnicht 
auf ihn. 

Eines Abends gab es ein Souper im engsten 
Kreise. Die Mutter der Baronin war dabei. Sie 
hat mich lieb gewonnen, und, vorsichtig wie alte 
Frauen, argwöhnt sie, es stecke etwas dahinter. 

In einer Regung mütterlicher Liebe, unbekannte 
Gefahren ahnend, ergreift sie meine Hände und 
sagt, mich mit ihren Blicken fangend. 

— Ich bin sicher, dass Sie ein Mann von Ehre 
sind. _ Ich weiss nicht, was in diesem Haus vor- 
geht. In jedem Fall aber versprechen Sie mir, 
über meine Tochter, die mein einziges Kind ist, 
zu wachen; und wenn jemals etwas geschehen 
' sollte . . . was nicht geschehen darf, versprechen 
Sie mir, zu mir zu kommen und mir alles zu offen- 
baren. ' 

— Ich verspreche es Ihnen, antwortete ich, in- 
dem ich ihr nach russischer Sitte die Hand küsste, 
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denn sie war lange mit einem vor einigen Jahren ver- 
storbenen Russen verheiratet gewesen. 

Und ich werde mein Versprechen halten! 

Wir tanzen am Rande eines Kraters. Die Baronin 
wird blass, magert ab, wird hässlich, dass einem 
angst wird. Der Baron ist eifersüchtig, ist roh und 
grob zu mir. Wenn ich fortgehe, ruft man mich 
am nächsten Tag zurück, un» mich mit offenen Ar- 
men aufzunehmen, alles durch ein Missverständnis 
zu erklären, während wir uns in Wirklichkeit sehr 
gut verstanden haben. 

Was in diesem Haus vorgeht, der Herr allein 
weiss es! 

Eines Abends hat sich die schöne Mathilde in 
ihr Schlafzimmer zurückgezogen, um ein Ballkleid 
anzuprobieren. Der Baron macht sich heimlich 
davon und lässt mich mit seiner Frau allein. 
Nachdem wir uns eine halbe Stunde unterhalten 
haben, frage ich, wohin er gegangen sein mag. 

— Er spielt Kammerjungfer bei Mathilde, ant- 
wortet die Baronin. 

Ich bin belehrt. Alsbald aber bedauert sie, was 
sie mir gesagt hat, und fügt hinzu: 

— Aber unter Verwandten hat das nichts zu 
sagen. Man muss nicht gleich etwas Schlimmes 
darin sehen! 

Dann wechselt sie den Ton: 

— Sind Sie eifersüchtig? 

— Und Sie, Frau Baronin? 

— Dazu wird es vielleicht kommen. 

— Gott gebe, dass es beizeiten dazu kommt. 
Das ist der Wunsch eines Freundes! 

Der Baron tritt wieder ein, und mit ihm das 
junge Mädchen in seinem hellgrünen Ballkleid, des- 
sen Ausschnitt den Ansatz der Brüste sehen lässt. 

9 * 
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Ich spiele den Oeblendeten, indem ich mir meine 
beiden Hände vor die Augen halte und ausrufe: 

— Wissen Sie, dass es gefährlich ist, Sie anzu- 
sehen, Fräulein! 

— Ist sie nicht schön? fragt die Baronin in son- 
derbarem Ton. 

Der Baron führt Baby wieder zurück, und ich 
bleibe von neuem mit seiner Frau allein. 

— Warum behandeln Sie mich seit einiger Zeit 
so grob? fragt sie mich, mit einer von Tränen 
erstickten Stimme, mit dem Blick eines geschlagenen 
Hundes. 

— Ich? . . . Aber ich habe nicht bemerkt, dass . . . 

— Sie haben Ihr Benehmen mir gegenüber ge- 
ändert; ich möchte wissen, warum . . . Wenn ich 
gefehlt habe . . . 

Sie nähert ihren Stuhl meinem, sieht mich mit 
glänzenden Augen an, zittert und ... ich stehe auf. 

— Diese Abwesenheit des Barons ist sonderbar, 
finden Sie nicht? Dieses Vertrauen von seiner Seite 
ist beleidigend. 

— Was heisst das? 

— Man lässt seine Frau nicht so allein mit einem 
jungen Mann, besonders nicht, wenn man sich 
mit einem jungen Mädchen in dessen Zimmer ein- 
schliesst . . . 

— Sie haben recht, das ist eine Beleidigung gegen 
mich . . . Aber Sie haben Manieren . . . 

— Was tun die Manieren? Ich verabscheue das. 
Ich verachte Sie, wenn Sie nicht eifersüchtig auf 
Ihre Würde sind. . Was machen die beiden dort 
drinnen? 

— Er beschäftigt sich mit Mathildes Toilette! 
antwortet sie mit unschuldiger Miene und lächelt 
heimlich. Was soll ich tun? 

— Ein Mann wohnt nicht der Toilette einer Frau 
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bei, wenn er nicht in Liebesbeziehungen zu ihr 
steht. 

— Sie ist ein Kind, behauptet er; und sie sieht 
in ihm nur einen „Papa.“ 

— Ich würde meinen Kindern niemals erlauben, 
Papa und Mama zu spielen, noch viel weniger den 
Erwachsenen. 

Die Baronin steht auf, um ihren Mann zu suchen, 
und kehrt mit ihm zurück. 

Wir verbringen den Rest des Abends damit, dass 
wir Versuche mit Magnetismus machen. Ich streiche 
der Baronin einige Male über die Stirn, und sie 
bekennt, dass sie eine beruhigende Wirkung auf 
ihre Nerven verspüre. Plötzlich, als sie gerade 
in den magnetischen Schlaf fallen will, schüttelt sie 
sich, richtet sich auf und sieht mich mit verstörten 
Augen an. 

— Lassen Sie mich! Ich will nicht, rief sie aus. 
Sie wollen mich verhexen. 

— Dann ist es an Ihnen, Ihre magnetischen Kräfte 
zu versuchen, sagte ich zu ihr. 

Sie unterwarf mich derselben Behandlung, die ich 
an ihr versucht hatte. 

Während ich die Augen senke, herrscht ein langes 
Schweigen auf der andern Seite des Klaviers. Ich 
richte meine Blicke nach den Füssen und dem 
lyraförmigen Pedal des Instrumentes und ... ich 
glaube zu träumen. Mit einem heftigen Sprung ver- 
lasse ich meinen Stuhl. Im selben Augenblick er- 
hebt sich der Baron hinter dem Klavier und ladet 
mich ein, ein Glas Punsch zu nehmen. 

Alle vier nehmen wir unsere Gläser, um anzu- 
stossen, als der Baron zu seiner Frau sagt: 

— Trink auf deine Versöhnung mit Mathilde! 

— Gesundheit, kleine Hexe, sagt die Baronin 
lächelnd. 
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Und sich an mich wendend: • 

— Denken Sie sich, wir haben uns Ihretwegen 
überworfen. 

Zuerst weiss ich nicht, was ich antworten soll. 
Dann sage ich: 1 

— Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sich deut- 
licher erklären würden, Frau Baronin. 

Nein, nein, keine Erklärungen, antwortete man 
im Chor. 

— Das ist schade, entgegnete ich, denn ich 
glaube, wir haben schon zu lange geschwiegen. 

Der Abend schliesst in allgemeiner Verlegenheit, 
und ich gehe nach Haus . . . 

— Meinetwegen! wiederholte ich, mein Gewissen 
durchforschend. 

Was mochte das bedeuten? War es eine naive 
Laune dieses phantastischen Geistes? Zwei Frauen 
Überwerfen sich wegen eines Mannes? Sie müssen 
also wegen dieses Mannes auf einander eifer- 
süchtig sein. War die Baronin närrisch, dass sie sich 
so verriet? Sicher nicht. Es mussten also andere 
Dinge dahinterliegen. 

— Was geht in diesem Haus vor? fragte ich mich, 
indem ich an die seltsame Szene dachte, die mich 
heute abend erschreckt hatte, ohne dass ich sagen 
konnte, etwas Unanständiges gesehen zu haben, so 
unwahrscheinlich kam mir die Sache vor. 

Diese unüberlegte Eifersucht, die Furcht der alten 
Mutter, die von der Frühlingsluft hervorgerufene 
Liebeswut der Baronin, alles verwirrte sich in mei- 
nem Gehirn, kochte und gärte darin. Nachdem 
ich eine Nacht überlegt hatte, kam ich zum zweiten 
Mal zu dem Entschluß, nicht mehr zu ihnen zu 
gehen, um drohendes, unheilbares Unglück abzu- 
wenden. 

In dieser Absicht erhob ich mich am frühen Mor- 
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gen, um * einen weisen, aufrichtigen, nachgiebigen 
Brief zu verfassen; in gewählten Ausdrücken ver- 
wahrte ich mich gegen einen übermässigen Miss- 
brauch der Freundschaft; klar, ohne Erklärungen zu 
geben, verlangte ich Vergebung für meine Sünden, 
klagte mich an, dass ich zwischen Verwandte Zwie- 
tracht gesät habe, und der Teufel weiss, was ich 
sonst noch vorbrachte! 

Das Ergebnis war, dass die Baronin mir wie zu- 
fällig entgegen kam, als ich zu gewöhnlicher Stunde 
die Bibliothek verliess. Sie bleibt auf der Nord- 
brücke stehen, hält mich an und führt mich auf die 
Seite in eine Allee des Platzes Karls XII. Beinahe 
unter Tränen fleht sie mich an, zurückzukommen, 
keine Erklärungen zu verlangen, ganz einfach wie 
früher zu ihnen zu gehören. 

Wie reizend sie an diesem Tage war! Aber ich 
liebte sie zu sehr, um sie zu verderben. 

— Lassen Sie mich! Sie schaden Ihrem Ruf, wie- 
derholte ich ihr, indem ich die Vorübergehenden mu- 
sterte, deren Blicke uns verlegen machten. Gehen 
Sie sofort nach Haus, oder ich verlasse Sie. 

Sie sah mir mit einem so kläglichen Ausdruck 
in die Augen, dass ich am liebsten vor ihr auf 
die Knie gefallen wäre, ihr die Füsse geküsst, sie 
um Verzeihung gebeten hätte. 

Aber ich kehrte ihr den Rücken und machte mich 
auf einem Seitenweg davon. 

Nachdem ich gegessen hatte, kletterte ich die Trep- 
pen zu meiner Dachstube hinauf, mit dem guten 
Gewissen, meine Pflicht getan zu haben, aber mit 
zerrissenem Herzen. Oh, wie sie einen Mann an- 
sehen konnte, diese Frau! 

Eine kurze Siesta gab mir die Kräfte wieder. Ich 
stand auf und sah auf den an der Wand hängenden 
Kalender. Wir hatten den 13. März. 
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„Nimm vor des Märzen Idus dich in acht!“ 
Diese berühmten Worte, die Shakespeare in seinem 
„Julius Cäsar“ anwendet, klangen mir in den Ohren, 
als das Mädchen eintrat und mir ein Billet des Ba- 
rons brachte. 

Ich würde ihm einen Gefallen tun, wenn ich den 
Abend mit ihm verbrächte, denn die Baronin sei lei- 
dend und Mathilde gehe aus. 

Da ich nicht die Kraft habe, abzusagen, folge ich 
seiner Einladung. 

Die Baronin, eher tot als lebendig, kommt mir ent- 
gegen, drückt meine Hände gegen ihre Brust 
und dankt mir mit warmen, überströmenden Wor- 
ten, dass ich sie nicht um Kleinigkeiten und 
Missverständnisse eines Freundes, eines Bruders be- 
raubt habe. 

— Sie wird verrückt, sagt der Baron spöttisch, 
während er mich aus dieser Umarmung befreit. 

— Ja, ich bin verrückt, das ist wahr; vor Freude, 
unsern Freund wiederzusehen, der für immer hat 
gehen wollen. 

Und sie weint! 

— Sie ist sehr leidend gewesen, sagt der Baron, 
den diese herzzerreissende Szene verlegen macht. 

Die arme Frau sieht aus, als habe sie Fieber. 
Ihre Augen leuchten in düsterm Schimmer und 
füllen das halbe Gesicht aus; ihre Wangen haben 
eine grünliche Färbung. Der Anblick ist mir 
schmerzlich. Sie hat heftige Hustenanfälle, die aus 
der Brust kommen und ihren zerbrechlichen Körper 
schütteln. 

Der Oheim und der Schwiegervater kommen un- 
erwartet. Man macht ein grosses Feuer im Ofen, 
um davor „die Dämmerung zu feiern“, ohne die 
Lampen anzuzünden. 
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Sie setzt sich neben mich, während die andern 
drei Herren einen Streit über die Politik be- 
ginnen. 

In dem Halbschatten sehe ich ihre Augen leuch- 
ten; ich fühle, wie ihr Körper infolge der Wärme, 
die er nach dem eben durchgemachten hysterischen 
Anfall freimachen muss, ausstrahlt. 

Ihr Kleid streift meine Hose, sie neigt sich auf 
meine Schulter, um mir etwas ins Ohr sagen zu 
können, ohne dass es die andern hören; und 
flüsternd überfällt sie mich mit dieser unerwarteten 
Frage. 

— Glauben Sie an die Liebe? 

— Nein! 

Und dieses „nein“ fällt wie ein Keulenschlag 
auf ihren Kopf, denn ich erhebe mich, um den 
Platz zu wechseln. 

Sie ist eine Närrin, hat die Mutterwut, sage ich 
mir; und besorgt, sie könne es zu einem Skandal 
kommen lassen, schlage ich vor, Licht, zu machen. 

Während des Abendessens ergehen sich der 
Oheim und der Schwiegervater nach Herzenslust 
über die Eigenschaften der Kusine Mathilde, ihren 
Sinn für Häuslichkeit, ihre Geschicklichkeit in weib- 
lichen Handarbeiten. Der Baron, der mehrere Glas 
Punsch getrunken hat, bricht in schwärmerische 
Lobpreisungen aus und beklagt, alkoholische Tränen 
in den Augen, die schlechte Behandlung, die das 
Kind unter dem väterlichen Dach zu erdulden hat. 
Das hindert ihn nicht, als sein Kummer am tiefsten 
ist, die Uhr aus der Tasche zu ziehen und uns 
plötzlich zu verlassen, als rufe ihn eine Pflicht: 

— Sie müssen mich entschuldigen, meine Herren; 
ich habe Baby versprochen, sie abzuholen, um sie 
nach Haus zu bringen. Lassen Sie sich nicht stören. 
Ich bin in einer Stunde zurück. 
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Der alte Baron, sein Vater, versucht vergebens, 
ihn zurückzuhalten; der Pfiffikus entzieht sich ihm 
durch Ausrufe, er müsse sein Wort einlösen. Darauf 
entschlüpft er, indem er mich noch ausdrücklich ver- 
pflichtet, seine Rückkehr abzuwarten. 

Wir bleiben noch eine Viertelstunde bei Tisch. 
Dann geht man in den Salon. Die beiden Alten 
haben ein Bedürfnis nach Einsamkeit und ziehen 
sich in das Zimmer des Oheims zurück, das seit 
einiger Zeit beim Neffen eingerichtet ist. 

Ich verwünsche das Schicksal, das mich in eine 
Falle gelockt hat, der ich so sorgfältig ausgewichen 
bin. Ich panzere mein klopfendes Herz; wie ein 
Hahn seinen Kamm aufrichtet, so erhebe ich den 
Kopf; ich sträube meine Haare wie ein Schäfer- 
hund sein Fell, um von vorne herein jeder Ver- 
suchung zu tränenreichen oder verliebten Szenen 
zu begegnen. 

An den Ofen gelehnt, rauche ich eine Zigarre, 
still, kalt, steif, und warte ab, was kommen wird. 

Die Baronin spricht zuerst. 

— Warum hassen Sie mich? 

— Ich hasse Sie nicht. 

— Denken Sie nur, wie Sie mich heute morgen 
empfangen haben. 

— Lassen wir das! 

Diese aussergewöhnliche Grobheit meiner Ant- 
worten, die keinen vernünftigen Grund hat, ist ein 
Fehler. Sie errät mich und gibt nach. 

— Sie wollten mich fliehen, fährt sie fort; wollen 
Sie jetzt wissen, was mich bestimmt hat, plötzlich 
nach Mariafred zu fahren? 

Ein Schweigen von zwei Sekunden; dann ant- 
worte ich. 

— Wahrscheinlich dasselbe, das mich nach Paris 
rief. 
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— Dann ... ist es klar, sagt sie. 

— Und nun? 

Ich erwartete eine Szene. Aber sie blieb ruhig 
und betrachtete mich mit traurigen Blicken. Es 
war an mir, dieses neue Schweigen zu brechen, das 
gefährlicher als Worte war. 

— Jetzt, da Sie mir mein Geheimnis entlockt 
haben, ein Wort. Wollen Sie mich noch einige Male 
bei sich sehen, wenn auch selten, so bleiben Sie 
weise. Meine Liebe ist von einer so erhabenen Na- 
tur, dass ich neben Ihnen leben könnte, ohne etwas 
anderes zu verlangen, als Sie zu sehen. Wenn Sie 
Ihre Pflichten vergessen, wenn Sie durch eine Miene, 
eine Gebärde verraten, was unsere Herzen verber- 
gen, zeige ich uns bei Ihrem Gatten an und dann 
mag geschehen, was geschehen wird! 

Begeistert, schwärmerisch, hob sie die Augen 
gen Himmel. 

— Ich schwöre es Ihnen! . . . Wie stark und 
gut Sie sind! . . . Wie ich Sie bewunderet Oh! 
Ich schäme mich! Ich möchte Sie an Ehrlichkeit 
übertreffen, ich möchte . . . Wollen Sie, dass ich 
selber Gustav alles enthülle. 

— Wenn Sie wollen! . . . Dann aber werden wir 
uns nicht mehr Wiedersehen. Übrigens geht es 
ihn nichts an. Die Gefühle, die mein Herz emp- 
findet, sind nicht verbrecherisch; und, selbst wenn 
er alles wüsste, wäre es in seiner Macht, meine, 
Gefühle zu ersticken? Nein. Dass ich die Trau 
liebe, die mir gefällt, ist meine Sache, so lange 
meine Leidenschaft nicht in fremde Rechte ein- 
greift. Übrigens, wie Sie wollen. Ich bin auf 
alles gefasst. 

— Nein, nein; er soll nichts erfahren, und da er 
jagt, wo es ihm gefällt . . . 

— Verzeihung, der Meinung bin ich nicht! Ich 
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teile durchaus nicht Ihre Ansichten, dass die Fälle 
gleich sind. Mag er sich erniedrigen: um so schlim- 
mer für ihn. Das ist kein Grund, dass wir .... 
Nein, nein . . . 

Die Ekstase war zu Ende. Wir kehrten zur Erde 
zurück. 

— Nein, nein! wiederholte ich. Räumen Sie we- 
nigstens ein, dass es hübsch ist, neu, beinahe 
originell. Man liebt sich, man gesteht es einander. 
Das ist alles! 

— Es ist so schön, wie man es in den Büchern 
liest, rief sie aus und schlug wie ein Kind die Hände 
zusammen. 

— Aber dies trifft in den Zeitungsromanen ge- 
wöhnlich nicht ein. 

— Und wie gut ist es, ehrlich zu bleiben! 

— Es ist die am wenigsten beschwerliche Me- 
thode von allen! 

— Und wir werden einander immer sehen, wie 
bisher, ohne Furcht ... 

— Und ohne Vorwürfe . . . 

— Und ohne Missverständnisse! Aber es ist doch 
wenigstens sicher, dass Sie nicht Mathilde . . . 

— Schweigen Sie! 

Die Tür öfffiet sich. Wie banal! Die beiden 
Alten erscheinen, von einem geheimen Ort zurück- 
kommend, eine Blendlaterne in der Hand. Sie gehen 
durch den Salon und treten in ihr Zimmer. 

— Bemerken Sie, sagte ich zu ihr, wie das Leben 
sich aus kleinen Sorgen und schönen Augenblicken 
zusammensetzt, wie die Wirklichkeit von der Poesie 
abweicht. Könnte ich es wagen, in einem Roman, 
in einem Drama eine so natürliche Szene darzu- 
stellen, ohne platt zu werden? Denken Sie nur: 
eine Liebeserklärung ohne Umarmungen, ohne Fuss- 
fall, ohne grosse Worte, beendet durch diese Er- 
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scheinung der beiden Alten, die auf die beiden Lie- 
benden den Schein ihrer Blendlaterne werfen. Und 
doch liegt darin das Geheimnis der Grösse Shake- 
speares, der Julius Cäsar in Schlafrock und Pantof- 
feln zeigt, wie er in der Nacht von kindlichen Träu- 
men aufgeschreckt wird. 

Die Glocke schlug an. Es war der Baron mit der 
schönen Mathilde. Da er kein gutes Gewissen hatte, 
überhäufte er uns mit Liebenswürdigkeiten. Und 
ich, begierig, mich ganz in meiner Rolle zu zeigen, 
sagte ihm die dreiste Lüge: 

— Da habe ich mich eine Stunde lang mit der 
Baronin herumgezankt. 

Er sah uns prüfend mit einem tückischen Blick an 
und wie ein Jagdhund witternd, schien er die falsche 
Fährte, die ich ihm zeigte, aufzunehmen. 

Ich ging meiner Wege. 
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Welche beispiellose Harmlosigkeit gehört dazu, 
an Keuschheit in der Liebe zu glauben! Das Ge- 
heimnis, das wir zwischen uns bewahren, enthält 
selber eine Gefahr! Es ist ein heimlich empfan- 
genes Kind: es formt sich, nachdem unsere Seelen 
sich vereinigt haben, und will geboren werden! 

Mehr als je sehnten wir uns nach einem Zu- 
sammentreffen, um unsere alten Gefühle zu ver- 
gleichen; um dieses Jahr, in dem wir uns hatten 
irre führen wollen, noch einmal zu leben. Wir 
denken Listen aus; ich stelle sie meiner Schwester 
vor, die mit einem Oberlehrer, verheiratet ist, der 
etwas zu ihrer Welt gehört, da er einen alten ade- 
ligen Namen trägt. 

Wir geben uns Stelldicheins, die anfangs un- 
schuldig sind; aber die Wärme steigt und die Be- 
gierden erwachen. 

In den Tagen, die unserer Erklärung folgen, über- 
gibt sie mir einen Stoss Briefe, die zum Teil vor 
dem 13. März geschrieben sind, zum andern Teil 
nach dem Geständnis. Diese Briefe, die Vertrauten 
ihrer Leiden und ihrer Liebe, sollte ich nie er- 
halten ! 



Montag. 



Lieber Freund! 

Ich schmachte nach dir, heute wie alle Tage. 
Ich danke dir, dass du mir gestern erlaubt hast. 
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zu dir zu sprechen, ohne dass du diese sarkastische 
Miene annahmst, die du dir zum Gesetz gemacht 
hast. Warum diese Art? Wenn du wüsstest, wie 
ich mich darüber ärgere! Wenn ich mich ver- 
trauensvoll an dich wende, in dem Augenblick, 
da deine Freundschaft mir nötiger als je ist, be- 
deckst du dein Gesicht mit einer Maske. Warum? 
Musst du dich denn vor mir verstellen? ln einem 
Brief hast du ja selbst zugegeben, dass es eine 
Maske ist. Ich hoffe es und ich sehe es, aber es 
schmerzt mich doch, denn ich denke dann, dass ich 
wieder ein Versehen begangen habe . . . Und 
ich frage mich: Was wird er von mir denken? 

Eifersüchtig bin ich auf deine Freundschaft; ich 
fürchte, mir deine Verachtung zuzuziehen. Aber das 
ist nicht der Fall, nicht wahr! Du musst auf- 
richtig und gut gegen mich sein. Du musst ver- 
gessen, dass ich ein Weib bin — vergesse ich es 
nicht selber zu oft? . . . 

Ich war dir gestern nicht böse wegen dessen, 
was du mir gesagt hast, aber es hat mich über- 
rascht und sehr gekränkt. Glaubst du, ich sei fähig, 
die Eifersucht meines Gatten zu erregen und mich 
auf unehrliche Weise zu rächen? Stelle dir doch 
vor, welche Gefahr ich laufen würde, um einen ähn- 
lichen Zweck zu erreichen, indem ich ihn mittels 
Eifersucht zu mir zurückführen wollte! Was würde 
ich dabei gewinnen? — Sein Ärger würde sich gegen 
dich richten, und wir würden uns nicht mehr Wieder- 
sehen! — Und was würde aus mir werden ohne 
deine Gegenwart, die mir teurer geworden ist als 
das Leben? 

Ich liebe dich mit der ganzen Zärtlichkeit einer 
Schwester, ohne die Launen einer Koketten . . . 
Es ist wahr, dass ich Augenblicke gehabt habe, in 
denen ich mich danach sehnte, in denen es mir eine 
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Lust gewesen wäre, deinen hübschen Kopf zwischen 
meine Hände zu nehmen, tief in deine aufrichtigen 
und weisen Augen zu sehen; und ohne jeden 
Zweifel hätte ich einen Kuss auf deine heitere 
Stirn gedrückt, in die ich vernarrt bin, aber dieser 
Kuss wäre der reinste gewesen, den du je emp- 
fangen hast. 

Das liegt in meiner zärtlichen Natur, und wenn 
du eine Frau wärest, würde ich dich ebenso lieben, 
vorausgesetzt, dass ich eine Frau ebenso achten 
könnte, wie ich dich achte — — — — — 



Wie glücklich bin ich über die Ansicht, die du 
von Mathilde hast! Man muss Frau sein, um sich 
darüber zu freuen? Was willst du? Bedenke, in 
welche Lage ich komme, wenn sich alle unter 
ihre Fahne stellen! Auch ist es meine Schuld, 
was geschieht. Diese Neigung hiess ich gut, weil 
ich anfangs nur ein kindliches Spiel darin sah; 
ich Hess meinen Mann gewähren, sicher, sein Herz 
zu besitzen. Die Folge hat mir das Gegenteil ge- 
zeigt . . . 

Mittwoch. 

Er ist in sie verliebt und gesteht es mir. Die 
Sache hat die Grenze überschritten und ich habe 
darüber gelacht! . . . Denke dir: nachdem er dich 
bis zur Tür gebracht hat, kommt er wieder hinauf, 
drückt mir die Hände, sieht mir in die Augen — 
ein Zittern überfällt mich, denn mein Gewissen ist 
nicht rein — und sagt mit flehender Stimme: „Ma- 
ria, sei nicht böse! Aber erlaube mir, heute abend 
Mathilde in ihrem Zimmer aufzusuchen; ich bin zu 
verliebt.“ — Was tun? Weinen oder lachen? Und 
mich bittet er darum, mich, die von Gewissensbissen 
heimgesucht wird, mich, die gezwungen ist, dich von 
weitem zu lieben, ohne die Hoffnung, dich zu be- 
strindberg, Die Beichte eines Toren 10 
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kommen! Wozu diese dummen Ideen von Ehre! 
Möge er seine fleischliche Begierde befriedigen; du 
bleibst mir immer meine teure Liebe, und meine 
weiblichen Qelüste sind nicht so schlimm, dass sie 
mich meine Pflichten als Gattin und Mutter ver- 
gessen lassen. Aber beachte den Widerspruch, die 
Doppelnatur meiner Gefühle ... Ich liebe euch 
beide, und ich könnte ohne ihn nicht leben, den 
tapferen, ehrlichen Herzensfreund . . . und eben- 
sowenig ohne dich! . . . 



Freitag. 

Endlich hast du den Schleier zerrissen, der das 
Geheimnis meines Herzens verhüllte. Und du ver- 
achtest mich nicht! Gütiger Gott! ... Du liebst 
mich sogar. Das Wort, das du nicht aussprechen 
wolltest, du hast es gesagt. Du liebst mich! — 
Und ich bin eine Schuldige, eine Verbrecherin, weil 
ich dich liebe. Gott möge mir verzeihen! Denn ich 
liebe ihn auch, ebenso, und ich könnte mich nie von 
ihm trennen! 

Oh, wie seltsam das ist! ... Geliebt! Zärtlich 
geliebt! Von ihm und von dir! Ich fühle mich so 
glücklich, so ruhig, dass meine Liebe nicht ver- 
brecherisch sein kann! Sonst hätte ich Gewissens- 
bisse, oder bin ich so verstockt? 

Wie ich mich schäme! Ich musste zuerst meine 
Liebe erklären! . . . Gerade in diesem Augenblick 
öffnet mir Gustav die Arme . . . und ich werde ihn 
umarmen. Bin ich aufrichtig? Ja! Warum hat 
er mich nicht beschützt, als es noch Zeit war? 

Das Ganze sieht wie ein Roman aus. Wie wird 
er enden? Wird die Heldin sterben? Wird der 
Held eine andere heiraten? ' Werden sie aus ein- 
ander gehen? Und wird die Lösung moralisch be- 
friedigen? . . . 
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Wenn ich in diesem Augenblick bei dir wäre, 
würde ich dir die Stirn küssen mit der Andacht, 
mit welcher der Schwärmer das Kreuz küsst, und 
ich würde abwerfen jede Niedrigkeit und jede Un- 
natur, die ich in mir finde . . . 



... Ist das Verstellung oder täusche ich mich? 
Kommen sie allein von der Begierde, diese halb- 
religiösen Träumereien, unter denen die Gelüste 
sich verbergen? Nein; nicht davon allein. Der 
Wunsch, das empfangene Dasein fortzupflanzen, ist 
komplizierter geworden, und selbst bei den Tieren 
pflanzen sich die seelischen Eigenschaften durch 
die Liebe fort. Also ist es Körper und Seele, die 
beide verliebt sind, und der eine ist nichts ohne 
den andern. Wenn es nur körperliche Liebe ist, wa- 
rum zieht sie dann einen schwachen, nervösen, 
kränkelnden Jüngling, wie ich es bin, einem Riesen, 
wie er es ist, vor? Wenn es nur seelische Liebe 
ist, warum die Begehrlichkeit nach einem Kuss, 
warum diese Verehrung meiner kleinen Fiisse, mei- 
ner hübschen Hände, meiner rosigen Nägel, meiner 
gewölbten Stirn, meines vollen Haares? Oder sollte 
der Rausch ihrer Sinne, die durch die Zügel- 
losigkeiten ihres Gatten masslos erregt sind, ihr diese 
Halluzinationen eingeben? Oder ahnt ihr Instinkt, 
dass mein jugendliches Feuer ihr mehr Freuden be- 
reiten kann als die träge Masse ihres Gatten? Sie 
ist nicht mehr eifersüchtig auf den Körper ihres 
Gatten, also liebt sie ihn nicht mehr als Geliebten. 
Sie ist dagegen eifersüchtig auf meine Person, also 
liebt sie mich! . . . 

Während eines Besuches bei meiner Schwester 
wird die Baronin von einem hysterischen Anfall 

io» 
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betroffen. Sie wirft sich auf ein Sofa und vergeht 
in Tränen. Sie ist zornig über das unw’ürdige Beneh- 
men ihres Oatten, der seinen Abend mit der Kusine 
auf einem militärischen Ball verbringt. 

In einem Anfall der Liebeswut zieht sie mich 
an ihre Brust und küsst mich auf die Stirn; ich 
gebe ihr Kuss für Kuss zurück! Sie duzt mich. 
Das Band umschliesst uns und ich begehre sie 
mit Heftigkeit. 

Im Lauf des Abends sage ich ein Gedicht von 
Longfellow her: „Excelsior“. Wirklich ergriffen 
von dieser schönen Poesie, berühre ich sie mit 
meinen Blicken, und wie bei einer Hypnotisierten 
wirft ihr Gesicht alle Nuancen meines Mienenspiels 
zurück. Sie sieht aus wie eine Irre, eine Visionärin. 

Nach dem Abendessen holt ihr Mädchen sie mit 
einem geschlossenen Wagen ab, um sie nach Haus 
zu bringen. Ich will sie auf der Strasse verlassen. 
Sie befiehlt mir, zuerst in den Wagen zu steigen, 
und sagt dann dem Mädchen, es möge sich neben 
den Kutscher setzen, trotzdem ich lebhaft dagegen 
protestiere. Allein im Wagen, umarmen wir uns 
schweigend. Ich fühle, wie sich ihr zarter Körper 
unter meinen Lippen zusammenzieht, erbebt, und 
schliesslich will sie sich mir hingeben. Ich schrecke 
noch vor dem Verbrechen zurück — warum die 
Filiation einer Familie verwirren? — und ich liefere 
sie an ihrer Tür ab, unberührt, beschämt, vielleicht 
ärgerlich. 

Jetzt zerstreuen sich alle Zweifel. Ich sehe klar. 
Sie hat mich verführen wollen. Sie hat den ersten 
Kuss gegeben, sie hat die ersten Schritte getan. 
Aber von diesem Augenblick an übernehme ich die 
Rolle des Verführers, denn ich bin kein „Joseph“, 
trotzdem ich im Punkte der Ehre feste Grundsätze 
habe. 
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Wir geben uns am nächsten Tage ein Stelldichein 
im Nationaimuseum. 

Ich betete sie an, während sie die Marmortreppe 
unter dem vergoldeten Plafond hinaufstieg, als ihre 
kleinen Füsse über die Fli essen aus geadertem Stuck 
trippelten, wie sie mir entgegenkam, ihre Prin- 
zessinrienfigur von dem mit Husarenborten be- 
setzten, schwarzen Sammet umschlossen. Ich ging 
auf sie zu und begrüsste sie, indem ich wie ein 
Page das Knie beugte. Ihre unter meinen Küssen 
aufgeblühte Schönheit kam mir glänzend vor. Die 
Haut ihrer Wangen war durchsichtig und liess unter 
der Oberfläche das blühende Blut ihrer Adern 
durchscheinen: diese Statue, die fast die einer 
alten Jungfer war, hatte sich unter meinen Lieb- 
kosungen belebt, am Feuer des Lebens erwärmt. 
Pygmalion hatte auf den Marmor gehaucht und be- 
sass eine Göttin. 

Wir setzen uns vor eine Psyche, die im Dreissig- 
jährigen Krieg erobert wurde. Ich küsse ihr die 
Wangen, die Augen, die Lippen, und mit einem 
Lächeln, einem Ulücksrausch empfängt sie meine 
Küsse. Ich spiele den Verführer und improvisiere 
alle Sophismen des Redners, alle Künste des 
Dichters: t • 

— Verlassen Sie, sage ich ihr, dieses Haus des 
Ehebruchs; fliehen Sie dieses befleckte Zimmer, 
brechen Sie mit diesem Leben zu dreien — oder 
Sie ziehen sich meine Verachtung zu. (Ich will sie 
nicht duzen, denn das hiesse sie herabsetzen.) 
Kehren Sie zu Ihrer Mutter zurück, widmen Sie 
sich der heiligen Kunst; in einem Jahr können Sie 
auftreten. Dann sind Sie frei und leben Ihr eigenes 
Leben. 

Sie schürt das Feuer, sie entflammt mich und 
ich werde warm. Ich bringe eine unglaubliche 
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Menge von Worten hervor, die darauf hinauslaufen, 
ihr das Versprechen abzulocken, ihrem Gatten alles 
zu gestehen, dann wären wir nicht für die Folgen 
verantwortlich! 

— Und wenn es übel abläuft, wendet sie ein. 

-- Und wenn alles verloren ist: ohne Sie und mich 
zu achten, könnte ich Sie nicht lieben. Sind Sie 
denn feige? Sie trachten nach dem Lohn und 
entziehen sich dem Opfer! Seien Sie so edel wie 
Ihre Schönheit, wagen Sie den Todessprung, auf die 
Gefahr hin, dabei umzukommen. Alles sei verloren, 
nur die Ehre nicht! Wenn das so weiter geht, 
werde ich Sie in wenig Tagen verführt haben, 
seien Sie davon überzeugt; denn meine Liebe ist 
wie ein Blitzstrahl, der Sie treffen wird; ich liebe 
Sie wie die Sonne den Tau liebt ... um ihn zu 
trinken. Also, schnell aufs Schafott! Geben Sie 
den Kopf, aber behalten Sie reine Hände. Denken 
Sie nicht, ich werde mich bis zum Teilen erniedrigen! 
Niemals! Alles oder nichts! 

Sie leistet scheinbar Widerstand, indem sie in 
Wirklichkeit ein Pulverkoni auf das offene Feuer 
wirft. Sie beklagt sich über die Übergriffe ihres 
Gatten und öffnet die Tür des Schlafzimmers ein 
wenig; schon der blosse Gedanke bringt mich 
ausser mir. 

Er, der Idiot, so arm wie ich, ohne Zukunft, 
leistet sich den Luxus zweier Geliebten, während 
ich, der Mann von Talent, der Edelmann der Zu- 
kunft, unter dem Brennen meines erhitzten Blutes 
seufze und mich winde! 

Plötzlich aber schlägt sie die umgekehrte Richtung- 
ein und sucht mich damit zu beruhigen, dass sie 
mich an unser gegenseitiges Versprechen erinnert: 
Bruder und Schwester zu bleiben. 
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— Nein, nicht das gefährliche Spiel von Bruder 
ünd Schwester. Seien wir Mann und Weib, Lieb- 
haber und Geliebte! Das ist das Wahre! Ich 
verehre Sie. Ich verehre alles an Ihnen, Leib 
und Seele, die blonden Haare und den geraden 
Geist, die kleinsten Füsse, die in Schweden Schuhe 
tragen, Ihre 'Offenheit, Ihre Augen, die sich im 
Schatten eines Wagens verlieren, Ihr bezauberndes 
Lächeln, Ihren weissen Strumpf und Ihr kirsch- 
rotes Strumpfband . . . 

— Was? 

— Ja, reizende Prinzessin, ich habe alles ge- 
sehen. Und ich will Sie jetzt in die Höhlung 
zwischen den Brüsten beissen, in diese Liebes- 
grübchen; und ich verspreche Ihnen, Sie unter 
meinen Küssen zu ersticken, Sie zwischen meinen 
Armen wie mit einem geschlossenen Halsband zu 
erdrosseln. Ich habe die Kraft eines Gottes, wenn 
ich Sie begehre. Und Sie halten mich vielleicht 
für schwächlich? Ich war der eingebildete Kranke, 
habe mich vielmehr verstellt! Hüten Sie sich vor 
dem kranken Löwen! Nähern Sie sich nicht seiner 
Höhle, er wird Sie zu Tode liebkosen! Herunter 
mit der unehrlichen Maske! Ich begehre Sie und 
will Sie haben, wie ich Sie vom ersten Augenblick 
begehrt habe. Ein Ammenmärchen ist die Ge- 
schichte von Selma, der Finländerin! . . . Lüge, 
die Freundschaft unseres lieben Barons! . . . Den 
Bürgerlichen, den Provinzialen, den Deklassierten, 
der ich bin, verabscheut er, wie ich ihn, den Ade- 
ligen, verabscheue! 

Sie schien sich über diese Lawine von Enthüllun- 
gen kaum aufzuregen, da sie nichts Neues brach- 
ten: man wusste schon alles, ohne es sich ge- 
standen zu haben. 
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Und wir trennen uns mit dem festen Entschluss, 
nicht früher wieder zusammen zu kommen, als bis 
sie ihrem Gatten alles gesagt hat. 

Ich verbringe den Nachmittag bei mir zu Hause 
in ängstlicher Unruhe, auf Depeschen vom Kriegs- 
schauplatz wartend. Um mich zu zerstreuen, leere 
ich einen Sack mit Papieren und alten Büchern 
auf den Fussboden, und auf diesen Haufen strecke 
ich mich aus, um zu stöbern und zu ordnen. Aber 
meine Gedanken können sich nicht darauf kon- 
zentrieren; ich drehe mich um und lege mich auf 
den Rücken; die Hände unterm Nacken, die Augen 
hypnotisch auf die Kerzen gerichtet, die in meinem 
alten Kronleuchter brennen, verliere ich mich in 
Träumereien. Ich schmachte nach ihren Küssen 
und entwerfe Pläne für die nahe Verführung. Da sie 
empfindlich, sonderbar ist, muss man sich geschickt 
dabei benehmen, es von selbst dazu kommen lassen; 
wenn man es plump macht, kann man alles ver- 
derben. 

Ich stecke mir eine Zigarre an und bilde mir ein, 
auf einem Rasen zu liegen; es interessiert mich, mein 
Zimmerchen von unten zu betrachten. Da erscheint 
mir alles so neu. Das Sofa, der Zeuge so vieler Lic- 
bessiege, bringt mich wieder auf meine sinnlichen 
Empfindungen, die aber bald gelähmt werden durch 
die Furcht, alles könne an meinen einfältigen Ehr- 
begriffen scheitern. 

Indem ich den Gedanken, der meinem Ungestüm 
Zügel anlegt, analysiere, entdecke ich darin viel 
Feigheit, Furcht vor den Folgen; etwas Mitgefühl 
für einen Mann, der Gefahr läuft, ein fremdes Kind 
aufzuziehen; etwas Widerwillen gegen das unsaubere 
Durcheinander; etwas wirkliche Achtung vor der 
Frau, die ich nicht erniedrigt sehen möchte; ein 
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wenig Teilnahme für ihre Tochter; ein Nichts von 
Mitleid mit der Tochter der Geliebten, falls es 
zu einem Skandal kommen sollte; und ganz im 
Hintergrund meines elenden Herzens die unbe- 
stimmte Ahnung der Schwierigkeit, sich später 
einmal von einer so errungenen Geliebten wieder 
frei zu machen. 

— Nein, sage ich mir. Alles oder nichts! Sie 
allein besitzen und fürs Leben! 

Während ich so träumte, höre ich leise an die 
Tür klopfen; alsbald erscheint in der Türöffnung 
ein feiner Kopf, der meine Dachstube erhellt und 
dessen schelmisches Lächeln mich meinen Papieren 
und Büchern entreisst und in die reizenden Arme 
der geliebten Frau zieht. Nach einem Hagel von 
Küssen, der schallend auf ihre von der Kälte frischen 
Lippen fällt, frage ich: 

— Nun, was hat er beschlossen? 

— Nichts! Ich habe ihm noch nichts gesagt. 

— Dann sind Sie verloren. Fliehen Sie mich, 
Unglückliche! 

Und sie festhaltend, ziehe ich ihr den Husaren- 
pelz aus, wobei ich die einmal unvermeidliche Ent- 
kleidung vorauskoste. Ich nehme ihr die mit Per- 
len besetzte Kopfbedeckung ab und führe sie zum 
Sofa. Da ruft sie aus: 

— Der Mut hat mir gefehlt ... Ich wollte Sie 
noch einmal sehen, bevor alles zusammenbricht, 
denn Gott weiss, ob das nicht mit einer Scheidung 
endet . . . 

Ich schließe ihr den Mund, stelle ein Tischchen 
vor ihren Platz, hole aus meinem Schrank eine 
Flasche guten Wein und zwei Gläser. Daneben 
setze ich einen Korb voll Rosen, zwei brennende 
Kerzen: alles in der Art eines Altars angeordnet. 
Und als Schemel gebe ich ihr eine alte unschätz- 
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bare grosse Ausgabe des Hans Sachs, deren mit 
vergoldeten Schlössern versehener Franzband ein 
Bild Luthers einrahpit; ich habe diese Ausgabe auf 
der Königlichen Bibliothek geliehen. 

Ich giesse Wein ein. Ich pflücke eine Rose ab 
und stecke sie in das blonde Dickicht ihres Haares. 
Und nachdem ich meine Lippen an einem auf ihre 
Gesundheit, auf unsere Liebeslust erhobenen Glas 
benetzt habe, falle ich auf die Knie und bete sie an: 

— Wie hübsch sie sind! 

Zum ersten Mal sieht sie mich als wirklichen 
Liebhaber. Sie ist entzückt. Sie nimmt meinen 
Kopf, küsst ihn und streicht mit ihren Fingern durch 
die langen Locken meines widerspenstigen Haar- 
wuchses. 

Ihre Schönheit erfüllt mich mit Respekt. Sie ist 
für mich wie ein Ehrfurcht gebietendes Heiligen- 
bild. Sie ist bezaubert, dass sie mich ohne die ver- 
hasste Maske sieht; sie ist berauscht von meinen 
Worten und sie liebt mich bis zur Narrheit, als 
sie sieht, dass ich einer zugleich warmen, achtungs- 
vollen und feurigen Liebe fähig bin. 

Ich küsse ihr die Füsse, bis ich mir die Lippen 
beschmutze. Ich umarme ihre Knie, ohne den Saum 
ihres Kleides zu berühren; ich liebe sie, so wie sie ist, 
ganz bekleidet, keusch wie einen Engel, als sei sie 
bekleidet zur Welt gekommen und trage Flügel 
über ihrem Kleid. 

Plötzlich kommen mir Tränen in die Augen, ohne 
dass ich weiss, warum. 

— Sie weinen, fragt sie; was ist Ihnen? 

— Ich wüsste es nicht zu sagen. Ich bin zu 
glücklich, das ist alles. 

— Sie können also weinen! . . . Sie, der Mann 
aus Erz! 

— Leider kenne ich die Tränen nur zu gut! 
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Als erfahrene Frau glaubt sie die Geheimmittel 
für meinen geheimen Schmerz zu kennen! Bald 
erhebt sie sich und gibt ein Interesse vor für die 
auf dem Boden ausgebreiteten Papiere; dann sagt 
sie mit schelmischer Miene: 

— Sie haben ja da ganz wie im Grase ausge- 
streckt gelegen, als ich eintrat. Es ist lustig, mitten 
im Winter Heu zu machen! 

Und da ist sie auf dem Papierschober hinab- 
geglitten; und ich setze mich neben sie. Von neuem 
giesst ein Regen von Küssen. Die Göttin neigt sich . 
und will fallen. 

Allmählich drücke ich sie nieder, indem ich sie 
unter meinen Lippen gefangen halte, um ihr nicht 
Zeit zu lassen, sich aus dem bezaubernden Feuer 
meiner Augen und aus dem Brand meiner Lippen 
zu befreien. Ich umschlinge sie und wir strecken 
uns auf dem „Grase“ aus wie Liebende, besitzen 
uns wie Engel, ganz bekleidet, ohne die letzte 
Paarung zu vollziehen. 

Wir erheben uns befriedigt, gesättigt, ohne Ge- 
wissensbisse, wie Engel, die nicht gefallen sind. 

Die Liebe ist erfinderisch! Man hat gesündigt, 
ohne zu sündigen. Man hat sich ergeben, ohne sich 
hinzugeben! Köstlich ist die Liebe einer erfahrenen 
Frau! Sie ist barmherzig gegen den jungen Schüler; 
ihre Freude liegt im Geben, nicht im Empfangen . . . 

Plötzlich kommt sie zur Besinnung, erinnert sich 
an die Wirklichkeit und schickt sich zum Gehen an. 

— Auf morgen also! 

— Auf morgen. 
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Sie hat ihm alles gestanden. Jetzt erklärt sie sich 
schuldig, denn er hat geweint. Er hat heisse Tränen 
geweint! Ist er ein Naiver, ist er ein Pfiffikus? Bei- 
des, ohne Zweifel! Die Liebe verursacht Illusionen, 
und das Urteil, das man über sich selber fällt, ist 
oft trügerisch. 

Doch ist er uns nicht böse und widersetzt sich 
nicht der Fortsetzung unseres vertrauten Verkehrs, 
unter der Bedingung, dass wir keusch bleiben!! 

— Er ist edler und hochherziger als wir, schreibt 
sie mir; er liebt uns noch alle beide. 

Welcher Weichling! Er billigt unter seinem Dach 
die Anwesenheit eines Mannes, der seine Frau mit 
Küssen bedeckt hat; er hält uns für so geschlecht- 
los, dass er glaubt, wir werden unsere Beziehungen 
„wie Bruder und Schwester“ fortsetzen! 

Damit beleidigt er meine Männlichkeit, und ich 
antworte ihm mit einem entschiedenen Abschied 
für immer! 

Ich bleibe diesen Morgen in meinem Zimmer, den 
Schrecken der grausamsten Enttäuschung preisge- 
geben. Ich habe in den Apfel gebissen, und man 
entreisst ihn mir. Sie, die Stolze, bereut; sie hat 
Gewissensbisse, unter denen sie leidet; sie überhäuft 
mich mit Vorwürfen, sie, die Verführerin! Ein 
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teuflischer Gedanke fährt mir durch den Kopf. Sollte 
sie mich etwa zu zurückhaltend gefunden haben. 
Sollte sie im Ärger über meine Schüchternheit sich 
zurückziehen wollen? Und da ihr das Verbrechen, 
vor dem ich zurückschreckte, keine Sorge machte, 
ist ihre Liebe also stärker als meine! Komm noch 
ein Mal zurück, meine Schöne, und du wirst sehen! 

Um zehn Uhr morgens ruft mich ein Billet des 
Barons zur Baronin, die schwer erkrankt zu sein 
scheine! 

Ich antworte, man solle mich in Frieden lassen. 
„Ich habe genug davon, der Störenfried Eurer Ehe 
zu sein; vergesst mich, wie ich Euch vergesse.“ 

Gegen Mittag ein zweites Schreiben. 

„Nehmen wir unsere herzlichen Beziehungen von 
früher wieder auf. Sie haben immer meine Achtung 
besessen, denn trotz der Verirrung bin ich fest über- 
zeugt, dass Sie als ein Mann von Ehre gehandelt 
haben. Kein Wort über das, was vorgefallen ist. 
Kommen Sie als Bruder in meine Arme, und die 
Sache sei abgetan.“ 

Die rührende Einfachheit, das vollkommene Ver- 
trauen dieses Mannes erweichen mich; ich richte 
einen Brief an ihn, in dem ich ihm meine Bedenken 
mitteile und ihn bitte, nicht mit der Liebe zu spie- 
len, sondern mir die Freiheit zu geben. 

Um drei Uhr nachmittags die letzte Aufforderung. 
Die Baronin liege im Sterben; der Arzt habe sie 
eben verlassen, sie verlange mich zu sehen. Der 
Baron bittet mich dringend, zu kommen, und ich 
gehe. Wehe mir Armen! 

Ich trete ein. Das Zimmer riecht nach Chloroform. 
Der Baron empfängt mich weinend mit einer Um- 
armung. ' . 

— Was fehlt ihr, fragte ich, kaltblütig wie ein 
Arzt. 
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— Ich weiss nicht Aber sie ist dem Tode nahe 
gewesen. 

— Und der Arzt . . . was hat er gesagt. 

— Er hat den Kopf geschüttelt und gesagt: „Für 
diesen Fall bin ich nicht zuständig.“ 

— Er hat nichts verschrieben? 

— Nichts! 

Er führt mich ins Esszimmer, das in eine Kran- 
kenstube verwandelt ist. Dort liegt sie auf einer 
Chaiselongue, steif, abgezehrt; die Haare sind auf- 
gelöst, die Augen glühen wie Kohlen. Sie reicht 
mir ihre Hand hin, die ihr Gatte in meine legt. 
Dann zieht er sich in den Salon zurück und lässt 
uns beide allein. Mein Herz bleibt kühl, ich traue 
meinen Augen nicht, bin einem so ungewöhnlichen 
Schauspiel gegenüber vorsichtig. 

— Wissen Sie, dass ich beinahe gestorben wäre! 

— Ja. 

— Und das macht Sie nicht leiden? 

— Doch! 

— Und Sie sind nicht bewegt, Sie haben keinen 
Blick der Teilnahme, keinen Schrei des Schmerzes. 

— Ihr Gatte ist da! 

— Hat er uns nicht selbst wieder zusammen 
gebracht! . . . 

— An welchem Übel leiden Sie, Frau Baronin? 

— Ich bin sehr krank. Ich muss einen Spezialisten 
für Frauenleiden konsultieren. 

— So! 

Das macht mir Furcht. Es ist schrecklich! Wenn 
Sie wüssten, welch schlimme Stunden ich durch- 
gemacht habe . . . Legen Sie Ihre Hand auf 
meine Stirn . . . Oh, das tut gut . . . Wollen Sie 
mich jetzt nicht anlacheln . . . Ihr Lächeln schenkt 
mir das Leben! . . . 

— Der Baron . . . 
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— Sie wollen fortgehen ... mich verlassen! 

— Womit kann ich Ihnen dienen, Frau Baronin? 

Sie zerfliesst in Tränen. 

— Sie können doch nicht wollen, sage ich lebhaft, 
dass ich an diesem Ort, Tür an Tür mit Ihrem Kind 
und Ihrem Gatten, den Liebhaber spiele! 

— Sie sind ein Ungeheuer, ein herzloser Mensch, 
• / 

ein . . . 

— Adieu, Frau Baronin! 

Ich entferne mich. Der Baron führt mich durch 
den Salon, aber nicht so schnell, dass ich nicht 
das Ende eines Frauenrockes durch die Tür eines 
Zimmers verschwinden sehe. Dieser Frauenrock er- 
weckt in mir den Verdacht, hier werde eine Ko- 
mödie gespielt. 

Der Baron schliesst die Tür hinter mir so laut, 
dass es auf der Treppe widerhallt und ich den Ein- 
druck habe, ich sei hinausgeworfen. 

Ich täuschte mich nicht: ich habe eben einem 
Rührstück mit doppelter Lösung beigewohnt. ' 

Diese geheimnisvolle Krankheit, was ist sie? Hy- 
sterie? Nein. In deutscher Übersetzung: Mutter- 
wut! In freier Übersetzung: ein heftiger Wunsch 
nach Schwangerschaft, die Brunst des Weibchens, 
die sich in den Jahren vermindert, unter Ehrbarkeit 
verkleidet hat, aber trotzdem eines Tages durch 
den Ehebruch ausbricht. 

Die Frau lebt in einem halben Zölibat, ist immer 
auf der Hut vor der Befruchtung, fürchtet beständig 
ein Kind zu bekommen, wird durch unvollkommene 
Umarmungen nie befriedigt. So wird sie zum Lieb- 
haber hingedrängt, zum Ehebruch getrieben, da ihre 
Begierde nicht gestillt wird. Und gerade in dem 
Augenblick, wo der Liebhaber ihr gehören soll, er- 
obert ist, entschlüpft er und lässt, auch er, die Ge- 
liebte unbefriedigt! 
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Wie elend die Ehe, wie kläglich die Liebe! 

Als ich mit meiner Analyse zu Ende war, hatte 
ich mir diese Ansicht gebildet: die Halbheiten dieser 
Ehe hatten alle beide zu einem andern getrieben, 
der ihnen die vollständige Befriedigung versprach. 
Und die Enttäuschung, die sie bei meinem Durch- 
gehen erfuhr, hatte sie zu ihrem Gatten zurückge- 
führt; der konnte jetzt seine ehelichen Pflichten 
eher erfüllen, da sie ihm lieber geworden, nach- 
dem seine Gattin durch den Geliebten bereitet 
war. 

Alles war also zu Ende, da sie sich wieder ver- 
söhnt hatten. 

Der Teufel geht ab. 

Der Vorhang fällt. 

Nein, es ist nicht zu Ende. 

Sie sucht mich wieder in meinem Zimmer auf 
und ich entlocke ihr ein vollständiges Bekenntnis, 
das brutal aufrichtig ist. 

Im ersten Jahr ihrer Ehe hat sie von den Freuden 
der Liebe, von dem Rausch des ehelichen Glücks, 
nichts begriffen. Nach der Entbindung ist ihr Gatte 
kälter geworden und hat aus Furcht vor einer neuen 
Schwangerschaft sie um die volle Befriedigung be- 
trogen. 

— Dieser Mann, der wie ein Riese aussieht, hat 
Sie also niemals glücklich gemacht? 

— Fast niemals . . . oder einige Male . . . höchst 
selten. 

— Und jetzt? 

Sie errötet. 

— Jetzt hat der Arzt ihm geraten, sich voll- 
ständig hinzugeben. 

Sie sinkt auf das Sofa zurück und verbirgt das 
Gesicht in den Händen. 

Strindberg, Die Beichte eines Toren 11 
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Durch das Geständnis dieser Intimitäten erregt, 
mache ich einen sanften Angriff. Sie weigert sich 
nicht, keucht und bebt, aber im entscheidenden 
Augenblick bekommt sie ihre Gewissensbisse und 
stösst mich zurück. 

Seltsames Rätsel, das anfängt mich zft reizen. 

Was will sie von mir ? Alles! Aber sie hat Furcht 
vor dem wahren Verbrechen, vor dem unehelichen 
Kinde! 

Ich umschlinge sie und küsse sie, um sie toll zu 
machen. Sie erhebt sich, noch immer unberührt 
aber weniger enttäuscht, als das letzte Mal. 

Und jetzt, was tun? 

Dem Gatten alles gestehen? — Das ist ge- 
schehen! ' 

Ihm Einzelheiten geben? . . . Wozu? ... E* 
gibt ja keine Einzelheiten! 



Sie fährt fort, mich zu besuchen. 

Und immer setzt sie sich auf mein Sofa, eine 
krankhafte Müdigkeit vorschützend. 

Ich schäme mich, den Schüchternen zu spielen; 
ich bin toll darüber, dass ich gedemütigt werde; 
will nicht in den Verdacht geraten, dass ich im- 
potent bin — so vergewaltige ich sie eines Tages, 
wenn das vergewaltigen ist. Ich erhebe mich stolz, 
glücklich; bin mit mir zufrieden, als. habe ich der 
Frau eine Schuld bezahlt. 

Sie aber macht ein verdriessliches, verdutztes Ge- 
sicht und seufzt: 

— Was ist jetzt aus der stolzen Baronin ge- 
worden? ■ 

Und die Furcht vor den Folgen ergreift sie. 
Ihr betrübtes Gesicht verrät eine bittere Enttäu- 
schung, wie sie immer eintritt, wenn man bei der 
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ersten Gelegenheit ohne die nötige Ruhe die Liebe 
geniessen will. 

— Das ist alles? 

Sie geht mit langsamem Schritt; vom Fenster aus 
sehe ich ihr bis zur Biegung der Strasse nach, auch 
seufzend : 

— Das ist alles? 

Der Sohn des Volkes hat die weisse Haut erobert, 
der Bürgerliche hat die Liebe eines adeligen Weibes 
errungen, der Schweinehirt hat sein Blut mit dem 
der Prinzessin gemischt. Aber um welchen Preis? 

. . . Ein Sturm erhebt sich. Klatschereien laufen 
um. Der Ruf der Baronin hat gelitten. 

Ihre Mutter lässt mich bitten, ihr einen Besuch 
zu machen. Ich gehe hin. 

— Ist es wahr, dass Sie meine Tochter lieben? 

— Das ist die Wahrheit. 

— Und Sie schämen sich nicht? . . . 

— Es ist mir eine Ehre. 

— Sie hat mir gesagt, sie sei in Sie verliebt. 

— Ich wusste es. Ich beklage sie aufrichtig, ich 
bedauere die etwaigen Folgen, aber was soll ich 
machen? Wir lieben uns. Das ist ohne Zweifel zu 
beklagen, aber wir sind nicht schuldig, weder 
sie noch ich. Sobald wir die Gefahr merkten, 
haben wir den Baron gewarnt. War das nicht 
korrekt gehandelt und haben wir nicht die Form 
erfüllt. 

— An Ihrer Handlungsweise ist wirklich nichts 
auszusetzen, aber ich muss die Ehre meiner Tochter, 
ihres Kindes, der Familie wahren! Sie wollen doch 
nicht unseren Untergang? 

Die arme alte Frau bricht in Schluchzen aus. 
Sie hat ihr Leben auf diese einzige Karte gesetzt: 
die adelige Verheiratung ihrer Tochter, um den 

U* 
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Namen der Familie wieder zu adeln. Sie erregt 
mein Mittel, und ihrem Schmerz unterliege ich. 

— Befehlen Sie, gnädige Frau; ich gehorche 
Ihnen. 

— Fliehen Sie von hier, entfernen Sie sich, 
gehen Sie! 

— Ich verspreche es Ihnen, aber unter einer 
Bedingung. 

— Und die ist? 

— Dass Sie Fräulein Mathilde bitten, zu Ihrer 
Familie zurückzukehren. 

— Ist das eine Anklage? 

— Noch mehr, eine Denunziation. Denn ich 

glaube zu wissen, dass ihr Aufenthalt beim Baron 
das eheliche Glück nicht fördert. 

— Ich bin damit einverstanden. Oh, diese Per- 
son, ich werde ihr gehörig meine Meinung sagen. 
Und Sie, Sie reisen morgen? 

— Heute abend noch! 

Als wir soweit gekommen waren, erscheint die 
Baronin und greift ohne weiteres in unser Gespräch 
ein. | 

— Sie bleiben, ich will es! befiehlt sie mir. Ma- 
thilde muss gehen. 

— Warum? fragt die Mutter erstaunt. 

— Weil ich entschlossen bin, mich scheiden zu 
lassen. ‘Gustav hat mich bei Mathildes Stiefvater 
wie eine Verlorene behandelt. Ich werde ihnen zei- 
gen, dass Sie sich täuschen! 

Welche herzzerreissende Szene! Welche chirur- 
gische Operation ist so schmerzlich wie das Zer- 
reissen der Bande, die zwischen Mitgliedern einer 
Familie geknüpft sind! Da werden alle Leiden- 
schaften entbunden, alle Unsauberkeiten, die auf dem 
Grunde der Seele verborgen liegen. 

Die Baronin nimmt mich beiseite und teilt mir 
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den Inhalt eines Briefes mit, den der Baron an 
Mathilde geschrieben hat; darin überhäuft er uns 
beide mit Schmähungen und gesteht dem jungen 
Mädchen seine ewige Liebe, und zwar in Aus- 
drücken, die zeigen, dass er uns vom ersten Augen- 
blick an getäuscht hat . . . 

. . . Der Stein hat jetzt die Festigkeit eines 
Felsens; er ist immer im Rollen und zerschmettert 
Unschuldige und Schuldige. 

Es ist ein Kommen und Gehen, ohne dass man auf 
ein Ergebnis hoffen kann. 

Neues Unglück ereignet sich. Die Bank gibt dieses 
Jahr keine Dividende und der Ruin kündigt sich an. 
Das Elend ist drohend, und man benutzt diesen 
Zwischenfall, um die Scheidung zu beschliessen, 
da der Baron seine Familie nicht mehr zu unterhalten 
vermag. Um den Schein zu wahren, erkundigt 
sich der Baron bei seinem Oberst, ob er beim 
Regiment bleiben könne, wenn seine Frau zur 
Bühne ginge. Der aber gibt ihm zu verstehen, 
dass das nicht möglich sei. Das ist eine schöne 
Gelegenheit, um gegen die aristokratischen Vorur- 
teile loszuziehen. 

Während dieser Zeit bleibt die Baronin, die sich 
auf ein Geschwür der Gebärmutter behandeln lässt, 
in der ehelichen Wohnung, ist körperlich aber von 
ihrem Mann getrennt. Immer leidend, erregt, düster, 
widersetzt sie sich der Ermutigung, und ich tue 
alles, um ihr von dem Überfluss meiner jugendlichen 
Zuversicht etwas mitzuteilen. Ich male ihr die Zu- 
kunft eines Künstlers, das freie Leben im eigenen 
Zimmer, wie meines es ist, wo sie die Freiheit ihres 
Körpers und ihrer Seele besitzen werde. Sie hört 
mich an, aber ohne mir zu antworten, und die Flut 
meiner Worte scheint sie zu galvanisieren wie ein 
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magnetischer Strom, dringt aber nicht in ihr Den- 
ken ein. 

Der Scheidungsplan ist so entworfen. Nachdem 
die gesetzlichen Bestimmungen erfüllt sind, wird 
sich die Baronin nach Kopenhagen zurückziehen, 
wo ein Oheim von ihr wohnt. Das angebliche Ver- 
lassen der ehelichen Behausung wird ihr durch den 
dortigen schwedischen Konsul angezeigt, und sie 
drückt dem ihre Absicht aus, ihre Ehe zu lösen. 
Dann hat sie die Freiheit, über ihre Zukunft zu ent- 
scheiden, und kehrt nach Stockholm zurück. Die 
Mitgift verbleibt ihrem Mann wie die Möbel, 
bis auf wenige Ausnahmen; der Baron behält 
das Kind, bis er sich wieder verheiratet, wäh- 
rend der Baronin das Recht zuerkannt wird, ihr 
Kind alle Tage zu sehen. 

Als man die finanzielle Frage besprach, kam es 
zu einem heftigen Zusammenstoss. Um die Trüm- 
mer eines vergeudeten Vermögens zu retten, hatte 
der Vater der Baronin im Sterben seinen Nachlass 
seiner Tochter vermacht. Durch Intrigen hatte sich 
die Mutter das Recht auf den Nachlass erkämpft, 
indem sie ihrem Schwiegersohn eine Tantieme zahlte. 
Da die Sache ungesetzlich zu sein scheint, verlangt 
jetzt der Baron, das Testament solle in Kraft treten. 
Die alte Schwiegermutter sieht sich auf eine mässige 
Rente gesetzt, und in ihrem Zorn zeigt sie ihren 
Schwiegersohn bei ihrem Bruder, dem Vater der 
schönen Mathilde, wegen seiner Liebelei an. Das 
Gewitter bricht los. Der Oberstleutnant droht dem 
Baron, ihn verabschieden zu lassen ; ein Prozess steht 
bevor. 

Jetzt zielen alle Anstrengungen der Baronin da- 
rauf, den Vater ihres Kindes zu retten. Und um 
ihn zu entlasten, überträgt man mir die undankbare 
Rolle des Sündenbocks. 
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Schliesslich zwingt man mich, an den Oheim einen 
Brief zu schreiben, in dem ich die Schuld aller und 
die Verantwortung für alles Unheil auf mich nehme, 
vor Gott die Unschuld des Barons und der Kusine 
bezeuge und den gekränkten Vater für alle Ver- 
brechen, die ich allein begangen, ich der einzige Be- 
reuende, um Verzeihung bitte. 

Es war eine schöne und gute Handlung; und 
die Baronin liebt mich danach, wie eine Frau den 
Mann liebt, der seine Ehre, seine Selbstachtung, 
seinen Ruf von der Angebeteten mit Füssen treten 
lässt. 

Ich war also, trotz meiner Absicht, mich von allen 
diesen Familiengeschichten, die mich beschmutzen 
konnten, fern zu halten, zu verhassten Schritten ver- 
urteilt. 

Die Schwiegermutter macht mir Besuche auf Be- 
suche, erinnert mich an meine Liebe für ihre Toch- 
ter, reizt mich gegen den Baron auf — aber 
vergeblich, da ich Weisungen nur von der Baronin 
annehme. Übrigens stehe ich auf seiten des Va- 
ters. Da er das Kind übernimmt, gehört ihm 
allein der Nachlass, ob der nun imaginär ist oder 
nicht. ! 

Oh, dieser Monat April! Welch ein Liebes- 
frühling! Eine kranke Geliebte, unerträgliche 
Sitzungen, bei denen zwei Familien ihre schmutzige 
Wäsche, die ich gewiss nicht zu sehen verlangt 
habe, waschen; Tränen, Grobheiten; ein Aufruhr, 
bei dem alle unter dem Firnis der Erziehung ver- 
borgenen Gemeinheiten ans Licht treten. Das kommt 
davon, wenn man seine Nase in ein Wespennest 
steckt! . . . 

Die Liebe leidet natürlich darunter. Wenn die 
Geliebte immer von Streitigkeiten abgehetzt ist, 
wenn sie nur juristische Ausdrücke im Munde 
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führt, «o ist das kein zum Sinnengenuss reizendes 
Mittel. 

Ich gebe ihr immer wieder meine tröstenden Ge- 
danken, meine Hoffnungen, wenn sie auch oft er- 
künstelt sind, da ich am Ende meiner Nervenkräfte 
angeiangt bin; und sie nimmt alles hin, saugt mir 
das Gehirn aus, zehrt mir das Herz auf. Zum 
Entgelt hat sie aus mir ihren Müllkasten gemacht, 
in den sie all ihren Kehricht, all ihren Kummer, ihre 
Verdriesslichkeiten, ihre Sorgen schüttet. 

Mitten in dieser Hölle lebe ich mein Leben, 
schleppe ich mein Elend, arbeite ich für ein hartes 
Dasein. Wenn sie abends zu mir kommt, so schmollt 
sie, wenn ich mich an eine Arbeit setze; dann muss 
ich zwei Stunden mit Tränen und Küssen vergeuden, 
um sie von meiner Liebe zu überzeugen. 

Die Liebe zu ihr wird in beständige Verehrung, 
in knechtische Gefälligkeit, in angebotene Opfer 
übersetzt. 

Eine schwere Verantwortlichkeit drückt mich 
nieder. Ich sehe den Augenblick kommen, wo das 
Elend oder die Geburt eines Kindes mir eine Gattin 
in die Arme wirft. Sie hat sich nur dreitausend 
Franken für ein einziges Jahr Vorbehalten, die dazu 
bestimmt sind, ihre Ausbildung für die Bühne 
zu bezahlen. Und ich fürchte für ihre Bühnen- 
laufbahn. Ihre Aussprache verrät noch den fini- 
schen Akzent. Ihr Gesicht hat unregelmässige Züge, 
die für die Bühne nicht passen. Um sie zu zer- 
streuen, lasse ich sie Verse hersagen. Ich werde 
ihr Lehrer. Aber sie ist zu sehr mit ihrem Kummer 
beschäftigt, und die geringen Fortschritte, die sie 
selber bei einer Probe feststellt, machen sie ganz 
trostlos. 

Wie traurig ist diese Liebe! Ihre unaufhörliche 
Furcht, ein Kind zu bekommen, und meine Un- 



Digitized by Google 





ERSTER TEIL 



16Q 



erfahrenheit im Geheimnis der Täuschung vereinigen 
sich, um ein langes Leiden aus dieser Liebe zu 
machen, welche die Quelle sein müsste, aus der ich 
die für so drückende Verhältnisse notwendige Ju- 
gendkraft schöpfen könnte. 

Die Freude ist kaum geboren, als sie wieder ver- 
schwindet, indem ihre Furcht in mich übergeht, 
und wir trennen uns unzufrieden, betrogen in un- 
serer Erwartung auf die höchste Freude, die 
vollständig ausbleibt. Ein armer Schatten ist unsere 
Liebe. 

Es gibt Augenblicke, wo ich Freudenmädchen ver- 
misse, aber meine monogame Natur verabscheut 
den Wechsel; unsere Umarmungen, so unvollkom- 
men sie im Grunde auch sind, verschaffen uns 
vielleicht noch wahrhaftere Seelenfreuden, und dieser 
unlöschbare Durst ist eine Garantie für die Dauer 
unserer Liebe. 
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Es ist der erste Mai. Alle notwendigen Schrift- 
stücke sind unterzeichnet. Ihre Abreise ist auf über- 
morgen festgesetzt. Sie kommt zu mir und fällt 
fällt mir um den Hals: 

— Ich gehöre jetzt dir allein: nimm mich. 

Da wir niemals von einer Heirat gesprochen 
haben, weiss ich nicht recht, was sie damit meint. 
Es erscheint mir heute jedoch passender, dass sie 
ihre alte Wohnung verlässt. Und wir sitzen nach- 
denklich und traurig in meinem Kämmerchen. Alles 
ist uns jetzt erlaubt, doch die Versuchung ist ge- 
ringer. Sie beschuldigt mich der Kälte und ich 
beweise ihr deutlich das Gegenteil. Dann aber 
beklagt sie sich über meine Sinnlichkeit. Ver- 
ehrung, Weihrauch, das sind die Gebete, die sie 
braucht. 

Eine heftige Krise bricht aus, und in einem neuen 
Anfall von Hysterie behauptet sie, dass ich sie nicht 
mehr liebe. — Schon! ... 

Eine Stunde vergeht mit Geheimniskrämerei und 
Schmeichelei. Die Vernunft kehrt ihr zurück, aber 
sie kommt erst ganz zu sich, nachdem sie mich so 
in Verzweiflung gebracht hat, dass ich weine. Dann 
erst liebt sie mich. Je mehr sie mich gedemütigt, 
auf den Knien, klein, elend sieht, desto mehr verehrt 
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sie mich. Sie will mich nicht männlich und stark 
haben, und um ihre Liebe zu gewinnen, muss ich 
mich elend und unglücklich machen, damit sie sich 
mir überlegen zeigen, das Mütterchen spielen und 
mich trösten kann. 

Wir essen bei mir zu Abend: sie deckt den Tisch 
und bereitet das Mahl. Als die Nacht gekommen ist, 
beanspruche ich meine Rechte als Liebhaber. Das 
Sofa verwandelt sich in ein Bett, und ich entkleide 
sie. 

Das ist die Verjüngung der Liebe, denn es ist 
eine Jungfrau, ein junges Mädchen, das in meinen 
Armen zittert. Wie zart und unmerkbar sind die 
Brutalitäten einem Weibe gegenüber, das man liebt! 
Das Tier hat wahrhaftig nicht Teil an dieser Ver- 
einigung der Seelen. Könnte man nur sagen, wo 
das eine aufhört und das andere anfängt? 

Durch eine eben vorgenommene Konsultation über 
ihren Zustand beruhigt, gibt sie sich ganz hin; sie 
strahlt vom höchsten Glück; sie ist zufrieden und 
dankbar; ihre Schönheit leuchtet und ihre Augen 
drücken die Seligkeit aus. Meine ärmliche Dachstube 
ist ein Tempel geworden, ein glänzender Palast; ich 
zünde den zerbrochenen Kronleuchter, die Arbeits- 
lampe, die Kerzen wieder an, um die Glückseligkeit, 
die Freude des Lebens zu beleuchten, die einzige 
Freude, die dieses gemeine Leben lebenswert macht. 

Denn diese berauschenden Augenblicke befriedig- 
ter Liebe sind es, die uns auf dem Weg der Schmer- 
zen begleiten ; es sind die Erinnerungen an diese 
kurzen, nur von den Neidischen verkümmerten Freu- 
den, die uns leben und uns selber überleben lassen. 
Sie sind die reine Liebe! 

— Sprich nicht schlecht von der Liebe, sage ich 
zu ihr. Verehre die Natur in ihren Kräften; achte 
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den Gott, der uns zwingt, gegen unsern Willen 
glücklich zu sein. 

Sie sagt nichts, denn sie ist glücklich. Die Be- 
gierde ist gestillt; ihr Gesicht belebt sich und rötet 
sich unter dem Andrang des Blutes, das während 
der heftigen Umarmungen durch das klopfende Herz 
emporgetrieben wurde; die Flamme der Kerzen 
spiegelt sich in ihren Augen, die von Tränen 
und Sinneslust feucht sind; die regenbogenartige 
Farbe ihrer Adern zeigt sich lebhafter, so wie 
die Federn der Vögel in der schönen Zeit der 
Liebe sind. Sie sieht wie ein junges Mädchen 
von sechzehn Jahren aus, so zart und rein sind 
ihre Linien; und der zierliche Kopf, ins Kissen 
gedrückt, ganz bedeckt von seinen wirren Haaren, 
die den Schwaden reifen Getreides ähnlich sind, 
scheint einem Kinde anzugehören. Ihr kleiner Kör- 
per, eher zerbrecherisch als mager, liegt da, halb 
verhüllt vom Battisthemd, das, dem Chiton der 
Griechen gleich, in der Höhe der Taille in unzählige 
Falten zerknittert ist, die Oberschenkel bedeckt und 
die Knie frei lässt, wo so viele hübsche Muskeln, 

Sehnen, Bänder sich knüpfen, deren Wirrwarr von 
Linien an den Boden einer Perlmuschel erinnert. 

Der Spitzenbesatz bedeckt die Brüste, wie ein 
Gitter, durch das zwei Zwillingszicklein ihr ro- 
siges Mäulchen stecken; und die Schultern springen 
hervor, gleich Elfenbeingriffen, an denen die Arme 
anfassen . . . 

Sie liegt da wie eine Gottheit und lässt sich 
von mir verehren, während sie sich dehnt, sich die 
Augen reibt und mir heimlich halb schamhafte, 
halb herausfordernde Blicke zuwirft. 

Wie keusch in seiner Nacktheit ist das geliebte # 

Weib, das sich den Liebkosungen des Geliebten 
hingibt! Und der durch seinen Geist dem Weibe 
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überlegene Mann ist nur glücklich, wenn er sich 
mit dem Weibe vereinigt, das ihm gleich ist. Meine 
früheren Liebeleien, meine Paarungen mit Mädchen 
einer niedrigeren Klasse erscheinen mir wie tierische 
Verbrechen, wie ein Verfall der Rasse. Ist das 
ein Zeichen von Entartung, die weisse Haut, die 
formvollendeten Füsse, deren rosige Nägel gleich- 
mässig wie die Tasten des Klaviers sind, die schwie- 
lenfreien Hände? Vergleiche das wilde Tier mit 
dem glänzenden Fell, den feinen Beinen, das wenig 
Muskeln und viel Nerven zeigt! Die Schönheit des 
Weibes ist die Summe von Eigenschaften, die wert 
sind, fortgepflanzt zu werden, zusammen mit dem 
Mann, der diese Eigenschaften am besten zu wür- 
digen versteht. Der Gatte hatte diese Frau beiseite 
geschoben; seitdem gehörte sie ihm nicht mehr, da 
sie aufgehört hatte, ihm zu gefallen. Ihre Schönheit 
war für ihn nicht mehr vorhanden, und es kam mir 
zu, diese nur für den hellsichtigen Auserwählten 
sichtbare Blume zum Blühen zu bringen! 

Welch reines Gewissen gibt einem der Besitz 
der Geliebten! Es ist, als habe man eine Pflicht 
erfüllt; und das sollte ein Verbrechen sein! Das 
liebliche Verbrechen, die süsse Übertretung, die gött- 
liche Ruchlosigkeit! 

Mitternacht schlägt! In der benachbarten Kaserne 
erschallt das „Wer da?“ des Postens bei der Ab- 
lösung. Ich muss die Geliebte nach Haus bringen! 

Während des ganzen langen Weges entflamme 
ich sie mit dem Feuer meiner Eingebungen, meiner 
neuen Hoffnungen; ich verblüffte sie mit meinen 
Plänen, die in der Wärme unserer Umarmungen auf- 
geschossen sind. Sie drängt sich an mich, als wolle 
sie aus der Berührung mit mir Kraft schöpfen, 
und ich gebe ihr zurück, was ich von ihr emp- 
fangen habe. ; ; j { ; _ j 
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Als wir vor dem hohen Gitter ankommen, be- 
merkt sie, dass sie den Schlüssel vergessen hat! 
Welches Missgeschick! Darauf versessen, ihr mei- 
nen Mut zu zeigen, indem ich in die Höhle des 
Löwen eindringe, ersteige ich das Gitter, springe 
mit drei Sätzen über den Hof und klopfe an die 
Haustür, auf ein stürmisches Zusammentreffen mit 
dem Baron gefasst. Mein ängstliches Gemüt be- 
geistert sich an dem Gedanken, vor den Augen 
der Geliebten mit meinem Rivalen zu kämpfen: 
der gewählte Liebhaber verwandelt sich in einen 
Helden! Zum Glück kommt ein Dienstmädchen he- 
runter, um zu öffnen, und unser förmlicher Ab- 
schied geht in vollkommener Ruhe vor sich, 
während das Mädchen, das nicht einmal unser 
„Guten Abend“ erwidert, uns geringschätzig be- 
trachtet. ' 

Sie ist jetzt meiner Liebe sicher und missbraucht 
sie. 

Heute hat sie mich besucht. Sie kann ihren 
bisherigen Gatten nicht genug loben. Durch die 
Entfernung ihrer Kusine tief bekümmert, hat er 
dem Drängen der Baronin nachgegeben und ver- 
sprochen, ihre Ehre zu retten, indem er sie zum 
Bahnhof begleitet; dort werden wir, er und ich, 
der Abreise beiwohnen, die dadurch den Charakter 
der Flucht verlieren wird. Obendrein ist der Baron, 
der mir nicht mehr böse ist, gewillt, mich heute 
Abend in seiner Wohnung zu empfangen und, um 
dem Geklatsch zu begegnen, sich in den nächsten 
Tagen in meiner Begleitung an öffentlichen Orten 
zu zeigen. ' 

Obwohl ich den Edelmut dieses grossen Naiven 
mit dem ehrlichen Herzen zu schätzen weiss, sträube 
ich mich aus Rücksicht auf ihn selber. 
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— Eine solche Schande sollten wir ihm aufer- 
legen? Niemals! 

— Bedenke, dass es sich um die Ehre meines Kin- 
des handelt, antwortet sie. 

— Aber seine Ehre gilt doch auch etwas! 

Ach was, die Ehre der andern, darüber macht 
sie sich lustig. Ich bin entschieden ein merkwür- 
diger Kauz. 

Aber das ist zuviel! Du bringst mich in Ver- 
ruf, du entwürdigst uns alle! Das ist töricht! Das 
ist unsauber! rief ich aus. 

Sie weint! Ihren Tränen aber kann ich nicht 
widerstehen, und nachdem sie eine Stunde lang 
geschluchzt und mich beschuldigt hat, verspreche 
ich ihr alles, was sie will. Und ich fluche auf die 
Despotin, . ich verwünsche die fallenden Kristall- 
tropfen, welche die Macht der beiden Blicke ver- 
zehnfachen! 

Sie ist wirklich leider stärker als wir beide. Sie 
führt uns an der Nase herum, bis in die Schande 
hinein! Was will sie mit dieser Aussöhnung? Fürch- 
tet sie, dass ein Krieg auf Leben und Tod zwischen 
dem Baron und mir ausbricht, und dass dann 
schlimme Dinge enthüllt werden? 

. . . Welche Strafe hat sie mir auferlegt, als sie 
mir vorschrieb, dieses verödete Haus wiederzusehen! 
Sie hat kein Mitleid mit den Schrecken eines andern, 
die grausame Egoistin! Ich habe ihr den Eid darauf 
leisten müssen, die ganze Geschichte der unerlaub- 
ten Verbindung zwischen dem Baron und der Kusine 
zu leugnen, damit man versichern kann, dass die 
beiden keine Schuld haben. Ich begebe mich zu 
dieser letzten Zusammenkunft schweren Herzens 
und unschlüssigen Schrittes. 

Das Gärtchen öffnet sich mit seinen blühenden 
Kirschen, seinen aufgebrochenen Narcissen. Das Ge- 
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büsch, vor dem ihre feenhafte Erscheinung mich 
verführt hat, grünt wieder; die umgegrabenen 
schwarzen Gartenbeete breiten sich wie Leichen- 
tücher auf dem Rasen aus; ich stelle mir vor, 
wie das verlassene Kind dort allein, an der Seite 
eines sorglosen Dienstmädchens umhergeht und 
seine Aufgaben lernt; wie das Kind grösser wird, 
erwacht und eines Tages erfährt, dass seine Mutter 
es verlassen hat! 

Ich steige die Treppe dieses verhängnisvollen 
Hauses hinauf, das am Rande der Sandgrube ge- 
baut ist und meine Jugenderinnerungen weckt. 
Freundschaft, Verwandtschaft, Liebe, alles ist aufs 
Spiel gesetzt, und der Ehebruch, trotzdem wir uns 
bemüht haben, ihn gesetzlich zu machen, hat die 
Schwelle dieses Hauses befleckt. 

Wer hat die Schuld? 

Die Baronin öffnet mir die Tür und küsst mich 
heimlich zwischen zwei Türflügeln, bevor wir in den 
Salon eintreten. In diesem Augenblick hasse ich 
sie eine Sekunde, zwei Sekunden und stosse sie 
unwillig zurück. Das erinnert mich an die Liebe- 
leien, die Dienstboten in den Torwegen treiben, und 
verursacht mir Ekel! Hinter der Tür! Schmutziges 
Weib, ohne Stolz, ohne Würde. 

Sie tut so, als habe ich Furcht, in den Salon 
zu kommen, und bittet mich mit lauter Stimme, 
näher zu treten, gerade in dem Augenblick, da mich 
diese demütigende Lage verlegen macht, da ich 
daran denke umzukehren. Ein Blitz aus ihren Augen 
bricht meinen Entschluss; durch die Sicherheit ihrer 
Haltung gelähmt, gebe ich nach. 

Im Salon deutet alles auf die Auflösung des 
Haushalts. Wäsche liegt auf den Möbeln herum, 
Kleider, Unterröcke. Auf dem Klavier bemerke ich 
die Spitzenhemden, die ich so gut kenne. Auf 

Strindberg, Die Beichte eines Toren 12 
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dem Schreibtisch erhebt «ich ein ganzer Stoss von 
Frau$nhosen und Frauenstrümpfen: vor kurzem 
mein Entzücken, mein Abscheu heute. Sie geht und 
kommt, legt zusammen und zählt, ohne Scheu, ohne 
Scham. 

— Habe ich sie in so kurzer Zeit verdorben? 
frage ich mich, als ich diese Ausstellung der Unter- 
kleider einer ehrbaren Frau betrachte. 

Sie prüft die Kleidungsstücke und legt beiseite, 
was noch ausgebessert werden soll! Sie nimmt eine 
Hose, deren Litzen abgerissen sind, und legt sie 
beiseite. Alles mit vollkommener Ruhe. 

Es ist mir, als wohne ich einer Hinrichtung bei, 
und ich leide sehr, während sie mit einem Ohr 
mein nichtssagendes Geschwätz, das sich um Klei- 
nigkeiten dreht, anhört. Ich erwarte den Baron, 
der sich im Eßsaal eingeschlossen hat, um zu 
schreiben. 

Die Tür öffnet sich endlich, und ich fahre zu- 
sammen; meine Bewegung wechselt, als ich das 
Kind eintreten sehe, das sich nach dem Grunde 
dieser Unordnung erkundigen will. 

Vom Wachtelhund ihrer Mutter begleitet, kommt 
sie zu mir und hält mir wie gewöhnlich ihre Stirn 
zum Kuss hin. Ich erröte, ich ärgere mich, und mit 
erregter Stimme wende ich mich an die Baronin: 

— Sie hätten mir wenigstens diese Qual ersparen 
können! 

Aber sie begreift mich nicht. 

— Mama wird verreisen, mein Liebling, aber sie 
wird bald zurückkehren und dir schöne Spielsachen 
mitbringen! 

Der Hund bettelt mich um eine Liebkosung an, 
auch er! 

Und etwas später erscheint der Baron. 

Gebrochen, gebeugt, kommt er auf mich zu und 
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begrüsst mich freundschaftlich; er drückt mir die 
Hand, ausserstande, ein Wort hervorzubringen. Ich 
beobachte ein achtungsvolles Schweigen seinem un- 
heilbaren Schmerz gegenüber und er zieht sich zurück. 

Die Dämmerung kommt. Das Mädchen steckt die 
Lampen an, ohne mich zu grüssen. Man meldet, 
das Abendessen sei aufgetragen. Ich will gehen. 
Aber der Baron fügt seine Bitten zu denen der Ba- 
ronin, und zwar so aufrichtig und rührend, dass 
ich annehme und bleibe. 

Wir setzen uns wie früher alle drei an den Tisch. 
Es ist ein feierlicher, unvergesslicher Augenblick. 
Wir sprechen von allem und die Frage: „Wer hat 
die Schuld?“ wird gestellt, während die Augen 
feucht werden. Niemand, das Schicksal, eine Reihe 
kleiner Zwischenfälle, verschiedene Triebkräfte; und 
wir drücken uns die Hände, wir stossen an, wir er- 
klären uns für Freunde, ganz wie einst. Die Ba- 
ronin allein behält ihren Humor. Sie stellt das 
Programm für den nächsten Tag auf: Das Zusammen- 
treffen auf dem Bahnhof, die Spaziergänge in der 
Stadt, und wir bewilligen ihr alles, was sie will. 

Schliesslich erhebe ich mich. Der Baron begleitet 
uns in den Salon. Dort legt er die Hand der Ba- 
ronin in die meine und sagt zu mir mit erstick- 
ter Stimme: 

— Seien Sie ihr Freund. Meine Rolle ist ausge- 
spielt. Behüten Sie sie, schützen Sie sie gegen 
die böswillige Welt. Pflegen Sie ihr Talent: Sie sind 
dazu fähiger als ich, der arme Soldat. Gott leite 
euch auf euerm Wege! 

Dann zieht er sich zurück, die Tür fällt hinter ihm 
zu, und wir sind allein. 

War er in diesem Augenblick aufrichtig? Ich 
glaubte es damals und ich möchte es noch heute 
glauben. Empfindsamen Herzens, wenn er es war, 

12 * 
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hatte er uns gern, und ohne Zweifel wollte er die 
Mutter seines Kindes nicht in den Händen eines 
Feindes sehen. 

Es ist möglich, dass er sich später, unter un- 
heilvollen Einflüssen, gerühmt hat, mit uns gespielt 
zu haben. Das würde jedenfalls nicht zu seinem 
früheren Charakter stimmen, und man weiss, dass 
hinterher niemand gern eingesteht, der Gimpel ge- 
wesen zu sein. 

Sechs Uhr abends. Ich schreite die hundert 
Schritte im grossen Saal des Zentralbahnhofes ab. 
Der Zug nach Kopenhagen geht um sechs ein 
Viertel, und ich sehe weder die Baronin noch den 
Baron kommen. 

Ich bin wie der Zuschauer, der den letzten Akt 
eines furchtbaren Dramas sieht. Ich erwarte die 
Lösung mit einer wilden Freude. Eine Viertelstunde 
noch, und der Friede wird wieder in uns zurück- 
kehren. Meine durch alle diese aufeinanderfolgen- 
den Krisen in Unordnung gebrachten Nerven ver- 
langen nach Ruhe, und diese Nacht wird mir alles 
wiedergeben, was ich an Nervenkraft einer Frau 
zu Liebe aufgewandt oder vergeudet habe. 

Endlich ist sie da. Sie kommt in einer Droschke, 
die von einer Mähre gezogen wird, welche der Kut- 
scher am Zügel führt. 

Immer nachlässig und immer zu spät. 

Sie stürzt sich mir entgegen und gebärdet sich 
wie eine Wahnsinnige. 

— Der Verräter, er hat sein Wort nicht gehalten! 
Er kommt nicht, ruft sie so laut aus, dass die Vo- 
rübergehenden aufmerksam werden. 

Es ist bedauerlich; aber im Grunde achte ich 
diesen Mann, und, vom Geist des Widerspruchs 
gepackt, sage ich: 
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— Er hat richtig gehandelt. Er hat die Vernunft 
für sich! 

— Schnell, nimm ein Billet nach Kopenhagen 
oder ich bleibe, antwortet sie. 

— Nein! Wenn ich dich begleite, so ist das 
eine Entführung. Ganz Stockholm wird es morgen 
wissen. 

— Daraus mache ich mir nichts . . . Schnell! 

— Nein, ich will nicht. 

In diesem Augenblick erregt sie wirklich mein 
Mitleid, und die Situation ist nicht mehr zu ertragen. - 
Ein Streit, ein Streit zwischen Liebenden ist unver- 
meidlich. 

Sie fühlt es und" ergreift meine Hände, verwirrt 
mich mit ihren Blicken, und das Eis schmilzt. Die 
Zauberin hat mich niedergeworfen, sie hat meinen 
Willen aufgehoben, ich beuge mich! . . . 

— Dann wenigstens nach Katrineholm. 

— Wenn du willst. 

Sie gibt während dieser Zeit ihr Gepäck auf. 

Alles ist verloren, selbst die Ehre, und ich habe 
noch eine qualvolle Nacht in Aussicht. 

Der Zug setzt sich in Bewegung. Wir sind allein 
in unserm Abteil erster Klasse. Das Fernbleiben 
des Barons bedrückt uns. Das ist eine unvor- 
hergesehene Gefahr und von schlechter Vorbe- 
deutung. Ein beängstigendes Schweigen herrscht 
im Wagen und einer von uns beiden muss es 
brechen. Sie entschliesst sich zuerst: 

— Axel, du liebst mich nicht mehr. 

— Vielleicht nicht, antworte ich, von den einen 
Monat lang ertragenen Wirren erschöpft. 

— Und ich habe dir alles geopfert. 

— Alles geopfert? . . . Deiner Liebe, nicht mir! 

Übrigens, habe ich dir nicht mein Leben geopfert? 

Du bist nur böse auf Gustav, und du willst deinen 
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Zorn auf mein Haupt entladen ... Sei wenigstens 
vernünftig! 

Sie weint, weint! Welche Hochzeitsreise! Meine 
Nerven machen sich hart, ich lege meine eiserne 
Kapuze an. Ich mache mich unempfindlich, un- 
durchdringlich. 

— Spare die Gefühle auf! Von heute an musst 
du deine Vernunft gebrauchen! Weine, weine, bis 
du die Quelle deiner Tränen erschöpft hast! Dann 
richte dich wieder auf! Du bist nur eine Törin, 
und ich habe dich wie eine Königin, wje eine Herr- 
scherin verehrt; ich habe dir gehorcht, weil ich 
mich für den Schwachem hielt! Leider! Lass es 
nicht dahin kommen, dass ich dich verachte! Schieb 
nie die Schuld von dem, was geschehen ist, auf 
mich allein! Gestern abend habe ich Gustavs grosse 
Klugheit bewundert. Er hat begriffen, dass die. 
grossen Ereignisse des Lebens niemals eine einzige 
Ursache haben. Wer hat die Schuld? Du, ich, 
er, sie, der drohende Ruin, deine Leidenschaft für 
die Bühne, dein Gebärmuttergeschwür, das Erbteil 
deines drei Male verheirateten Grossvaters; der Hass, 
den deine Mutter gegen das Gebären hatte und der 
dir ein unentschiedenes Naturell gab; der Müssig- 
gang deines Mannes, dem sein Beruf zu viel freie 
Zeit liess; meine Instinkte des aus der unteren Klasse 
hervorgegangenen Mannes; das zufällige Auftreten 
einer Finländerin, die mich zu dir trieb; eine un- 
endliche Menge geheimer Motive, von denen wir 
nur wenig entdeckt haben. Erniedrige dich nicht 
vor dem Pöbel, der dich morgen mit einem Wort 
verurteilen wird. Glaube nicht, wie diese Armen 
des Geistes, eine so verwickelte Frage zu entschei- 
den, indem du weder den Ehebruch noch den 
Verführer ernst nimmst! . . . Und übrigens, habe 
ich dich verführt? Sei aufrichtig gegen dich, ge- 
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gen mich, während wir unter uns sind, ohne 
Zeugen. 

Aber sie will nicht aufrichtig sein. 

Sie kann es nicht! 

Denn das liegt nicht in der Natur einer Frau. Sie 
fühlt sich als Mitschuldigen, sie wird von Gewissens- 
bissen gequält. Sie hat nur einen Gedanken: ihr 
Gewissen befreien, indem sie alle Verantwortung 
für die eingegangene Schuld auf mich wirft. 

Ich lasse sie gewähren und hülle mich in ein 
beleidigendes Schweigen. Die Nacht sinkt: ich lasse 
das Fenster herunter und stelle mich an die Tür, 
um die vorbeiziehenden schwarzen Fichten zu be- 
trachten, hinter denen die bleiche Scheibe des Mon- 
des aufsteigt. Dann kommt ein See, von Birken 
umgeben; ein Bach, von Erlen bes^nden; Korn- 
felder, Wiesen und wieder Fichten, lange. Eine 
tolle Lust, mich zur Tür hinauszustürzen, ergreift 
mich: ich will aus diesem Gefängnis heraus, in dem 
eine Feindin mich bewacht, in dem eine Zauberin 
mich geknebelt hält. Aber die Sorge für ihre Zu- 
kunft sucht mich wie ein Alp heim, und ich fühle 
mich verantwortlich für das Dasein dieser Frau, 
die mir fremd ist, für das Dasein ihrer zukünftigen 
Kinder, für den Unterhalt ihrer Mutter, ihrer 
Tante, ihres ganzen Geschlechts bis in die Jahr- 
hunderte hinein. 

Auch werde ich es meine Sorge sein lassen, ihr 
auf der Bühne Erfolge zu verschaffen ; ich werde alle 
ihre Leiden leiden, ihre Enttäuschungen, ihre Miss- 
erfolge, damit sie mich eines Tages wie eine ausge- 
presste Zitrone auf den Kehricht werfen kann, mich, 
mein ganzes Leben, mein Gehirn, mein Rückenmark, 
mein Blut; alles, um mich für die Liebe zu entschädi- 
gen, die ich ihr gebe, die sie annimmt und die sie 
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mir nach ihrem Olauben opfert. Halluzination der 
Liebe! Hypnotismus der Zeugung. 

Bis zehn Uhr schmollt sie, ohne sich zu rühren. 
Noch eine Stunde, und der Augenblick des Ab- 
schieds ist da! 

Aber sie bittet mich um Verzeihung und legt ihre 
beiden Füsse auf das Polster meines Sitzes, eine 
plötzliche Müdigkeit vorschützend. Vor ihren 
schmachtenden Blicken, bei ihren Tränen, trotz 
ihrer sophistischen Logik hatte ich meine Kalt- 
blütigkeit, meine männliche Kraft bewahrt Jetzt 
stürzt alles zusammen: ich habe ihre anbetungs- 
würdigen Stiefel und etwas von ihrem Strumpf 
gesehen. 

Auf die Knie, Simson! Leg deinen Kopf aüf ihren 
Schoss, drücke deine Wangen gegen ihre Hüften, 
bitte sie um Verzeihung für die harten Worte, 
mit denen du sie gegeisselt hast — die sie nicht 
begriffen! Sklave, der du bist! Feiger, du beugst 
dich vor einem Strumpf, den du flüchtig siehst, du, 
der sich die Fähigkeit zutraut, die Welt zu erobern! 
Und sie, sie liebt dich nur, wenn du dich er- 
niedrigst; sie kauft dich für eine Minute der 
Liebeslust, die sie dir gewährt, recht wohlfeil; denn 
sie kann nichts dabei verlieren, wenn sie dir eine 
Unze deines besten Blutes abzapft. 

Die Maschine pfeift: es ist die Abschiedsstation. 
Sie küsst mich mütterlich, schlägt — obgleich sie 
Protestantin ist — das Kreuz über meiner Stirn, 
empfiehlt mich dem gütigen Gott, bittet mich, mich 
zu pflegen und nicht untröstlich zu sein. 

Der Zug fährt in die Nacht hinein, mich mit 
seinem erdpechartigen Rauch erstickend. 

Ich atme — endlich! — die frische Luft des 
Abends und ich geniesse die Freiheit. Leider nur 
einen Augenblick. Kaum bin ich nach der Herberge 
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des Dorfes hinabgestiegen, so sinke ich zusammen, 
von Sehnsucht gebrochen. Ich liebe sie, ja ich liebe 
sie, ich liebe sie, so wie sie sich im Augenblick des 
Abschieds gezeigt hat; denn dieser Augenblick 
ruft in mir die süssen Erinnerungen an die ersten 
Tage unserer Verbindung zurück, als sie die an- 
mutige, zärtliche, weibliche Mutter war, die mich 
wie ein kleines Kind liebkoste und hätschelte! 

Und doch liebe ich sie, begehre ich sie, will die 
Leidenschaftliche leidenschaftlich zum Weibe haben. 

Ist das eine Ausnahme des Triebes! Bin ich 
das Produkt einer Laune der Natur? Sind meine 
Gefühle widernatürlich, weil ich meine Mutter be- 
sitzen möchte? Ist das die unbewusste Blutschande 
des Herzens? . . . 

. . . Ich lasse mir Schreibzeug geben und richte 
einen Brief an sie, in dem ich den Herrn um ihr 
Glück bitte. 

Ihre letzte Umarmung hat mich zu Gott zurück- 
geführt, und unter dem Eindruck ihres letzten 
Kusses, dessen Geschmack ich noch an meinem 
Schnurrbart bewahre, verleugne ich den neuen 
Glauben, der den Fortschritt der Menschheit ver- 
kündet — — — — — — — — — — 

Die erste Etappe im Sinken eines Mannes ist 
vollendet; die andern werden naturgemäß folgen, 
bis zur Vertierung, bis zu den Grenzen des Wahn- 
sinns. 
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Am Tage nach unserer Abreise weiss die ganze 
Hauptstadt, dass die Baronin X von einem Biblio- 
thekar der Königlichen Bibliothek entführt ist. 

Das war doch vorauszusehen, das war doch zu 
fürchten! Und ich hatte ihren Ruf schonen wollen! 
Alles aber ist in einem Anfall der Schwäche ver- 
gessen worden ! 

Sie hatte alles verdorben; ich musste die Konse- 
quenzen auf mich nehmen und jetzt den Folgen be- 
gegnen, die ihrer Bühnenlaufbahn schaden würden, 
besonders da sie nur auf einer einzigen Bühne 
auftreten konnte; und für ein Engagement am Kö- 
niglichen Theater waren lockere Sitten durchaus 
keine Empfehlung. 

Am Morgen meiner Rückkehr mache ich 
dem Chef der Bibliothek, der durch eine leichte 
Krankheit ans Haus gefesselt ist, meinen Besuch. 
Dann eile ich durch die Hauptstrassen und trete 
zur gewöhnlichen Stunde meinen Dienst an. Am 
Abend gehe ich in den Presseklub und verbreite dort 
die Neuigkeit, dass die Baronin sich nur aus künst- 
lerischen Gründen scheiden lässt; versichere, dass 
die beiden Gatten ganz einig seien und sich, um 
mir ein Alibi zu schaffen, unter irgendeinem Vor- 
wand nur infolge sozialer Vorurteile trennen. 
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Wenn ich gewusst hätte, welches Unrecht ich 
mir selber tat, als ich diese Gerüchte zu Gunsten 
ihrer Unschuld verbreitete . . . Aber nein, ich hätte 
ebenso gehandelt. 

Die Zeitungen reissen sich um die Neuigkeit 
aus der vornehmen Welt, aber das Publikum will 
nicht an diese unwiderstehliche Liebe zur Kunst 
glauben: die ist nicht so häufig, besonders nicht 
bei Schauspielerinnen. Die Frauen zumal sind miss- 
trauisch, und das verlassene Kind bleibt immer 
der dunkle Punkt. 

Mittlerweile kommt ein Brief aus Kopenhagen. 
Ein langer Angstschrei. Von ihren Gewissensbissen, 
von der Sehnsucht nach ihrem verlassenen Kind ge- 
' quält, befiehlt sie mir, unverzüglich zu ihr zu kom- 
men, denn ihre Verwandten martern sie. Diese 
haben, im Einverständnis mit dem Baron, denkt sie, 
die für die endgültige Scheidung notwendige Ur- 
kunde unterschlagen. 

Ich weigere mich entschieden, abzureisen, und 
schreibe in meinem Grimm einige entrüstete Zeilen 
an den Baron. Er antwortet mir so hochmütig, dass 
ein völliger Bruch zwischen uns eintritt. 

Eine Depesche, zwei Depeschen, und die Ruhe 
ist wieder hergestellt. Die Urkunde findet sich 
wieder und das Scheidungsverfahren geht seinen 
Gang. 

Ich verbringe meine Abende damit, dass ich ihr 
ausführlich schildere, wie sie sich benehmen soll. 
Damit will ich ihre Sorgen zerstreuen. Ich rate 
ihr zu arbeiten, ihre Kunst zu studieren, die Bewe- 
gung in den Theatern zu verfolgen. Um ihr einen 
Nebenverdienst zu verschaffen, fordere ich sie auf, 
Briefe über ihre Beobachtungen zu schreiben, und 
verpflichte mich, diese Briefe in einer ersten Zeitung 
unterzubringen. 
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Keine Antwort. Ich habe allen Anlass zu glauben, 
dass meine wertvollen Ratschläge von diesem un- 
abhängigen Geist übel aufgenommen werden. 

Eine Woche ist vergangen, eine Woche voll Un- 
ruhen, Sorgen, Arbeit. Eines Morgens, als ich noch 
im Bett liege, überrascht mich ein Brief aus Kopen- 
hagen. 

Sie ist ruhig, in heiterer Stimmung; sie kann einen 
gewissen Stolz über den Streit nicht unterdrücken, 
den der Baron und ich miteinander haben. (Da 
sie von uns beiden die Briefe empfangen hat, kann 
sie darüber urteilen.) Sie findet Stil in dem Turnier 
und bewundert meinen Mut. „Schade,“ sagt sie 
zum Schluss, „dass zwei Männer dieses Schla- 
ges nicht gute Freunde bleiben können!“ — Dann 
erzählt sie mir, welche Zerstreuungen sie aufgesucht 
hat. Sie amüsiert sich, geht in die Kreise kleiner 
Künstler; was mir kaum gefällt. Sie hat einen Abend 
in einem Vergnügungslokal verbracht, zusammen mit 
jungen Leuten, die ihr den Hof machen. Sie hat 
schon einen jungen Musiker erobert, der mit seiner 
Familie gebrochen hat, um sich seinem künst- 
lerische* i Beruf zu widmen: „eine seltsame Ähn- 
lichkeit mit meinem eigenen Schicksal!“ Darauf 
eine sorgfältige Biographie des interessanten Mär- 
tyrers und die Bitte an mich, deshalb nicht eifer- 
süchtig zu werden! 

Was soll das heissen? frage ich mich, betroffen 
von dem spöttischen und zugleich warmen Ton ihres 
Briefes, der zwischen zwei Vergnügungen geschrie- 
ben zu sein scheint. 

Sollte diese kalte und wollüstige Madonna zu der 
Zahl der geborenen Liederlichen gehören? Eine 
Kokette, eine Kokette sein? 

Sofort erteile ich ihr einen gehörigen Verweis, 
indem ich ihr Bild in Kupfer steche. Ich nenne 
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sie Madame Bovary; ich flehe sie an, aus dem ge- 
fährlichen Schlaf, den sie am Rand eines Abgrunds 
schläft, zu erwachen. 

Als Antwort, als Beweis des höchsten Vertrauens, 
sendet sie mir die Briefe, die sie von dem jungen 
Schwärmer erhalten hat. Liebesbriefe! Derselbe 
alte, Gebrauch des Wortes „Freundschaft“, die un- 
erklärliche Sympathie der Seelen, und das ganze 
Register der gebräuchlichen, auch von uns beiden 
gebrauchten Ausdrücke: Bruder und Schwester, 

Mütterchen, Kameraden und so weiter: warme 

Decken, unter welche die Liebenden schleichen, um 
schliesslich das Tier mit den beiden Rücken zu 
spielen. 

Was soll ich glauben? Ist sie eine Geisteskranke? 
Ist sie eine unbewusste Verbrecherin, die nichts be- 
halten hat von den strengen Lektionen, die ihr diese 
beiden schrecklichen Monate gegeben haben, als die 
Herzen dreier Menschen für sie brannten. Und ich, 
den man als Aschenbrödel, als Sündenbock, als Stroh- 
mann für gut befunden hat, ich mühe mich ab, ihr 
den Weg zu dem ungeregelten Leben zu bahnen, das 
die Schauspieler führen. 

Welch neuer Schmerz! Was ich eben noch ver- 
ehrte, in den Schmutz gezogen zu sehen! 

Dann erfasst mich ein unsagbares Mitleid, ich ahne 
das Schicksal, das diese widernatürliche Frau er- 
wartet, und schwöre mir, sie wieder zu erheben, 
sie zu stützen, sie vor einem verhängnisvollen Fall 
zu bewahren, soweit ich meine Kräfte behalten 
werde. 

Eifersüchtig! Das gemeine Weiberwort, das er- 
funden ist, um einen Maiin irre zu führen, der schon 
betrogen ist oder betrogen werden soll. Man täuscht 
den Gatten, und sobald er seine Unzufriedenheit 
merken lässt, wirft man ihm 'dieses Wort ins Ge- 
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sicht: „Eifersüchtig!“ Eifersüchtiger Mann, hinter- 
gangener Mann! Und es soll Frauen geben, die 
ihren eifersüchtigen Oatten einem ohnmächtigen 
gleichstellen, so dass er die Augen schliesst und 
sich wirklich gegen derartige Anklagen ohnmächtig 
findet. 

Nach vierzehn Tagen kehrt sie zurück. Hübsch, 
frisch, mutwillig, hat sie nur heitere Erinnerungen zu 
erzählen, da sie sich amüsiert hat! Doch in ihrer 
neuen Toilette finden sich einige grelle Töne, 
die auf schlechten Geschmack deuten. Jüngst so 
einfach, so fein, so wählerisch, trägt sie jetzt grelle 
Farben. 

Die Begegnung ist kälter als man gedacht hat, 
und nach einem peinlichen Schweigen kommt es 
endlich zum Ausbruch. 

Auf die Bewunderungen ihres neuen Freundes 
bauend, spielt sie die Stolze, neckt mich, macht 
sich über mich lustig. Ihr prächtiges Kleid auf mei- 
nem zerlumpten Sofa ausbreitend, findet sie ihre 
alten Fähigkeiten wieder, und der Hass schmilzt 
in der Wärme der Umarmung; doch etwas Zorn 
bleibt zurück und bricht in groben Beschuldigungen 
los. Geschwächt durch mein massloses Ungestüm, 
das zu ihrem schlaffen Naturell wenig passt, fängt 
sie an zu weinen: 

— Wie kannst du glauben, dass ich mit diesem 
jungen Mann spiele? Ich verspreche dir, ihm nie- 
mals zu schreiben, obwohl er das unhöflich nennen 
wird! 

Unhöflich? Da ist eins von ihren grossen Worten! 
Ein Mann macht ihr den Hof, mit einem andern 
Ausdruck, er macht ihr Avancen, und sie nimmt 
es an, aus Furcht „unhöflich“ zu sein! ... So eine 
Frau! 

Strindberg, Die Beichte eines Toren JS 
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Zu meinem Unglück hat sie sich kleine Schuhe 
gekauft, und ich liege ihr zu Füssen! Verwünscht! 
Sie trägt schwarze Strümpfe, ihre Wade ist stärker 
geworden und ihr Knie steigt weiss empor aus 
diesen Leichentüchern! Die schwarzen Beine, die 
sich in einer Wolke von Unterröcken bewegen, sind 
die Beine einer Teufelin . . . 

Ihrer ewigen Furcht vor einem Kinde müde, lüge 
ich. Nach genauen Forschungen auf der Bibliothek 
habe ich Mittel entdeckt, die Natur zu hintergehen. 
Und ich rate ihr zu Vorbeugungsmassregeln, und ich 
schütze einen organischen Fehler vor, der mich zwar 
nicht unfruchtbar, aber wenigstens ungefährlich 
mache. Ich glaube schliesslich selbst daran. Sie lässt 
mir das Feld frei, will aber, dass ich etwaige Folgen 
auf mich nehme. 

Sie wohnt bei ihrer Mutter und ihrer Tante, 
im zweiten Stock einer der belebtesten Strassen der 
Stadt. Da sie droht, mich sonst unverzüglich aufzu- 
suchen, werde ich zu ihr gelassen. Und es ist nicht 
erheiternd, die Kontrolle dieser beiden alten Damen 
zu passieren, die ich hinter der Tür vermute, solange 
mein Besuch währt ... ' 

Jetzt beginnt man auf beiden Seiten einzusehen, 
was man verloren hat. Sie, die Baronin, Gattin, 
Herrin eines Haushalts war, hat sich in den Zustand 
der Kindheit zurückversetzt: wird von ihrer Mutter 
bewacht, ist in einem Zimmer gefangen, lebt vom 
Sold der Invaliden. Und jeden Tag erinnert ihre 
Mutter sie daran, dass sie ihre Tochter zu einer 
ehrenvollen Stellung erzogen habe; und die Toch- 
ter erinnert sich der glücklichen Stunden, als ihr 
Gatte sie aus diesem mütterlichen Gefängnis be- 
freite. Es kommt zu bitterem Wortwechsel, und 
die Tränen und harten Worte fallen jeden Abend auf 
mich zurück, wenn ich ihr meinen Besuch mache . . . 



Digitized by Googl 




ZWEITER TEIL 



195 



Den Besuch bei einer Gefangenen unter dem Auge 
eines Wächtern, eines Zeugen. 

Als wir dieser peinlichen Besuche müde sind, 
wagen wir einige Male in einem öffentlichen Garten 
zusammenzukommen. Aber es wird nicht besser, 
sondern schlimmer, denn wir sind den verächtlichen 
Blicken der Menge aufgesetzt. Und die Früh- 
lingssonne, die unser Elend beleuchtet, wird uns 
verhasst. Wir vermissen die Dunkelheit, wir sehnen 
uns nach dem Winter, um unsere Schande zu ver- 
bergen; doch der Sommer ist nahe, der die langen 
dämmerlosen Nächte wiederbringt! 

Nach und nach verlassen uns alle. Durch die 
Klatscherei eingeschüchtert, schöpft selbst meine 
Schwester Verdacht. Beim letzten Abendessen, das 
sie uns im kleinen Kreis gibt, beginnt die ehemalige 
Baronin, um ihre Schwäche zu verbergen, zu trin- 
ken; sie berauscht sich, bringt einen Toast aus, 
raucht und zieht sich schliesslich die Abneigung 
der verheirateten Frauen und die Verachtung der 
Männer zu. 

— Das ist eine Dirne, diese Frau! sagt ein Fa- 
milienvater zu meinem Schwager, der sich beeilt, 
mir diese Äusserung zu wiederholen. 

An einem Sonntag Abend waren wir bei meiner 
Schwester eingeladen. Zur angesagten Stunde gin- 
gen wir hin. Wie gross ist unsere Überraschung, als 
das Mädchen uns meldet, die Herrschaften seien 
nicht zu Hause, da sie anderswo eine Einladung 
angenommen hätten. Das war die höchste De- 
mütigung. Wir verbringen unsem Abend auf mei- 
nem Zimmer, weinen vor Zorn und Verzweiflung, 
denken an Selbstmord. Ich lasse die Vorhänge 
herab, um uns gegen die Tageshelle zu schützen, und 
wir erwarten Nacht und Dunkelheit, um zurückzu- 
gehen. Aber die Sonne geht spät unter, und gegen 

18 * 
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acht Uhr bekommen wir Hunger. Ich habe kein 
Geld. Sie auch nicht, und bei mir ist nichts zu 
essen. Das gibt uns den Vorgeschmack des Elends, 
und ich verbringe die schlimmsten Augenblicke mei- 
nes Lebens. Beschuldigungen, gleichgültige Küsse, 
endlose Tränen, Gewissensbisse, Widerwillen. 

Ich ermahne sie, zum Abendessen zu ihrer Mutter 
zurückzukehren, aber sie fürchtet das Sonnenlicht; 
auch wagt sie es nicht, da sie ihre Heimkehr vor der 
üblichen Stunde nicht erklären kann. Sie hat seit 
dem Mittagessen um zwei Uhr nichts zu sich genom- 
men, und die traurige Aussicht, nüchtern zu Bett zu 
gehen, weckt das wilde Tier des Hungers. In 
einem reichen Hause erzogen, an Luxus gewöhnt, 
kennt sie die Armut nicht und ist ausser sich. Mir 
ist der Hunger ein guter Freund aus der Kind- 
heit, aber ich leide sehr, die verehrte Frau in einer 
solchen Lage zu sehen. Ich durchstöbere meinen 
Schrank, ohne etwas zu entdecken; ich durchsuche 
die Schubladen meines Schreibtisches, und dort, 
unter fortgelegten Andenken, verwelkten Blumen, 
rosafarbenen Billets, verblichenen Bändern, finde 
ich zwei Bonbons, die ich zur Erinnerung an 
eine Beerdigung aufbewahrt habe. Ich biete ihr 
den Gerstenzucker an, der in schwarzes Papier 
und in Silberpapier eingewickelt ist. Welch trau- 
riges Liebesmahl diese Bonbons in ihrem Trauer- 
kleid! 

Niedergeschlagen, vernichtet, angsterfüllt, erhebe 
ich mich zornig und donnere gegen die anständigen 
Frauen, die uns ihre Tür verschli essen, uns ausstossen. 

— Warum diese gehässige Verachtung? Haben 
wir ein Verbrechen, einen Ehebruch begangen? 
Nein! Es liegt nur eine ehrliche Scheidung vor, 
die allen Vorschriften des Gesetzes entspricht! 

— Wir sind zu anständig gewesen, siehst du, 



Digitized by Google 



ZWEITER TEIL 



197 



sagt sie, um sich zu trösten. Die Welt ist nur ein 
Gesindel von Schurken. Der öffentliche, freche Ehe- 
bruch wird geduldet, die Scheidung nicht! Sie ist 
hübsch, diese Moral. 

Wir stimmen überein. Doch das Verbrechen bleibt 
bestehen. Es hängt über unsern Köpfen, die sich 
unter dem Keulenschlag beugen l 

Ich fühle mich wie ein Strassenjunge, der Vögel 
aus dem Nest genommen hat. Die Mutter ist ent- 
führt, das Junge liegt auf der Erde und piept, der 
Wärme des mütterlichen Flügels beraubt! 

Und der Vater? Er ist allein gelassen, der Vater, 
in diesem verwüsteten Heim, an einem Sonntag 
Abend, wie dieser es ist, wo die Familie sich um 
den Kamin versammelte, allein im Salon, wo das 
Klavier stumm bleibt; allein im Eßsaal, wo er 
sein einsames Mahl einnimmt; allein im Schlaf- 
zimmer ... 

— Nein, antwortet sie mir, «'nicht doch! Er 
brüstet sich auf einem guten Sofa beim Kammer- 
herrn, dem Schwager der Kusine; gesättigt und 
berauscht, drückt er seiner Mathilde, dem armen 
verleumdeten Kinde, die Haijd; ergötzt sich an un- 
wahrscheinlichen Geschichten, wie seine unwür- 
dige Frau sich schlecht betragen habe, während 
sie sich einem Haremsleben nicht anpassen wollte! 
Und beide, vom Mitgefühl und Beileid dieser heuch- 
lerischen Welt umgeben, werfen den ersten Stein 
auf uns. 

Nachdem ich genauer nachgedacht habe, äussere 
ich die Ansicht, der Baron habe uns an der Nase 
herumgeführt; habe sich einer lästigen Frau ent- 
ledigt, um eine andere zu nehmen; habe sich 
schliesslich widerrechtlich die Mitgift zusprechen 
lassen. 
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Da aber empört sie sich: 

— Sag nichts Böses von ihm. Alles ist meine 
Schuld! 

— Warum nichts Böses von ihm sagen? Ist seine 
Person heilig? 

Man könnte es glauben, denn jedesmal, wenn ich 
ihn angreife, nimmt sie ihn in Schutz. 

Ist es die Freimaurerei der Klassen, die sie zum 
Baron zurückführt? Oder gibt es in ihrem intimen 
Leben Geheimnisse, die sie diesen Mann als Feind 
fürchten lassen? Das ist ein verschlossener Brief 
für mich geblieben wie die unveränderliche Treue, 
die sie dem Baron bewahrte, wie treulos er sich 
später auch zeigen mochte. 

Die Sonne geht endlich unter, und wir trennen 
uns. Ich schlafe den Schlaf des Ausgehungerten; 
träume, dass ich einen Mühlstein um den Hals habe, 
während ich unerhörte Anstrengungen mache, zum 
Himmel zu entfliegen. 



Das Unglück verfolgt uns. Man hat sich an den 
Direktor des Theaters gewandt, um einen Abend 
für das erste Auftreten zu erhalten. Er hat ge- 
antwortet, er könne als Direktor mit einer ent- 
laufenen Frau überhaupt nicht in Verhandlungen 
ein treten. 

Alles ist versucht, alles ist misslungen. Also 
nachdem ihr Jahr vergangen und ihre Hilfsmittel 
erschöpft sind, wird diese Frau auf die Strasse ge- 
worfen. Mir, dem armen Bohemien, liegt es ob, sie 
von dort zu befreien. 

Um sich von der Wahrheit dieser schlimmen 
Nachricht zu überzeugen, macht sie ihrer Freundin, 
der alten Tragödin, einen Besuch, die sie noch kürz- 
lich häufig in der Gesellschaft traf und die vor 
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der „Baronin mit den blonden Haaren“ wie ein 
Hund kroch, sie „ihre kleine Elfe“ nennend. 

Die grosse Tragödin, eine Ehebrecherin, die zu 
Lebzeiten ihres Gatten unter dem Laster ergraut 
ist, empfängt die anständige Sünderin in beleidigen- 
der Form und schliesst ihr die Tür! 

Alles ist versucht! 

Es bleibt jetzt nur noch die Vergeltung um jeden 
Preis! ' 

— Nun gut, sage ich ihr! Werde Schriftstellerin. 

Schreibe Dramen und lasse sie auf dieser selben 
Bühne spielen! Warum hinabsteigen, wenn man 
hinaufsteigen kann! Tritt die Komödiantin unter die 
Füsse. Mit einem einzigen Sprung erhebe dich 
über ihren Kopf. Entlarve in geisselnder Prosa diese 
lügnerische, heuchlerische, lasterhafte Gesellschaft, 
die ihre Salons Dirnen öffnet, aber sie der geschiede- 
nen Frau verschliesst! Das ist ein guter Stoff für 
ein Drama. 

Doch sie gehört zu diesen weichen Naturen, die 
für Eindrücke empfänglich sind, aber nicht Zurück- 
schlagen können. 

— Nein, keine Rache! 

Feige und rachgierig zugleich, überlässt sie ihre 
Rache Gott; was auf dasselbe herauskommt, die Ver- 
antwortung abgezogen, die sie auf diese Art Stroh- 
mann wirft. 1 * * 

Ich lasse die Beute nicht los, und ein glück- *.» ' r 
licher Zufall tritt ein. Ein Verleger macht mir das 
Anerbieten, ein illustriertes Buch für Kinder zusam- 
menzustellen. 

— Schreibe den Text, schlage ich Frau von X 
vor. Dann bekommst du hundert Franken aus- 
gezahlt. 

Ich bringe ihr Hilfsbücher und gebe ihr die Illu- 
sion, diese Arbeit selber ausgeführt zu haben, und 
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sie kassiert dis hundert Franken ein. Aber um 
welchen Preis! Der Verleger verlangt, dass ich mei- 
nen Namen auf den Umschlag dieses Bilderbuches 
setze, meinen Namen, mit dem ich als Dramatiker 
debütiert habe. Das ist literarische Prostitution! 
Und meine Gegner, die meine Unfähigkeit als Schrift- 
steller vorhersagten, werden dieses Mal leichtes Spiel 
haben. 

Dann zwinge ich sie, eine Korrespondenz für 
eine Morgenzeitung zu schreiben. Sie entledigt sich 
mittelmässig ihrer Aufgabe. Der Artikel wird auf- 
genommen, aber die Zeitung zahlt nicht. 

Ich laufe die Strassen ab, um ein Goldstück auf- 
zutreiben, das ich der Verfasserin mit dem frommen 
Betrug, es komme von der Zeitung, gebe. 

Arme Maria! Welche Freude für sie, ihre kleinen 
Einnahmen der trostlosen Mutter übergeben zu kön- 
nen, die durch den Verfall ihres Vermögens ge- 
zwungen ist, möblierte Zimmer zu vermieten. 

Die alten Damen beginnen in mir ihren Retter 
zu sehen; aus ihren Schubladen tauchen Abschriften 
von Übersetzungen auf, die von allen Theatern ab- 
gelehnt sind; man traut mir die unwahrscheinliche 
Fähigkeit zu, deren Annahme durchzusetzen. Ich 
werde mit unnützen Aufträgen überladen, die mich 
meiner Arbeit entziehen und mich nur in grosse Not 
bringen. Meine Ersparnisse gehen darauf, weil ich 
meine Zeit verliere und tägtich meine Nervenkräfte 
verbrauche; ich kann mir nur noch das Mittagessen 
leisten und nehme meine alte Gewohnheit wieder 
auf, ohne Abendbrot schlafen zu gehen. 

Durch diese wenigen Erfolge ermutigt, macht sich 
Maria ans Werk und beginnt ein Stück in fünf 
Akten. Allen unfruchtbaren Samen meiner dichteri- 
schen Eingebung scheine ich ihr eingestreut, einge- 
spritzt zu haben. In diesen jungfräulichen Boden 
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gesäet, keimt er und treibt, während ich steril werde, 
der Samenpflanze gleich, welche die Fruchtbarkeit 
ausschüttet, selber aber abstirbt. Ich fühle mich bis 
ins Innerste zerrissen, glaube zu sterben; das Räder- 
werk meines Gehirns gerät in Unordnung, indem es 
in das dieses weiblichen Gehirnchens eingreift, das 
anders eingerichtet ist, als das Gehirn des Mannes. 
Ich begreife nicht recht, warum ich die literarischen 
Fähigkeiten dieser Frau überschätze, indem ich sie 
dränge, die Kunst des Schreibens zu versuchen; ich 
habe ja nichts von ihrer Hand gelesen, ihre an mich 
gerichteten Briefe ausgenommen, die oft persön- 
lich, noch öfters aber weniger als gewöhnlich 
waren. Sie ist auf dem Wege, mein lebendiges 
Gedicht zu werden; sie setzt sich an die Stelle 
meines verschwundenen Talents. Ihre Persönlich- 
keit ist auf meine aufgepfropft und bildet nun 
bei mir ein neues Organ. Ich existiere nur noch 
durch sie; ich, die Mutterwurzel, führe ein unter- 
irdisches Leben, indem ich diesen Stamm ernähre, 
der zur Sonne emporsteigt, um eine herrliche 
Blüte zu entfalten. Ich freue mich über diese Pracht, 
vergesse aber, dass ein Tag kommen wird, an dem 
das Pfropfreis sich von dem erschöpften Stumpf 
trennen wird, um, stolz auf diese geliehene Pracht, 
anderswo zu blühen und zu glänzen. 

Der erste Akt ihres Stückes ist vollendet. Ich 
lese ihn. Von meiner Hallucination beherrscht, finde 
ich ihn vollkommen, drücke der Verfasserin laut 
meine Bewunderung aus, gratuliere ihr warm. Sie 
selber ist über ihr Talent erstaunt, und ich verkünde 
ihr als Schriftstellerin eine glänzende Zukunft. Da 
tritt ein plötzlicher Umschwung in unseren Plänen 
ein. Marias Mutter erinnert uns an eine Freundin, 
eine Malerin, die sehr reich ist, ein Rittergut 
besitzt, und, was am wichtigsten, mit dem ersten 
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Schauspieler und dessen Frau, den erbitterten Ri- 
valen der grossen Tragödin, eng befreundet ist. 

Unter der moralischen Garantie der Gutsbe- 
sitzerin, die nicht verheiratet ist, übernimmt es das 
Künstlerpaar, Marias Studien bis zu ihrem Auftreten 
zu leiten. Um die Angelegenheit zu besprechen, 
wird Maria auf zwei Wochen zu ihrer Freundin 
eingeladen. Dort soll sie den grossen Schauspieler 
und seine Frau treffen, die, um das Glück voll 
zu machen, von ihrem Direktor bestimmte und 
günstige Auskunft erhalten haben. Die erste Aus- 
kunft, die man uns überbracht hatte, ist damit 
also widerlegt. Sie war übrigens nur eine reine 
Erfindung, von Marias Mutter zu dem einzigen 
Zweck ersonnen, ihre Tochter von der Bühne fern 
zu halten. 1 

Maria ist also gerettet. Und ich, ich kann schla- 
fen, aufatmen, arbeiten. 

Sie bleibt zwei Wochen fort. Nach ihren spar- 
samen Briefen zu urteilen» langweilt sie sich nicht. 
Sie hat ihren neuen Freunden etwas vorgesprochen, 
und diese geben zu, dass sie gute Anlagen für die 
Bühne habe. 

Nach ihrer Rückkehr mietet sie sich auf dem 
Lande bei einer Bäuerin ein Zimmer und gibt sich ihr 
in Kost. Da ist sie von ihren alten Wachtposten 
befreit und ich kann mich jeden Sonnabend und 
Sonntag frei und ohne Zeugen sehen. Das Leben 
schenkt uns ein Lächeln, trotz der Traurigkeit, die 
uns von der kürzlich erfolgten Scheidung bleibt. 
Aber in der Natur fühlt man weniger die Last ge- 
sellschaftlicher Konventionen, und im Hochsommer 
unter der Sonne schwindet das Dunkel der Seele 
schneller. 1 
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Als der Herbst kommt, wird ihr Auftreten unter 
dem Schutz der beiden berühmten Schauspieler an- 
gekündigt, und das Qeklatsch hört auf. Die Rolle, 
die man für sie gewählt hat, gefällt mir nicht. Es 
ist eine unbedeutende Kostümrolle in einem veralte- 
ten Stück. Aber ihr Lehrer rechnet auf die Sympathie 
des Publikums; sie hat nämlich eine gute Szene, in 
der die Dame einen Marquis zurechtweist, der sie 
heiraten will, nur um einen Schmuck mehr für 
seinen Salon zu haben, und schliesslich erklärt, 
sie ziehe dem Vermögen und der Krone des 
Marquis das edle Herz des armen jungen Man- 
nes vor. 

Da ich als Lehrer entlassen bin, kann ich meine 
ganze Zeit anwenden, um mich meinen gelehrten 
Studien zu widmen und eine Denkschrift zu schrei- 
ben, die für irgend eine Akademie bestimmt ist; 
das ist notwendig, um mich als Bibliothekar und 
Gelehrten zu zeigen. Mit leidenschaftlichem Eifer 
versenke ich mich in ethnographische Untersuchun- 
gen über den äussersten Orient. Das ist wie Opium 
für mein Gehirn, das von den eben durchgemachten 
Kämpfen, Nöten, Schmerzen erschöpft ist. Von Ehr- 
geiz getrieben, mich neben der geliebten Frau, deren 
Zukunft schon in verführerischen Farben erscheint, 
würdig zu behaupten, vollbringe ich Wunder von 
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Fleiss; ich schliesse mich in den Gewölben des 
Königlichen Schlosses vom Morgen bis zum Abend 
ein; leide unter der feuchten und eisigen Luft, 
ohne mich zu beklagen; trotze Armut und Geld- 
not. 1 



Maria will auftreten, da stirbt ihre Tochter an 
Gehirntuberkulose. Noch ein Monat voll Tränen, 
Vorwürfen, Gewissensbissen. 

— Das ist die Strafe, erklärt die Grossmutter, 
froh, ihrer Tochter diesen vergifteten Dolch ins 
Herz stossen zu können, denn sie hat sie zu hassen 
angefangen, weil sie dem Namen der Familie 
Schande gemacht hat. 

Von Kummer gebrochen, bringt Maria Tage und 
Nächte am Bett des sterbenden Kindes zu, unter 
dem Dach ihres früheren Gatten und unter dem 
Schutz ihrer früheren Schwiegermutter. Der arme 
Vater ist durch den Verlust seiner einzigen Freude 
vernichtet; dem Schmerz unterliegend, hat er den 
Wunsch, seinen früheren Freund wiederzusehen, um 
mit einem Zeugen der Vergangenheit die Erinnerun- 
gen zu beleben. Eines Abends, einige Tage nach 
der Beerdigung des kleinen Mädchens, sagt mir 
meine Wirtin, der Baron sei dagewesen und erwarte 
mich bei sich. 

Da ich keine Aussöhnung will, nachdem unser 
Band unter aussergewöhnlichen Umständen zer- 
rissen ist, lehne ich in höflichen und gewählten Aus- 
drücken ab. 

Eine Viertelstunde nach dem Empfang meines 
Briefes kommt Maria selbst, in Trauer, das Gesicht 



in Tränen gebadet, um mich zu bitten, dem Drängen 
des untröstlichen Barons nachzugeben. 

Ich finde diese Mission geschmacklos; ich schelte, 
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deutigkeit einer solchen Situation hinweise. Sie 
wirft mir vor, ich hätte Vorurteile, fleht mich an, 
wendet sich an meine Hochherzigkeit und erreicht 
schliesslich, dass ich auf diesen unfeinen Pakt 
eingehe. 

Ich hatte mir geschworen, niemals wieder das alte 
Haus zu betreten, in dem sich das Drama abge- 
spielt hatte. Aber der Witwer war umgezogen. Er 
wohnte jetzt in meiner und Marias Nähe. So wurde 
die Abneigung, die ich gegen - die alte Wohnung 
hegte, nicht verletzt, und ich begleitete die geschie- 
dene Frau zu ihrem früheren Gatten. 

Die Trauer, der Kummer, das ernste und düstere 
Aussehen des Sterbehauses vereinigten sich, um 
dieser Begegnung jede Seltsamkeit und alle Ver- 
legenheit zu nehmen. Die Gewohnheit, diese beiden 
Menschen zusammen zu sehen, bewahrte mich vor 
jeder Regung der Eifersucht, und die taktvolle und 
herzliche Haltung des Barons machte mich ganz 
sicher. 

Wir essen, trinken, spielen Karten, und alles ist 
wie in der guten alten Zeit. 

Am nächsten Tage kommt man bei mir zusam- 
men; an einem dritten Abend bei Maria, die jetzt 
bei einem alten Fräulein ein Zimmer bewohnt. Wir 
nehmen die früheren Gewohnheiten wieder auf, und 
Maria ist glücklich, uns zusammen zu sehen. Das 
beruhigt sie, un9 da wir uns beherrschen, wird 
niemand in seinen innersten Gefühlen verletzt. 
Der Baron sieht in uns heimlich Verlobte, und seine 
Liebe zu Maria scheint tot zu sein. Manchmal 
teilt er uns sogar seinen Liebeskummer mit, denn 
die schöne Mathilde wird von ihrem Vater bewacht 
und ist für den armen Liebhaber nicht mehr er- 
reichbar . . . Und Maria neckt und tröstet ihn ab- 
wechselnd. Und er macht kein Geheimnis mehr aus 
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dem wahren Wesen seiner Gefühle, die er früher vor 
der Welt verbarg. 

Beim Abschied nimmt die Intimität einen beun- 
ruhigenden Charakter an und erregt in mir nicht 
Eifersucht, aber doch Widerwille. 

Eines Tages erzählt mir Maria, dass sie beim 
Baron zu Mittag geblieben sei, weil sie mit ihm 
dringend über den Nachlass ihrer Tochter, den der 
Baron erbe, zu sprechen gehabt habe. 

Ich erhebe mich gegen die Geschmacklosigkeit, die 
ich unanständig finde. Sie lacht mir ins Gesicht und 
erinnert mich spöttisch daran, dass ich selber 
mich gegen die Vorurteile aufgelehnt habe, und 
ich lache schliesslich mit. Es ist lächerlich, un- 
gewöhnlich, aber es gehört zum guten Ton, über die 
Welt zu spotten, und es ist prächtig, die Tugend 
siegen zu sehen. 

Seitdem besucht sie den Baron nach Gefallen, 
und ich glaube sogar, dass sie zusammen ihre Rolle 
einstudieren. 

Bis dahin war alles ohne Händel gegangen, und 
bald verschwand meine Eifersucht, weil ich mich 
daran gewöhnte und weil ich immer diese alte Illu- 
sion hatte, dass sie Gatten seien. Eines Abends 
aber erscheint Maria allein bei mir. Ich nehme ihr 
den Mantel ab, und gegen ihre Gewohnheit ordnet 
sie einen Augenblick ihre Röcke^ Da mir die Ge- 
heimnisse der Frauen nicht unbekannt sind, wittere 
ich etwas. Während sie noch mit mir spricht, setzt 
sie sich dem Spiegel gegenüber auf das Sofa; mit 
gezwungenem Aussehen plaudernd, wirft sie ver- 
stohlene Blicke auf ihr Spiegelbild und ordnet heim- 
lich ihr Haar. 

Ein schlimmer Verdacht fährt mir durch den Kopf; 
ich kann meine Erregung nicht zurückhalten und rufe 
aus: 
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— Woher kommst du? 

— Von Gustav. 

— Was habt ihr gemacht? 

Eine heftige Bewegung, die schnell unterdrückt 
wird, und sie antwortet mir: 

— Ich habe meine Rolle studiert. 

— Du lügst! 

Sie schreit laut auf. Meine Eifersucht sei absurd, 
behauptet sie und überhäuft mich mit Erklärungen. 
Ich werde schwach. Leider überstürzt sie unsem 
Aufbruch, wir sind nämlich beim Baron eingeladen, 
und meine Nachforschungen müssen aufgeschoben 
werden. 

Wenn ich heute an diesen Vorfall zurückdenke, 
möchte ich nach reiflicher Überlegung einen Eid 
darauf leisten, dass sie damals in Doppelehe gelebt 
hat, um das mildeste Wort zu gebrauchen. Damals 
aber Hess ich mich durch ihre Künste blenden. 

Was war vprgegangen? . . . Dies wahrscheinlich. 

Sie hat allein mit dem Baron gespeist; sie haben 
den Kaffee und die Liköre genommen;- sie fühlt 
sich von dieser Müdigkeit ergriffen, welche die Ver- 
dauung begleitet. Der Baron rät ihr, sich aufs 
Sofa zu strecken, was ihr nicht missfällt . . . Das 
übrige ergibt sich nach und nach von selbst. Die 
Einsamkeit, das vollständige Vertrauen, die Erinne- 
rungen helfen den beiden Gatten, die keine Scham 
zu überwinden haben; der allein lebende Mann 
wird in Versuchung geführt, erhitzt sich, und die 
Sache ist fertig. Warum sich einen Genuss versa- 
gen, der niemand kränkt, solange er dem Liebhaber 
unbekannt bleibt? Sie ist frei, denn sie hat von dem 
Geliebten kein bares Geld empfangen; und ihr 
Wort nicht halten, was bedeutet das für eine Frau? 
Vielleicht bedauert sie auch den Verlust eines Man- 
nes, der ihre Bedürfnisse besser kennt; vielleicht 
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sehnt sie sich, nachdem ihre Neugier befriedigt 
ist, nach dem Stärkeren im Liebeskampf; denn 
in dem muss der Schüchterne und Feine, so 
feurig er auch sein mag, unterliegen. Schliesslich ist 
es mehr als wahrscheinlich, dass sie, die Bettge- 
nossin, die sich in Gegenwart dieses Mannes, der 
jedes Geheimnis ihres Körpers kennt, tausendmal 
angezogen und ausgezogen hat, sich nicht geniert, 
diesem Diner bei geschlossenen Türen ein köst- 
liches Dessert folgen zu lassen. Besonders da sie 
sich von jeder Verpflichtung frei fühlt und ihr ge- 
fühlvolles Frauenherz Mitleid mit diesem Darbenden 
empfindet. Und auf Ehrenwort, wenn ich in der Haut 
dieses nicht betrogenen, aber beleidigten Ehemanns 
steckte, ich schwöre bei allen Göttern der alten 
und der neuen Zeit, ich würde, von einem andern 
verdrängt und seine Geliebte in meiner Hand ha- 
bend, sie nicht unberührt aus meinem Schlafzimmer 
gehen lassen. 

Da aber die geliebten Lippen nicht müde wurden, 
die grossen Worte Ehre, Anstand, gute Sitte aus- 
zusprechen, wollte ich solchem Verdacht keinen 
Glauben schenken. Warum nicht? 

Deshalb wird eine Frau, die von einem Ehren- 
mann geliebt wird, immer über ihn den Sieg davon- 
tragen. Er schmeichelt sich, der einzige zu sein, 
er will der einzige sein, und was man will, das 
glaubt man. 

Jetzt kommt mir ein Wort in den Sinn, das 
jemand fallen Hess, der dem Baron gegenüber 
wohnte. Ohne eine Veranlassung zu haben, spielte 
er auf das „Feld zu halbem Ertrag“ an. Während 
sie mir damals entging, ist die Zote mir jetzt auf 
einmal klar geworden — und es sind zwölf Jahre her. 

Warum, frage ich mich, ist dieser Ausdruck mir 
im Gedächtnis geblieben ufiter den tausend Worten 
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die ich seit jener Zeit gehört und wieder vergessen 
habe? 

Heute scheint mir die Treue dieser Frau im 
höchsten Grad unwahrscheinlich, unglaublich, un- 
möglich. 

Übrigens, in den Stunden, die ich mit dem Baron 
allein verbrachte, bemühte er sich immer, ein leb- 
haftes Interesse für Dirnen an den Tag zu legen; 
und eines Abends, als wir in einem Restaurant zu- 
sammen gegessen hatten, ging er so weit, dass er 
mich nach Adressen von schlechten Häusern fragte. 
Um mich zu täuschen, ohne Zweifel! 

Hinzuzufügen ist, dass er Maria gegenüber von 
einer etwas geringschätzenden Höflichkeit war; dass 
ihre Haltung die einer Koketten glich, während zur 
selben Zeit ihre Wollust in unserem intimen Verkehr 
beständig abzunehmen schien. 
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Endlich fand ihr Auftreten statt. Es war ein 
Erfolg aus vielfachen und verwickelten Gründen. 
Zuerst, und für alle, die Neugier, eine Baronin auf 
den Brettern zu sehen; die Sympathie der Bürger- 
schaft, die sich freute, dass die Konventionen des 
Adels durch Auflösung der Ehe einen Stoss er- 
halten hatten; dann spendeten die Junggesellen, 
die Geschlechtslosen, die Feinde der ehelichen 
Knechtschaft Blumen; abgesehen davon, dass die 
Freunde, die Verwandten, die Bekannten des grossen 
Schauspielers sich für die Sache interessierten, weil 
er Maria für die Bühne ausgebildet hatte, ihr Lehrer 
gewesen war. 

Nach der Vorstellung hatte der Baron uns beide 
sowie das Fräulein, bei dem Maria wohnte, zum 
Souper eingeladen. 

Man war entzückt über das Resultat und die Ge- 
nugtuung berauschte alle. Maria missfiel mir, weil 
sie noch das Rot auf den Backen hatte, das Schwarz 
ihr noch in den Wimpern klebte und sie als grosse 
Dame frisiert war. Das war nicht mehr die jung- 
fräuliche Mutter, die ich geliebt hatte, sondern eine 
Schauspielerin mit frechen Gebärden, gewöhnlichen 
Manieren, die prahlte, jedem das Wort abschnitt, 
auf eine beleidigende Geckenhaftigkeit versessen 
war. 

14 * 
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Sie glaubte auf die Höhen der Kunst gelangt 
zu sein, und meine Ratschläge, meine Beobach- 
tungen tat sie ab mit einem Achselzucken oder 
einem mitleidigen „Das verstehst du nicht, mein 
Lieber.“ 

Der Baron hatte das Aussehen eines unglücklichen 
Liebhabers. Er hätte sie geküsst, wäre ich nicht 
zugegen gewesen. Nachdem er unendlich viel 
Madeira getrunken hatte, schüttete er sein Herz 
aus, indem er sein Bedauern ausdrückte, dass 
die Kunst, die göttliche Kunst, so grausame Opfer 
fordere. 

Die Zeitungen, die gut bearbeitet waren, be- 
stätigten den Erfolg, und ein Engagement schien 
sicher zu sein. 

Zwei Photographen stritten sich um die Ehre, 
einige Stellungen der Debütantin aufnehmen zu 
dürfen. Eine kleine erfolgreiche Zeitschrift ver- 
kaufte das Porträt des neuen Sterns mit seiner 
Biographie. 

Was mich in Erstaunen setzt, wenn ich alle diese 
Bilder der geliebten Frau betrachte, ist, dass keines 
meinem Original gleicht. Hat sie ihren Charakter, 
ihren Ausdruck in so kurzer Zeit, in einem Jahr, 
gewechselt? Oder zeigt sie eine andere, wenn sie 
die Liebe, die Zärtlichkeit, das Mitleid widerspiegelt, 
die meine Augen ausdrücken, sobald ich sie ansehe? 
Ich entdecke in diesen Bildern einen gemeinen, 
harten, frechen Gesichtsausdruck, Gebärden einer 
grausamen Gefallsucht, herausfordernde Züge. Be- 
sonders eine Pose erschreckt mich. Sie stützt 
sich auf die Lehne eines niedrigen Stuhles und 
beugt sich so weit vor, dass sie dem, der sehen 
will, ihre nackte Brust zeigt, die halb von einem 
auf dem Ausschnitt des Kleides ruhenden Fächer 
verborgen ist. Ihre Blicke scheinen in die Blicke 
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eines andern zu tauchen, der nicht ich bin, denn 
meine mit Achtung und Zärtlichkeit verbundene 
Liebe liebkost sie niemals mit dieser frechen 
Sinnlichkeit, mit der man Dirnen entflammt. Diese 
Photographie macht auf mich den Eindruck der 
unzüchtigen Bilder, die man abends heimlich an den 
Türen der Cafes ausbietet. 

Als sie mir diese Photographie brachte, weigerte 
ich mich, sie anzunehmen. 

— Was, du willst ein Porträt deiner Maria nicht 
nehmen, sagt sie mit einem kläglichen Gesicht, 
das mir einen Augenblick ihre niemals eingestan- 
dene Inferiorität verrät. Du liebst mich also nicht 
mehr! 

Wenn eine Frau zu ihrem Geliebten sagt: „Du 
liebst mich nicht mehr!“, so hat sie selber aufge- 
hört, ihn zu lieben. 

Und von diesem Augenblick an fühle ich, wie 
ihre Neigung allmählich abnimmt. 

Sie weiss, dass ihre schwache Seele aus meiner 
den Mut, die Kühnheit, geschöpft hat, die zu ihrem 
Ziel nötig sind, und sie fängt an, sich des lästigen 
Schuldners zu entledigen. Sie stiehlt mir meine 
Ideen, indem sie mich anhört, sie aber scheinbar 
geringschätzt: 

— Das verstehst du nicht, mein Lieber! 

Die Unwissende, die nur französisch sprechen 
kann, deren Ausbildung vernachlässigt ist, die auf 
dem Lande erzogen wurde, die weder Theater noch 
Literatur kennt, der ich den ersten Unterricht im 
schwedischen Akzent gegeben, der ich die Ge- 
heimnisse der Prosodie, der Metrik enthüllt habe, 
behandelt mich als Dummkopf! 

Für ihr zweites Auftreten, das bald stattfinden soll, 
rate ich ihr zu einer Rolle, der grossen Rolle in 
dem schönsten Melodram des Spielplans. Sie weist 
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sic zurück. Einige Tage später sagt sie mir, sie 
habe dieselbe Rolle gewählt .. . Ich analysiere 
sie ihr, ich zeichne ihr die Kostüme, ich zeige ihr, 
wo die Wirkungen liegen, ich gebe ihr an, wie sie 
abgehen muss, ich bezeichne die Züge, die sie her- 
vorheben muss. 

Ein geheimer Kampf entspinnt sich zwischen dem 
Baron und mir. Er, der Direktor des Theaters der 
Königlichen Garde, der Lehrer der schauspielern- 
den Soldaten, glaubt in Theaterdingen besser Be- 
scheid zu wissen; und Maria schätzt seine soge- 
nannten Ideen höher, nimmt ihn als Lehrer an und 
weist meine Ratschläge zurück. Ach, diese persön- 
liche Ästhetik, die er als natürliche verkündet! Die 
Alltäglichkeit, das Gemeine, das Gewöhnliche rühmt 
er über alles, dieser Mann, indem er vorgibt, es sei 
natürlich! 

Ich lasse dieses Prinzip gelten, wenn es sich 
um die moderne Komödie handelt: da bewegen sich 
die Personen unter den tausend Kleinigkeiten des 
Lebens! Aber dieser Grundsatz ist unmöglich, wenn 
es sich zum Beispiel um ein englisches Melodram 
handelt; die grossen Leidenschaften können nicht 
ebenso ausgedrückt werden Avie die Einfälle und 
Launen der Salonunterhaltung. 

Aber diese Unterscheidung ist zu fein für ein mit- 
telmäßiges Gehirn, das vom Einzelnen aufs Allge- 
meine schliesst. Weil dieser eine Fall so ist, gilt die 
Regel für alle andern! . . . 

Am Tage vor ihrem Auftreten beehrt mich Maria 
damit, dass sie mir ihre Toiletten zeigt. Trotz mei- 
nem Widerspruch, trotz meinen Bitten hat sie einen 
staubgrauen Stoff gewählt, der sie tötet, ihr ein 
leichenhaftes Aussehen gibt. 

Statt aller Antwort weist sie mich barsch zurück, 
indem sie dieses echt weibliche Argument vorbringt: 
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— Aber, Frau X, die grosse Tragödin, hat die 
Rolle in einem ähnlichen Kleid kreiert. 

— Das ist richtig. Aber Frau X ist nicht blond 
wie du. Und was für die Blonden passt, passt nicht 
immer für die Braunen. 

Sie versteht nicht und ärgert sich! 

Ich sage ihr einen Misserfolg voraus, und ihr 
zweites Auftreten ist ein Durchfall. 

Wieviel Tränen, wieviel Vorwürfe, ja sogar Grob- 
heiten ! 

Um das Unglück voll zu machen, übernimmt eine 
Woche später die grosse Tragödin wieder dieselbe 
Rolle, um irgend einen Jahrestag zu feiern, und sie 
wird durch ein Transparent, einen Korb Blumen und 
einen Wagen voll Kränze geehrt! 

Natürlich ist Maria auf mich böse, weil sie durch- 
gefallen istj denn ich war der schlechte Prophet; und 
in dem Kummer über ihre Niederlage schliesst sie 
sich mit der Sympathie, die untergeordnete Na- 
turen mit einander verbindet, dem Baron noch 
mehr an. 

Ich, der Gelehrte, der Dramatiker, der Theater- 
kritiker, der in alle Literaturen eingeweiht ist, der 
ich durch meine Arbeiten und meine Stelle in der 
Bibliothek mit den besten Geistern der ganzen Welt 
in Verbindung stehe, ich werde wie ein altes Klei- 
dungsstück fortgeworfen, als Ignorant behandelt, 
als ein Page oder ein Hund betrachtet. 

Doch trotzdem das zweite Auftreten unglücklich 
ablief, wird sie engagiert, mit einer Gage von zwei- 
tausendvierhundert Kronen jährlich. Sie hat sich 
mit Ehren aus der Affäre gezogen. Zugleich aber 
ist ihre Laufbahn in der grossen Kunst beendet. Zu 
den „utilites“ gezählt, zu den zweiten Rollen verur- 
teilt, als Gesellschaftsdame, als Puppe, verbringt sie 
ihre Tage bei den Schneiderinnen. Drei, vier, fünf 
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Toiletten an einem einzigen Abend werden ihre un- 
genügende Gage aufzehren. 

Welch bittere Enttäuschungen, welch herzzerreis- 
sende Szenen, als man ihr immer dünnere Rollen- 
hefte gibt, die schliesslich nur noch ein Dutzend Re- 
pliken enthalten! Ihr Zimmer ist in eine S%neider- 
werkstatt verwandelt, mit Schnittmustern, Stoffen, 
Putz angefüllt. Die Mutter, die wirkliche Weltdame, 
welche die Salons verliess und die Toilette ver- 
schmähte, um sich der erhabenen Kunst zu wid- 
men, ist eine stümpernde Näherin geworden, die bis 
Mitternacht an der Nähmaschine sitzt, um einige Mi- 
nuten lang vor den Augen der Bürger die Weltdame 
zu spielen. 

Dann das untätige Leben, das sie auf den Proben 
in den Kulissen führt, wenn sie stundenlang auf ihren 
Auftritt warten muss, um dann zwei Worte zu sagen. 
Da findet sie Geschmack an Klatschereien, an Ge- 
schwätz, an schlüpfrigen Geschichten, und das 
ernste Streben nach den Höhen vergeht; die Flügel 
des Geistes fallen, man streift die Erde, man berührt 
die Gosse. 

Die Auflösung geht weiter, und als ihre Kleider 
mehrere Male umgearbeitet sind, da ihr die Mittel 
fehlen, sich neue anzuschaffen, nimmt man ihr die 
kleinen Rollen, um sie zur Statistin zu erniedrigen. 

Während die Armut kommt, macht ihr ihre 
Mutter, die weissagende Kassandra, traurige Tage; 
und die Gesellschaft, die diese aufsehenerregende 
Scheidung, den vorzeitigen Tod des Kindes erlebt 
hat, lehnt sich gegen die unnatürliche Mutter und 
die ungetreue Gattin auf. Bald wird der Direktor 
des Theaters der Antipathie des Publikums nach- 
geben; der grosse Schauspieler, ihr eigener Lehrer, 
verleugnet sie, indem er eingesteht, dass er sidi 
in ihrem Talent getäuscht hat. 



Digitized by Google 





ZWEITER TEIL 



217 



Soviel Lärm, so viel Unglück, um die Laune einer 
inkonsequenten Frau zu befriedigen. 

Um das Unglück voll zu machen, stirbt Marias 
Mutter plötzlich an einer Herzkrankheit, welche 
die Welt natürlich auf den Kummer schiebt, den ihre 
entartete Tochter ihr gemacht hat. 

Noch ein Mal ist meine Ehre engagiert. Ich zürne 
dieser ungerechten Welt, und mit einer äussersten 
Anstrengung will ich sie aus dem Schmutz reissen. 
Jetzt, wo sie sich jedem, der ihr eine hilfreiche 
Hand bietet, dankbar fühlt, nimmt sie meinen Vor- 
schlag an, eine Wochenschrift für Theater, Musik, 
Dichtung und Kunst herauszugeben. Darin soll sie 
sich als Feuilletonistin und Kritikerin einführen und 

• so ihre Verbindung mit künftigen Verlegern vor- 
bereiten. 

Sie legt zweihundert Kronen bei dem Unterneh- 
men an. Ich übernehme die Redaktion und Korrek- 
tur. Da ich weiss, dass ich in Verwaltungssachen 
unfähig bin, überlasse ich ihr den Verkauf und die 
Anzeigen, deren Ertrag sie mit dem Regisseur 
des Theaters, der einen Zeitungskiosk besitzt, 
teilen soll. 

Die erste Nummer ist gesetzt und sieht recht gut 
aus. Ein Leitartikel von einem unserer jungen 
Maler; eine Originalkorrespondenz aus Rom, eine 
zweite aus Paris, eine Musikkritik von einem hervor- 
ragenden Schriftsteller, dem Mitarbeiter einer der 

* ersten Stockholmer Zeitungen ; eine literarische 
Rundschau, die ich selbst geschrieben habe; Feuil- 
leton und Premierenbericht von Maria. 

Alles ist also aufs beste besorgt. Die Hauptsache 
ist, die erste Nummer zur bestimmten Zeit erschei- 
nen zu lassen; wir sind bereit, aber im letzten 
Augenblick fehlen uns die nötigen Mittel und der 
Kredit. 1 
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Wehe mir! Ich habe mein Schicksal in die Hände 
einer Frau gegeben! An dem Tage, an dem das 
Blatt erscheinen soll, liegt sie im Bett und schläft 
wie gewöhnlich bis in den hellen Tag hinein. 

Überzeugt, dass das Blatt erschienen ist, gehe ich 
in die Stadt, treffe aber auf meinem Weg nur 
spöttische Mienen. 

— Wo ist denn das famose Blatt zu kaufen? fra- 
gen mich die zahlreichen Interessenten. 

— Überall! 

— Oder nirgends! 

Ich trete bei einem Verkäufer ein. 

— Wir haben es noch nicht bekommen, antwortet 
mir der Mann. 

Ich eile zur Druckerei. Es hat noch nicht die 
Presse verlassen! 

Alles ist fehlgeschlagen! Ich zanke meine Ver- 
walterin heftig aus. Durch ihre angeborene Sorg- 
losigkeit und ihre vollständige Unwissenheit in Ver- 
lagsdingen ist sie entschuldigt. Sie hat sich in allem 
vollständig auf den Regisseur verlassen. 

Die zweihundert Kronen sind verbraucht! Ich 
habe meine Zeit, meine Ehre, meine übermässige 
und unentgeltige Arbeit vergeudet. 

In diesem allgemeinen Zusammenbruch bleibt mir 
nur ein Gedanke: 

— Wir sind unrettbar verloren! 

Ich schlage ihr vor, mit mir zu sterben. Was soll 
aus uns werden? Sie ist vollständig zusammen- * 
gebrochen, und ich bin unfähig, sie noch ein Mal 
zu erheben. 

— Laß uns sterben, sage ich. Wir wollen nicht 
als wandelnde Tote den Lebenden im Wege sein. 

Sie will nicht. 

— Wie feige, feige bist du, meine stolze Maria! 
Es ist abscheulich von dir, dass du mir das Schau- 
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spiel deines Niederganges bieten willst, über das die 
Leute verächtlich lachen werden! 

Ich kehre in die Kneipe zurück. Ich berausche 
mich und gehe schlafen. 

Als ich aufstehe, mache ich ihr einen Besuch. 
Das Trinken hat mich scharfsinniger gemacht. Zum 
ersten Mal sehe ich die Veränderung, die mit ihr 
vorgegangen ist. Ihr Zimmer ist unsauber, ihre Klei- 
dung nachlässig, ihre kleinen geliebten Füsse stecken 
in ausgetretenen Pantoffeln, auf die ihre Strümpfe 
in spiralförmigen Falten niederfallen. 

Welches Elend! 

Ihre Sprache hat sich mit hässlichen Ausdrücken 
aus dem »Schauspieler-Jargon bereichert; ihre Ge- 
bärden erinnern an die Strasse, ihre Blicke sind hass- 
erfüllt, ihre Lippen sind gallig. 

Sie beugt sich über ihre Arbeit, ohne mir in die 
Augen zu sehen, als überlege sie schwarze Ge- 
danken. 

Plötzlich, ohne den Kopf zu heben, sagt sie mit 
einer heiseren Stimme: 

— Axel, weisst du, was eine Frau, bei den Bezie- 
hungen, in denen wir leben, von einem Mann ver- 
langen kann? 

Wie vom Blitz getroffen, im Glauben, schlecht 
gehört zu haben, antworte ich stockend: 

— Nein . . . was? 

— Was verlangt eine Geliebte von einem Lieb- 
haber? 

— Liebe. 

— Und dann? 

— Geld! 

Das rohe Wort überhebt sie einer weiteren Frage, 
und ich gehe, sicher, sie erraten zu haben. 

Dirne! Dirne! sage ich mir, mit unsicheren Beinen 
durch die Strassen gehend, die der Herbst trist 
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macht. Wir sind bei der letzten Etappe! . . . Die 
Rechnung für die Freuden! Das Gewerbe ohne 
Scham eingestanden! 

Wenn sie noch bedürftig, notleidend gewesen 
wäre. Aber sie hatte eben die Erbschaft ihrer 
Mutter angetreten: da war eine vollständige Ein- 
richtung, ausserdem Papiere, von denen einige von 
zweifelhaftem Wert waren, die aber noch einige 
tausend Kronen vorstellten; schliesslich wurde ihr 
vom Theater noch regelmässig ihre Gage aus- 
gezahlt. ' 

Es war wirklich nicht zu erklären ... da tauchte 
plötzlich das Gesicht des Fräuleins B. auf, ihrer 
Wirtin und vertrauten Freundin! 

Das war eine abscheuliche Person von fünfund- 
dreissig Jahren, mit den verdächtigen Manieren 
einer Kupplerin; wovon sie lebte, wusste man nicht; 
sie befand sich immer in Verlegenheit, war jedoch 
auf der Strasse stets prächtig und auffallend ge- 
kleidet; schlich sich in die Familien ein, um 

schliesslich eine kleine Anleihe zu machen, indem 
sie sich überall über ihr düsteres Schicksal be- 

klagte. Ein verdächtiges Weib, das mich verab- 
scheute, weil ich sie durchschaute. 

Jetzt erinnerte ich mich an einen Vorfall, der 
einige Monate zurücklag und mich damals nicht 
interessiert hatte. Die Dame hatte einer Finlän- 
derin, einer Freundin von Maria, das Versprechen 
abgenommen, ihr eine Summe von tausend Kronen 
zu leihen. Das Versprechen war geblieben, was 
es war, ein Versprechen. Auf das Drängen des 

Fräuleins und um die Ehre ihrer finländischen 
Freundin, die übel mitgenommen wurde, zu retten, 
hatte sich Maria verbürgt, das Geld aufzubringen. 
Sie hatte die Summe wirklich beschafft. Aber der 
armen Maria wurden von ihrer finländischen Freun- 
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din heftige Vorwürfe gemacht, und als es zu Aus- 
einandersetzungen kam, erklärte sich Fräulein B. 
für vollständig unschuldig und schob alle Schuld 
auf Maria. Damals hatte ich meine Abneigung und 
mein Misstrauen gegen diese verdächtige Person 
ausgesprochen und Maria geraten, sofort mit einer 
Frau zu brechen, deren Tricks an Erpressung 
streiften. ' 

Nein, sie hatte damals Entschuldigungen für ihre 
treulose Freundin! . . . Später war diese Geschichte 
von ihr umgearbeitet worden, sie rührte nun von 
einem Missverständnis her; schliesslich hatte sich 
der ganze Vorfall in eine Erfindung meiner „fin- 
steren Phantasie“ aufgelöst. 

Vielleicht hatte diese Abenteuerin Maria die trau- 
rige Idee eingeflüstert, mir „die Rechnung zu prä- 
sentieren“. Ohne Zweifel, denn es wurde Maria 
nicht leicht, diese Redensart, die nicht zu ihrem 
Wesen passte, auszusprechen. Ich wollte es glau- 
ben, es hoffen. Wenn sie noch das Geld, das sie 
für das Blatt eingezahlt, zurückverlangt hätte, das 
Geld, das sie vergeudet hatte; das wäre weibliche 
Mathematik gewesen. Oder wenn sie auf Heirat 
bestanden hätte. Die war ihr jetzt aber zuwider. 
Nein, es war kein Zweifel möglich. Es handelte sich 
darum, die Liebe, die Sinnenlust, die zahllosen Küsse, 
die zerknütterten Röcke zu bezahlen. Es war die 
Rechnung für das Alles, die sie beanspruchte! . . . 
Und wenn ich, ich ihr die Rechnung präsentiert 
hätte: für meine Arbeit, nach der Zeit und nach der 
Leistung; für den Verbrauch meiner Nerven, meines 
Gehirns, meines Blutes; für meinen Namen, meine 
, Ehre, meine Leiden; die Rechnung für meine viel- 
leicht verdorbene Laufbahn! 

Nein, es kam ihr zu, unsere erste Rechnung auf- 
zusetzen, und ich erhob keinen Einspruch. 
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Ich verbrachte meinen Abend im CafS, irrte dann 
auf den Strassen herum und dachte über das Prob- 
lem der Entartung nach. Warum empfinden wir 
einen schmerzlichen Kummer, wenn wir einen Men- 
schen sinken sehen? Es liegt darin etwas Wider- 
natürliches, denn die Natur verlangt deh persön- 
lichen Fortschritt, die Entwicklung, und jeder Schritt 
rückwärts verrät eine Auflösung der Kräfte. Ebenso 
im sozialen Leben, wo jeder danach strebt, die ma- 
teriellen oder geistigen Höhen zu erreichen. Daher 
stammt das tragische Gefühl, das uns vor dem Fall 
packt, tragisch wie der Herbst, die Krankheit, der 
Tod. Diese Frau, die noch nicht dreissig Jahre alt 
war, hatte ich jung, schön, freimütig, ehrlich, artig, 
stark, wohlerzogen gesehen; ach, in zwei Jahren war 
sie so schnell gesunken, so tief gefallen! 

Ich wollte einen Augenblick die Schuld auf mich 
nehmen, um ihre zu verringern: das wäre mir ein 
Trost gewesen. Aber ich konnte sie wirklich nicht 
auf mich nehmen, denn ich hatte ihr gerade den Kul- 
tus des Schönen, die Liebe zu höheren Dingen, 
die Sehnsucht nach edlen Handlungen eingeflösst; 
während sie die unangenehmen Manieren der Schau- 
spieler annahm, veredelte ich mich, eignete mir die 
Art der feinen Welt an, ahmte deren gebildete 
Sprache nach ; legte ich mir diese Zurückhaltung auf, 
welche die Erregungen zügelt und das deutliche 
Zeichen gebildeter Menschen ist. In der Liebe beob- 
achtete ich die äussere Keuschheit, indem ich das 
Schamgefühl schonte, immer auf der Hut war gegen 
Beleidigungen der Schönheit, der Anständigkeit; 
denn diese beiden lassen das Tierische eines Aktes 
vergessen, der nach meinem Gefühl mehr seelisch 
als körperlich ist 

Ich bin gelegentlich grob, aber niemals gemein. 
Ich töte, aber ich verwunde nicht. Ich nenne im 
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Notfall die Sache beim richtigen Namen, aber ich 
sammle niemals versteckte Äusserungen; ich erfinde 
meine Einfälle selbst, wie sie mir kommen; wie sie 
die Situation hervorruft, aber ich eigne mir nicht 
die Witze der Operetten oder der Witzblätter an. 

Ich schätze die Sauberkeit, die Reinheit, die Schön- 
heit im Leben, und ich versäume ein Diner, wenn 
ich nicht ein gestärktes Hemd habe. Ich zeige 
mich meiner Geliebten niemals halb gekleidet oder 
in Pantoffeln; ich biete ihr ein einfaches Butterbrot 
und ein Glas Bier an, aber auf einem weissen Tisch- 
tuch. 

Ich habe ihr also kein schlechtes Beispiel gegeben; 
durch mich ist sie nicht heruntergekommen. Sie 
liebt mich nicht mehr. Darum will sie mir nicht 
mehr gefallen. Sie gehört der Öffentlichkeit; sie ist 
dadurch die öffentliche Dirne geworden, die schliess- 
lich ihre Rechnung für so und so viel Nächte 
präsentiert! . . . 

In den nächsten Tagen schliesse ich mich auf 
meiner Bibliothek ein. Ich trauere um meine Liebe, 
um meine herrliche, törichte, himmlische Liebe. 
Alles ist begraben, und das Schlachtfeld, auf dem 
die Kämpfe der Liebe stattfanden, bleibt still. Zwei 
Tote und so viel Verwundete, um ein Weib zu 
befriedigen, das nicht ein Paar gebrauchter Schuhe 
wert ist. Wenn ihre Begierden wenigstens die 
Zeugung zum Zweck gehabt hätten, wenn sie durch 
diesen unbewussten Instinkt der Dirnen, die Mütter 
sind, geleitet worden wäre, die sich hingeben, um 
sich hinzugeben. Aber sie verabscheut Kinder, 
sie findet das Gebären erniedrigend. Unnatürlich, 
erniedrigt sie das mütterliche Gefühl zu einem ge- 
meinen Vergnügen. So wird sie dazu getrie- 
ben, eine Rasse aussterben zu lassen, weil sie 
fühlt, dass sie ein entartetes Geschöpf ist, das sich 
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in Auflösung befindet; und um diese Auflösung 
besser verbergen zu können, drechselt sie Phrasen, 
dass man für höhere Zwecke oder für die Mensch- 
heit leben müsse. 

Ich verabscheue sie und will sie vergessen! Ich 
gehe vor den Bücherreihen auf und ab, ohne 
den verwünschten Alp, der mich verfolgt, los wer- 
den zu können. Ich begehre sie nicht mehr, da 
sie mich anekelt, aber ein tiefes Mitleid, eine bei- 
nahe väterliche Zärtlichkeit machen mich für ihre 
Zukunft verantwortlich. Wenn ich sie sich selber 
überlasse, wird sie ein schlimmes Ende nehmen, 
sei es als Geliebte des Barons, sei es als Geliebte 
von jedermann. 

Unfähig, sie zu erheben, ohne Mittel, aus dem 
Sumpf, in den wir gesunken sind, herauszukommen, 
bescheide ich mich, an sie gefesselt zu bleiben, 
wenn ich auch ihren Untergang sehen muss. Dabei 
komme ich selber herunter, weil die Lust zum 
Leben und zur Arbeit in mir erloschen ist. Der 
Selbsterhaltungstrieb, die Hoffnung sind tot. Ich 
will nichts, ich wünsche nichts; ich bin so men- 
schenscheu geworden, dass ich oft vor der Tür 
meines Restaurants umkehre und, auf das Mittag- 
essen verzichtend, wieder nach Haus gehe, um mich 
früh auf mein Sofa schlafen zu legen und mich 
unter den Decken zu vergraben. Wie ein zu Tode 
verwundetes Tier, liege ich starr da, den Kopf leer, 
ohne schlafen noch denken zu können, auf eine 
Krankheit oder das Ende wartend. 

Eines Tages sitze ich doch im Restaurant, ver- 
steckt im Hintergrund eines abgesonderten Saales, 
in dem sich Liebende treffen und fadenscheinige 
Röcke verbergen, beide das Tageslicht scheuend. Da 
werde ich von einer bekannten Stimme aus meinen 
Träumen geweckt: jemand sagt mir guten Tag. 
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Es war ein durchgefallener Architekt, ein ver- 
irrtes Mitglied der früheren Boheme, die sich jetzt 
nach allen Enden der Welt zerstreut hatte. 

— Du lebst also noch? sagte er, indem er sich 
mir gegenüber setzte. 

— Nur wenig . . . Und du? 

— So ziemlich . . . reise morgen nach Paris . . . 
habe von einem Idioten zehntausend Kronen geerbt. 

— Wohl bekomme es dir! 

— Zum Unglück muss ich die Erbschaft allein 
verzehren. 

— Das Unglück ist nicht so gross, denn ich 
kenne Zähne, welche dir helfen könnten . . . 

— Wirklich? Du könntest mich begleiten? . . . 

— Auf der Stelle. 

— Also abgemacht? 

— Abgemacht! 

— Morgen Abend, um sechs Uhr, nach Paris . . . 

— Und nachher ... 

— Eine Kugel durch den Kopf! 

— Teufel! Wo hast du diese Idee her? . . . 

— Aus deinem Gesicht, auf dem Selbstmord steht. 

— Haruspex! — Also, schnür dein Bündel und 
auf nach Paris! 

Als ich am Abend zu Maria kam, teilte ich 
ihr mein Glück mit. Mit Freude und Rührung 
nahm sie meine Nachricht auf, wünschte mir Glück 
und wiederholte immer wieder, das werde mir gut 
tun, das werde mich geistig erfrischen. Kurz, sie 
schien zufrieden zu sein und überhäufte mich mit 
ihren mütterlichen Zärtlichkeiten, die mich tief 
rührten. 

Wir verbrachten den Abend zusammen, unter 
Liebessehnen, unter Erinnerungen. Wir machten 
wenig Pläne, da wir zu der Zukunft kein Vertrauen 

Strtodberg, Die Beichte eines Toren 15 
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mehr hatten. Dann trennten wir uns ... — Für 
immer? . . . Die Frage wurde nicht berührt; in 
stillschweigendem Einverständnis überliessen wir es 
dem Zufall, uns wieder zu vereinigen. 
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Die Reise verjüngt mich wirklich. Indem ich die 
Erinnerungen der ersten Jugend wieder belebe, emp- 
finde ich eine wilde Freude, denn ich will diese bei- 
den Jahre des Elends vergessen, und nicht einen 
Augenblick kommt mir die Lust, von ihr zu sprechen. 
Dieses ganze Scheidungsdrama ist für mich zu Ex- 
krementen geworden, von denen man sich entfernt, 
ohne sich umzusehen. Manchmal lächle ich heim- 
lich, wie ein Entkommener, der fest entschlossen 
ist, sich nicht wieder fassen zu lassen; und ich 
mache alle Gemütsbewegungen des Schuldners 
durch, der seinen Gläubigern nach einem fremden 
Land entwischt ist. 

In Paris zerstreuen mich die Theater, die Museen, 
die Bibliotheken zwei Wochen lang. Da ich von 
Maria keine Briefe erhalte, mache ich mir die Hoff- 
nung, dass sie sich getröstet hat, und dass alles 
gut sei in der besten der Welten. 

Nach einer gewissen Zeit aber, wenn man von 
dem vielen Herumstreifen müde geworden und von 
den neuen und starken Eindrücken gesättigt ist, 
verliert alles sein Interesse. Ich hüte das Zimmer, 
die Zeitungen lesend, von unbestimmten Empfin- 
dungen und unerklärlichem Unbehagen bedrängt. 

Da steigt das Phantom des bleichen jungen Wei- 
bes, die Luftspiegelung der jungfräulichen Mutter 

«• 
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vor mir auf, um mir keine Ruhe mehr zu lassen. 
Das Bild der frechen Komödiantin ist aus meinem 
Gedächtnis getilgt; die Baronin allein taucht aus 
der Erinnerung, verschönert, verjüngt; ihr elender 
Körper hat sich in einen herrlichen Leib verwandelt, 
wie ihn die Asketen des gelobten Landes geträumt 
haben. 

Ich lebe von diesen schmerzlichen und entzücken- 
den Träumen, als mich ein Brief Marias erreicht. 
In herzzerreissenden Ausdrücken zeigt sie mir an, 
dass sie schwanger ist und dass nur die Heirat ihr 
die Ehre wiedergeben kann. 

Ohne eine Sekunde zu zögern, packe ich meine 
Reisetasche. Ich nehme den nächsten Zug, um nach 
Stockholm zu fahren. Ich will mich verheiraten. 

Niemals war ein Zweifel an der Vaterschaft in 
mir wach geworden. Nachdem ich ein und ein 
halbes Jahr auf gut Glück gesündigt hatte, nahm 
ich die Folge unserer Schuld als eine Gnade hin, 
als das Ende unserer Leiden, als eine Tatsache, die 
uns schwere Verantwortung aufbürdete, vielleicht 
verhängnisvoll werden konnte; schliesslich aber war 
es doch ein Ausgangspunkt für das Unbekannte, 
etwas ganz Neues. Übrigens war die Ehe seit 
meiner Jugend mir im besten Licht erschienen und 
bildete für mich die einzige Form, unter der die 
beiden Geschlechter zusammenwohnen können. Das 
Leben zu zweien schreckte mich also nicht. Jetzt 
als Maria Mutter werden sollte, nahm meine Liebe 
einen neuen Aufschwung; sie erhob sich geläutert, 
veredelt aus dem Schmutz unserer freien Verbin- 
dung. 

Bei meiner Rückkehr empfängt mich Maria sehr 
unfreundlich und wäscht mir den Kopf, weil ich 
sie belogen habe. Zu einer peinlichen Erklärung 
gezwungen, belehre ich sie, dass eine Verengung 
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der Harnröhre ein Leiden ist, das die Gefahr der 
Befruchtung verringert, ohne sie aufzuheben. Übri- 
gens sind wir während des vergangenen Jahres 
schon einige Mal von falschem Alarm erschreckt 
worden: was jetzt eingetroffen ist, kann uns also 
kaum wundern. 

Sie hat einen Hass gegen die Ehe. Von ihrer 
unangenehmen Freundin hat sie gelernt, dass die 
verheiratete Frau eine Sklavin, sei, die für ihren 
Gatten unentgeltlich arbeite. Da ich eine grosse 
Furcht vor Sklaven habe, schlage ich ihr eine 
moderne Ehe vor, die unserm Geschmack ent- 
spricht. 

Zuerst eine Wohnung von drei Zimmern, eins für 
die Frau, eins für den Mann, und ein neutrales. 
Dann weder Wirtschaft noch Dienstboten im Haus. 
Das Mittagessen wird von einem Restaurant ge- 
schickt, Frühstück und Abendbrot werden in der 
Küche von einer Dienerin bereitet, die ausserhalb 
wohnt. So sind die Kosten leicht zu berechnen 
und Gelegenheiten zu Ärgernissen vermieden. 

Um jedem Verdacht, ich hätte das Vermögen 
meiner Frau verzehrt, zuvorzukommen, schlage ich 
Dotal-System vor, nach dem die Frau ihre Mit- 
gift behält. Die Mitgift, deren Annahme für den 
Gatten in den nördlichen Ländern entehrend ist, 
bildet in den zivilisierten Ländern eine Art Bei- 
steuer der Gattin, die ihr die Illusion gibt, dass 
sie nicht ganz von ihrem Gatten ernährt wird. Um 
jeden schlechten Eindruck von Grund aus zu ver- 
meiden, haben die Deutschen und die Dänen diesen 
Brauch eingerichtet: die Ehefrau bringt die Ein- 
richtung mit, damit der Gatte die Empfindung hat, 
er wohne bei seiner Frau, und diese sich immer 
einbilden kann, sie sei bei sich zu Hause und unter- 
halte ihren Gatten. 
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Maria hat kürzlich von ihrer Mutter eine Ein- 
richtung geerbt, deren Stücke keinen Verkaufswert 
haben, aber Andenken für Maria sind und alter- 
tümlich aussehen. Sie macht mich darauf aufmerk- 
sam, dass es unnütz sei, neue Möbel für drei Zim- 
mer zu kaufen, da sie solche für sechs Zimmer habe. 
Sie will die Wohnung einrichten, und ich nehme ihr 
Anerbieten willig ein. 

Bleibt noch der Hauptpunkt: das Kind, das er- 
wartet wird. Zum Glück findet uns die Notwendig- 
keit, die Niederkunft zu verheimlichen, einig über 
diesen Punkt. Wir müssen das Neugeborene in 
der Stadt in Pflege geben, bis der günstige 
Augenblick gekommen ist, w r o wir es adoptieren 
können. 

Die Hochzeit ist auf den 31. Dezember ange- 
setzt. Während der zwei Monate, die mir bis da- 
hin noch bleiben, bemühe ich mich, mir eine ehren- 
volle Existenz zu schaffen. 

Zu diesem Zweck und von der Aussicht gedrängt, 
dass Maria bald gezwungen sein wird, auf ihr 
Theater zu verzichten, greife ich wieder zur Feder. 
Ich arbeite so leicht, dass ich am Ende des ersten 
Monats dem Verleger einen Band Novellen über- 
geben kann, der sofort angenommen wird. 

Das Glück ist mir günstig: ich werde zum Hilfs- 
bibliothekar ernannt mit einem festen Gehalt von 
zwölfhundert Kronen; und wenn die Sammlungen 
aus dem alten ins neue Gebäude überführt werden, 
erhalte ich eine Vergütung von sechshundert Kro- 
nen. Das ist das vollkommene Glück, das, neben 
anderen glücklichen Zeichen, mich glauben macht, 
dass das boshafte Schicksal müde geworden ist, mich 
zu verfolgen. 

Die angesehenste Zeitschrift in Finland überträgt 
mir die literarische Kritik zu fünfzig Kronen für 
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jeden Artikel. Die offizielle Zeitung Schwedens, 
die von der Akademie herausgegeben wird, erteilt 
mir den viel beneideten Auftrag, die Kunstkritik 
zu fünfunddreissig Kronen die Spalte zu liefern. 
Ausserdem war mir die Revision der zur Zeit er- 
scheinenden Klassiker anvertraut. 

Und das alles fällt mir in diesen beiden Monaten 
zu, den verhängnisvollsten meines Lebens. 

Bald erscheinen meine Novellen und tragen einen 
wirklichen Erfolg davon. Man gewährt mir den 
Titel eines jungen Meisters in diesem Genre und 
sagt, das Buch werde Epoche machen, denn es habe 
zuerst den modernen Realismus in die schwedische * 
Literatur eingeführt. 

Wie glücklich bin ich, dass ich meiner armen ver- 
ehrten Maria einen Namen geben kann, der, ganz 
abgesehen von den Titeln eines Königlichen Sekre- 
tärs oder Hilfsbibliothekars, anfängt bekannt zu wer- 
den und eine glänzende Zukunft verspricht. 

Eines Tages werde ich ihr die Bühnenlaufbahn 
wieder öffnen können, die ihr für den Augenblick 
durch vielleicht unverdientes Missgeschick verschlos- 
sen ist. 

• Das Glück lächelt uns an mit einer Träne im 
Auge. — — — — — — — — — — 

Das Aufgebot ist veröffentlicht. Ich packe meine 
Sachen und nehme Abschied von meinem Dach- 
stübchen, dem Zeugen meiner Leiden und meiner 
Freuden, Ich begebe mich in dieses Gefängnis, 
das jeder fürchtet, wir weniger als alle andern, 
da wir alle Gefahren vorhergesehen, alle Steine des 
Anstosses entfernt haben. 

Und doch . . . 
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Welch unsagbare Freude, verheiratet zu sein! 
Vor den spähenden Augen der törichten Welt ver- 
borgen, immer mit der Qeliebten zusammenzuleben! 
Das mütterliche Heim ist wiedergefunden, der 
sichere Hafen nach dem Sturm, das Nest, das die 
Jungen erwartet! 

Von all diesen Gegenständen, die ihr gehören, 
Erinnerungen an das Elternhaus, umgeben, fühle 
ich mich auf ihren Stamm gepfropft; und die Öl- 
porträts ihrer Vorfahren geben mir den Eindruck, 
dass ihre Familie mich adoptiert hat, weil ja ihre 
Ahnen die Ahnen meiner Kinder sein werden. Ich 
erhalte alles aus ihrer Hand; sie schmückt mich 
mit den Juwelen ihres Vaters; sie setzt mir das 
Essen im Porzellan ihrer Mutter vor; sie macht mir 
Kleinigkeiten zum Geschenk, Andenken an alte Zei- 
ten, die an die von den Dichtern der Heimat be- 
sungenen berühmten Krieger erinnern; was mir Bür- 
gerlichen gewaltig imponiert. Sie ist die Wohl- 
täterin, die hochherzige Spenderin aller dieser Gaben, 
und ich vergesse schliesslich, dass ich sie wieder zu 
Ehren gebracht, aus der Tiefe gezogen, zu der Frau 
eines Mannes von Zukunft gemacht habe, sie, die 
namenlose Schauspielerin, die verurteilte Gattin, die 
ich wahrscheinlich vor dem äussersten Fall bewahrt 
habe. 
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Und der gute Haushalt, den wir führen! Der 
Traum der freien Ehe ist verwirklicht. Kein Ehe- 
bett, kein gemeinsames Schlafzimmer, keine gemein- 
same Toilette: alles Unsaubere wird dadurch von 
der heiligen Verbindung ferngehalten. Welch gute 
Einrichtung ist die Ehe, wie sie von uns verstanden, 
erprobt und verbessert ist. Durch die Trennung 
der Betten behält man die schönen Gelegenheiten, 
sich immer wieder gute Nacht wünschen zu 
können; die immer wiederholte Freude, einander 
guten Morgen zu sagen, indem man sich nach 
Schlaf und Gesundheit erkundigt. Man bewahrt 
sich so auch das Vergnügen der heimlichen und 
zärtlichen Besuche im Schlafzimmer, die immer 
in ritterlicher Weise eingeleitet werden; das ist 
etwas anderes als die mehr oder weniger be- 
willigten Vergewaltigungen, die im Ehebett statt- 
finden. 

Und wieviel Arbeit kriegt man zu Hause fertig, 
wenn man neben seiner Frau sitzt, die sich über 
die Windeln des erwarteten Kindes beugt, statt wie 
früher durch Stelldichein und Müssiggang Zeit zu 
verlieren. 

Nach einem Monat intimsten Zusammenlebens 
überrascht uns die Niederkunft vor der Zeit. Wir 
haben eine winzige Tochter, die gerade atmen kann. 
Unverzüglich wird sie bei einer weisen Frau, die 
als ehrenhaft bekannt ist und in der Nachbarschaft 
wohnt, in Pflege gegeben. Zwei Tage darauf lässt 
man uns wissen, dass sie dahingegangen ist, wie sie 
gekommen, ohne Schmerzen, aus Mangel an Wider- 
standskraft, nachdem sie von der Hebamme die 
Nottaufe empfangen hat. 

Die Mutter nimmt diese Nachricht mit Gewissens- 
pein auf, in die sich offene Befriedigung mischt. Sie 
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ist von unberechenbaren Sorgen befreit, die ihr die 
Vorurteile der Menschen gemacht hätten, denn diese 
untersagten ihr, ein Kind bei sich zu behalten, das 
zu früh gekommen war. 

Jetzt wird unter ihrer und meiner Zustimmung 
die neue Parole ausgegeben: keine Kinder mehr! 
Das Leben zu zweien, als Kameraden, Mann und 
Frau, jedoch ohne Entbehrungen in der Liebe, aber 
jeder für sich nach seinem besonderen Ziel stre- 
bend. Da sie kein Vertrauen mehr zu meiner Un- 
schädlichkeit hat, nehmen wir unsere Zuflucht zu 
den einfachsten und unschuldigsten Mitteln. 

Nachdem wir so weit gekommen sind und jede 
drohende Gefahr beseitigt ist, fangen wir an auf- 
zuatmen und nachzudenken. Da meine Familie mich 
in Acht und Bann getan hat, habe ich keine lästigen 
Verwandten in die Ehe gebracht; und da meine 
Frau nur eine Tante in der Stadt besitzt, entgehen 
wir diesen vielen Besuchen, die für Neuvermählte 
so unangenehm und peinlich sind. 
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Nach sechs Wochen entdecke ich, dass sich zwei 
Eindringlinge in das Vertrauen meiner Qattin ge- 
drängt haben. 

Zuerst ein Hund, von der Rasse King-Charles, 
ein Ungeheuer mit triefenden Augen, das mich, mit 
schrecklichem Qebell empfängt, wenn ich nach 
Hause komme, als ob ich nicht zu den Hausgenos- 
sen gehöre. Ich verabscheue Hunde, diese Be- 
schützer von Feigen, die nicht den Mut haben, selbst 
den Angreifer zu beissen; und dieser Hund ist mir 
besonders zuwider, weil er für mich ein Erbstück 
aus der früheren Ehe ist, eine fortwährende Erinne- 
rung an den verabschiedeten Gatten. 

Als ich ihn zum ersten Mal zur Ruhe weise, 
macht mir meine Frau schüchterne Vorwürfe und 
entschuldigt das Tier, das ihr ein Vermächtnis ihrer 
verstorbenen Tochter sei. Sie habe mich nicht für 
so grausam gehalten und so weiter . . . 

Eines Tages bemerke ich, dass sich das Scheu- 
sal auf dem grossen Teppich des Salons vergessen 
hat. Ich erteile ihm einen gehörigen Verweis. Da- 
für werde ich ein Schinder genannt, denn ich schlüge 
unvernünftige Tiere. 

— Aber was soll ich denn tun, mein Kind? Die 
Tiere verstehen ja unsere Sprache nicht. 
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Sie weint und bekennt, sie fürchte sich vor einem 
Manne, der so bösartig sei wie ich ... 

Das Ungeheuer fährt fort, den kostbaren Teppich 
zu beschmutzen. 

Ich will mir die Mühe machen, ihn zu erziehen 
und suche meine Frau zu überzeugen, dass die 
Hunde sehr gelehrig seien und dass man mit etwas 
Ausdauer Wunder an Dressur erzielen könne. 

Sie wird zornig, und zum ersten Mal macht sie 
mich darauf aufmerksam, dass der Teppich ihr 
gehöre. ! J : J • : ! 

— Dann nimm ihn fort; ich habe mich nicht ver- 
pflichtet, im Abtritt des Hauses zu leben. 

Der Teppich bleibt und das Tier wird künftig 
besser überwacht; meine Rügen haben etwas ge- 
holfen. ! ; * ; T r i 

Trotzdem kommen neue Unfälle vor. 

Um die Ausgaben einzuschränken und in der 
Küche nicht noch Feuer machen zu müssen, begnüge 
ich mich abends mit kaltem Essen. Als ich aber 
eines Tages zufällig in unsere Küche komme, was 
sehe ich? Das Mädchen ist dabei, Kalbskoteletts auf 
vollem Feuer zu braten. 

— Für wen sind die Koteletts? 

— Für den Hund. 

Meine Frau kommt dazu. 

— Liebes Kind . . . 

— Entschuldige, ich habe sie bezahlt! 

— Aber ich esse kalt und werde schlechter ge- 
nährt als dein Hund . . . Und ich zahle auch. 

Sie bezahlt! 

Von nun an wird der Hund als Abgott, als Mär- 
tyrer behandelt. Marie schliesst sich mit einer Freun- 
din, einer ganz neuen Freundin, ein, um ihr 
Vieh zu verehren, das sie mit einem um den 
Hals geschlungenen blauen Band geschmückt haben. 



Digitized by Googl 




DRITTER TEIL 



241 



Und meine guten Kameradinnen seufzen zusammen 
über die menschliche Bosheit, die in meiner ver- 
hassten Person verkörpert ist. 

Ein tödlicher Hass gegen diesen Hausfriedens- 
störer, der mir überall zwischen die Beine kommt, 
packt mich. Meine Frau hat ihm aus Federkissen 
und einem Haufen Tücher ein Bett gemacht, das 
immer den Weg versperrt, wenn ich ihr guten 
Morgen oder guten Abend sagen will. Und Sonn- 
abends, wenn ich nach einer Woche voll Arbeit 
darauf rechne, den Abend zusammen und allein 
mit meiner Frau zu verbringen, um über die Ver- 
gangenheit oder die Zukunft zu plaudern, bleibt 
meine Gattin drei Stunden mit ihrer Freundin in der 
Küche; sie lassen sich von der Dienerin Feuer 
machen, stellen das ganze Haus auf den Kopf — 
warum? Weil es der Tag ist, an dem das Unge- 
heuer gebadet wird. 

— Ist sie nicht herzlos, mich so zu behandeln? 

— Sie, herzlos, die gute Seele, die der Sorge 
um ein armes verlassenes Tier sogar ihr eheliches 
Glück opfert! schreit die Freundin. 

Es kam ein Essen, an dem die Gemeinheit jedes 
Maß überstieg. 

Seit einiger Zeit schon war mir das aus dem 
Restaurant gebrachte Essen besonders schlecht vor- 
gekommen, aber die geliebte Frau mit ihrer un- 
widerstehlichen Gutmütigkeit redete mir ein, ich sei 
nur wählerischer geworden. Und ich glaubte es, 
weil sie mir bis zum Ueberdruss wiederholte, dass 
sie eine aufrichtige und freimütige Natur sei. 

Das verhängnisvolle Essen ist aufgetragen. Auf 
der Schüssel, die man mir vorgesetzt hat, liegen 
nur Knochen und Sehnen. 

— Aber, mein Kind, sage ich zu dem Dienst- 
mädchen, was haben Sie mir denn da vorgesetzt? 

Strlndberg, Die Beichte eines Toren IS 
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— Ja, Herr, ich sehe wohl. Es war heute nicht 
so schlecht, als es gebracht wurde. Aber Ihre 
Frau hat mir befohlen, die besten Stücke für den 
Hund zurückzulegen . . . 

Nimm dich in acht vor der Frau, die auf frischer 
Tat ertappt ist! Ihr Zorn wird vierfach auf dein 
Haupt zurückfallen! 

Sie war wie vom Blitz getroffen, als Lügnerin 
und selbst als Betrügerin entlarvt, denn sie hatte 
immer behauptet, sie ernähre ihr Vieh von ihrem 
Oelde. Stumm, fahl, flösste sie mir nur Mitleid 
ein. Ich schämte mich für sie; da ich sie aber 
nicht erniedrigt, nicht unter mir sehen wollte, 
tröstete ich sie als edelmütiger Sieger. Indem ich 
ihr einen freundlichen Schlag auf die Wange gab, 
sagte ich ihr, sie solle sich über diese Kleinigkeit 
nicht ärgern. 

Edelmut war ihre Schwäche nicht. Sie legte 
los. Man sehe wohl, ich sei ein Bürgerlicher ohne 
Erziehung, da ich sie vor einem Dienstmädchen 
zurechtweise, das ihre Anordnungen aus Dummheit 
missverstanden habe. Kurz, der Schuldige war ich. 
Eine Nervenkrise bricht aus, sie wird heftig, steht 
brüsk vom Tisch auf, wirft sich aufs Sofa, tobt wie 
eine Wahnsinnige, schluchzt und schreit, sie sterbe. 

Ich glaube nicht daran und bleibe kalt vor dieser 
Komödie. 

— So viel Wesen um einen Hund! 

Sie heult so, daß man Angst kriegen kann; ein 
furchtbarer Husten schüttelt ihren Körper, der seit 
der letzten Entbindung noch schwächer geworden 
ist. Ich lasse mich schließlich doch wieder von 
ihr täuschen und schicke zum Arzt. 

Der Arzt eilt herbei, behorcht die Brust, fühlt 
ihr den Puls und geht wieder brummig. Auf der 
Schwelle halte ich ihn an: 
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— Nun? 

— Hm! Das ist nichts, sagt er und zieht seinen 
Überzieher an. 

— Nichts . . . Aber . . . 

— Nicht das geringste ... Sie wissen ja, wie 
die Frauen sind . . . Auf Wiedersehen. 

Wenn ich damals gewusst hätte, was ich jetzt 
weiss, das Geheimnis, das ich entdeckt habe, um 
die grossen und kleinen Zeichen der Hysterie zu 
heilen. Damals aber wußte ich nichts anders zu 
tun, als ihr die Augen zu küssen und sie um 
Verzeihung zu bitten. Und das tat ich. Warum? 
Sie drückte mich an ihre Brust, nannte mich ihr 
vernünftiges Kind, das sie schonen müsse, denn 
sie sei sehr gebrechlich, sehr schwach und würde 
eines Tages sterben, wenn ihr kleiner Junge nicht 
vernünftig werde und solche heftigen Szenen nicht 
vermiede. 

Um sie ganz glücklich zu machen, nehme ich den 
Hund und kraue ihm den Rücken; das bringt 
mir eine halbe Stunde lang Blicke ein, die voll 
himmlischer Freude sind. 

Seitdem legt der Hund seinen Schmutz überall 
hin, ungeniert, mit einer Art Rachegefühl. Ich 
dränge meinen Zorn zurück! 

Ich warte auf einen günstigen Zufall, der mich 
von der Qual, in einer schmutzigen Wohnung zu 
leben, befreien wird . . . 

Der Augenblick ist gekommen. Ich kehre an 
einem Unglückstag zum Essen zurück und finde 
meine Frau in Tränen. Sie ist tief betrübt. Das 
Essen ist nicht aufgetragen. Das Dienstmädchen 
sucht den Hund, der fortgelaufen ist. 

Ich verberge mit grosser Mühe meine Freude und 
ich beklage aufrichtig meine Frau, die untröstlich 
ist. Aber sie begreift diese einfache Tatsache nicht, 
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dass ich an ihrem Kummer teilnehmen kann, trotz- 
dem ich im Innern Genugtuung darüber empfinde, 
dass mein Feind fort ist. Sie errät mich und 
ruft: 

— Das freut dich, nicht wahr? Du weidest dich 
am Unglück deines Nächsten! Da siehst du, wie 
boshaft du bist, und dass du mich nicht mehr 
liebst. 

— Doch, liebes Kind, ich liebe dich immer, das 
kannst du mir glauben, aber ich verabscheue deinen 
Hund. 

— Wenn du mich liebst, musst du auch meinen 
Hund lieben. 

— Wenn ich dich nicht geliebt hätte, hätte ich 
dich geschlagen. 

Die Wirkung dieses Wortes war schrecklich! 
Eine Frau schlagen! Man denke, eine Frau schla- 
gen! ... Sie lässt sich so weit Kinreissen, dass 
sie mir vorwirft, ich habe ihren Hund fortgejagt, 
vielleicht vergiftet! 

Nachdem wir zu allen Polizeirevieren und bis 
zum Schinder gefahren sind, wird der Friedens- 
störer wiedergefunden. Meine Frau und ihre Freun- 
din, die mich für einen Giftmischer halten oder we- 
nigstens für einen, der es werden kann, feiern ein 
grosses Fest in der Wohnung. 

Von diesem Tage an wird das Ungeheuer im 
Schlafzimmer meiner Frau gefangen gehalten, und 
das von mir mit künstlerischem Geschmack ausge- 
schmückte Liebesnest ist in eine Hundehütte ver- 
wandelt. 

Die schon zu kleine Behausung wird dadurch un- 
bewohnbar und das Zusammenleben ist gestört. Als 
ich eine Bemerkung darüber mache, antwortet mir 
meine Frau, es sei ihr Zimmer. 

Ich unternehme also einen erbarmungslosen Kreuz- 
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zug. Ich lasse sie schmachten, bis sie von ihrem 
heissen Blut Fieberschauer bekommt. 

— Du sagst mir ja nie mehr guten Morgen. 

— Weil ich nicht mehr zu dir gelangen kann. 

Sie schmollt. Ich schmolle. Ich erdulde zwei 
Wochen lang die Bitterkeiten eines wirklichen Cö- 
libats. Schliesslich zwinge ich sie, in mein Zimmer 
zu kommen und um die Gunst, nach der sie sich 
sehnt, zu betteln. Das zieht mir ihren Hass zu. 

Endlich gibt sie nach und entschliesst sich, ihren 
Hund töten zu lassen. Statt es auf der Stelle zu 
tun, bestellt sie ihre Freundin zu sich und spielt 
eine Abschiedskomödie „Die letzten Tage eines Ver- 
urteilten“. Sie geht so weit, dass sie mich auf den 
Knien bittet, das schmutzige Tier zum Zeichen der 
Versöhnung zu umarmen, denn vielleicht hätten die 
Hunde auch eine Seele und wir könnten sie in der 
andern Welt Wiedersehen. 

Ergebnis: ich schenke dem Verurteilten Leben 
und Freiheit. Das trägt mir unglaubliche Beweise 
ihrer Dankbarkeit ein. 

Es gibt Augenblicke, da glaube ich in ein Irren- 
haus eingesperrt zu sein. Leider aber nimmt man 
es nicht so genau, wenn man liebt. 

Diese Szene der letzten Augenblicke eines Ver- 
urteilten erneuerte sich im Lauf von drei Jahren alle 
sechs Monate. 

Junger Mann, der du diese wahrheitsgetreue Ge- 
schichte von einem Mann, einer Frau und einem 
Hund gelesen, du hast unter diesen Bekenntnissen 
gelitten. Du wirst mir dein tiefstes Mitleid nicht 
versagen, denn mein Leiden hat drei mal dreihundert- 
fünfundsechzig Tage zu je vierundzwanzig Stunden 
gedauert. Bewundere mich, denn ich bin am Leben 
geblieben! Wenn ich wirklich verrückt bin, wie 
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meine Frau behauptet, sag, wer anders hat die 
Schuld als ich, der ich nicht den Mut gehabt habe, 
diesen schmutzigen Hund ein für alle Male zu 
vergiften. 
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Marias Freundin war eine alte Jungfer von unge- 
fähr vierzig Jahren, geheimnisvoll, arm, voller Ideale, 
die ich hinter mir gelassen hatte. 

Sie ist die Trösterin meiner Frau. An ihrem 
Busen weint sie sich aus, wenn ich den Hund ver- 
stosse. Sie hört die Verwünschungen an, die meine 
Frau gegen die Ehe, die Knechtschaft der Frauen, 
ausspricht. 

Sie hält sich ziemlich zurück und mischt sich nicht 
in den Haushalt ein; wenigstens nicht, soviel ich 
weiss, und das ist wenig, denn die grossen Arbei- 
ten, die ich begonnen habe, nehmen mich so voll- 
ständig in Anspruch, dass ich nichts höre. Doch 
glaube ich zu wissen, dass sie kleine Summen von 
meiner Frau borgt; daran habe ich nichts auszu- 
setzen, bis sie eines Tages einen Teil des Silber- 
geschirrs nimmt, um es bei einem Pfandleiher zu 
ihrem eigenen Nutzen zu versetzen. 

Jetzt erst mache ich eine respektvolle Bemerkung 
zu Maria und gebe ihr zu verstehen, dass ich das, 
selbst unter dem * Dotalsystem, für eine schlecht 
angebrachte Kameradschaft halte. Mir, ihr Gatte, 
ihr Genosse, der ich in Verlegenheit bin, Schulden 
habe, wird eine solche Gunst nicht gewährt. 

— Da es andern erlaubt ist, sage ich ihr, an dich 
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eii:e Bitte dieser Art zu richten, so bitte ich: leih 
mir deine Wertpapiere; ich will sie auch versetzen. 

Sie wendet ein, die Papiere ständen augenblick- 
lich so niedrig, dass sie nichts wert, also auch 
unverkäuflich seien. Übrigens liebe sie es"‘ nicht, 
mit ihrem Gatten Geschähe zu machen. 

— Aber mit einer Fremden, die keine Sicherheit 
geben kann, die von einer jährlichen Pension von 
fünfundsiebzig Kronen lebt! Es ist jedenfalls selt- 
sam, dem Gatten einen Dienst zu weigern, der sich 
eine Zukunft- machen will, die seine Frau sicher 
stellen wird, wenn sie nichts mehr hat; ganz abge- 
sehen davon, dass ihre Interessen mit seinen ver- 
knüpft sind. 

Schliesslich gibt sie nach. Die Anleihe, auf drei- 
tausendfünfhundert Franken geschätzt, in mittel- 
mässigen Aktien ist gewährt. 

Seitdem glaubt sie meine Wohltäterin zu sein 
und später verkündet sie jedem, der es hören will, 
sie habe meine Laufbahn gesichert, indem sie ihre 
Mitgift opferte! Als ob ich nicht Proben meines 
Talents gegeben hätte, sowohl als Dramatiker, wie 
als Novellist, bevor ich sie kennen lernte. Aber 
es macht mir Vergnügen, unter ihr zu stehen, ihr 
alles schuldig zu sein: mein Leben, mein Glück, 
meine Zukunft! 

In unserem Ehevertrag hatte ich Gütertrennung 
verlangt, besonders weil ihre geschäftlichen Ange- 
legenheiten nicht geordnet waren. Der Baron stand 
in ihrer Schuld; statt ihr aber bares Geld zu 
zahlen, hatte er für eine Anleihe Bürgschaft ge- 
leistet. Trotz meinen Vorsichtsm^ssregeln wurde ich 
am Morgen nach meiner Hochzeit auf die Bank ge- 
rufen, um meinerseits für die Summe zu bürgen. 
Vergebens widersprach ich; die Bank erkannte meine 
Frau nicht für zahlungsfähig an, da sie durch ihre 
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zweite Heirat wieder minorenn geworden sei. Zu 
meiner grössten Entrüstung wurde ich gezwungen, 
die Bürgschaft zu unterschreiben, meinen Namen 
neben den des Barons zu setzen. 

Wenn ich damals gewusst hätte, was ich tat! Aber 
ich war nur eine leichtgläubige Einfalt: ich hielt 
alles für richtig, was ein Mann von Welt an meiner 
Stelle getan hätte. 

Eines Abends, als ich einen Freund ln meinem 
Zimmer empfing, besuchte uns der Baron. Es war 
sein erster Besuch seit unserer Hochzeit. Dass mein 
Vorgänger zu mir kam, erschien mir wenig ge- 
schmackvoll; da er sich aber nicht vor seinem Nach- 
folger scheute, machte ich ein ziemlich freundliches 
Gesicht. Als ich meinen Kameraden ins Vorzim- 
mer begleitete, hielt ich es nicht für nötig, ihn dem 
Baron vorzustellen. Dafür erhielt ich nachher einen 
Verweis von meiner Frau, die mir Grobheit vor- 
warf. Ich antwortete, sie und der Baron hätten kein 
Taktgefühl. 

Ein regelrechter Streit entstand, in dem ich als 
Tölpel bezeichnet wurde. Ein Wort gab das andere, 
und Wir kamen auf gewisse Bilder zu sprechen, die 
aus dem Hause des Barons genommen waren und 
jetzt meine Wände schmückten. Ich verlangte, dass 
sie zurückgegeben würden. 

— Man kann, antwortete mir meine Frau, Ge- 
schenke nicht zurückgeben, ohne den Geber zu ver- 
letzen. Er behält ja auch die Geschenke, die du 
ihm gemacht hast, als ein Zeichen der Freundschaft 
und des Vertrauens. 

Das hübsche Wort Vertrauen besiegte mich. In 
diesem Augenblick fiel mir ein Möbelstück in die 
Augen, das unangenehme Erinnerungen in mir 
weckte. 
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— Woher stammt dieser Schreibtisch? 

— Den habe ich von meiner Mutter! 

Sie sprach die Wahrheit, vergass aber hinzuzu- 
fügen, dass er durch die Wohnung ihres ersten 
Gatten gegangen war. 

Welcher Mangel an Zartgefühl, welch schlechter 
Geschmack, welche Unvorsichtigkeit gegen meine 
Ehre! War das mit Absicht geschehen, um mich 
in den Augen der Welt herabzusetzen! War ich 
in den Hinterhalt gefallen, den mir eine Megäre 
gelegt hatte l 

Ohne mich gegen ihre höllische Logik zu ver- 
teidigen, ergab ich mich auf Gnade und Ungnade, 
überzeugt, dass ihre feine Erziehung mir als Führer 
dienen müsse in allen zweifelhaften Fällen, wo 
meine Bildung nicht ausreichte. Sie hatte eine Ant- 
wort auf alles. Der Baron habe niemals einen 
Gegenstand für den Haushalt gekauft. Alles gehöre 
ihr! Und da der Baron nichts dabei gefunden habe, 
die Einrichtung meiner Frau zu behalten, so 
könnte ich ohne Bedenken alle Gegenstände neh- 
men, die meiner eigenen Frau gehörten! 

Der letzte Satz: „Da der Baron nichts dabei ge- 
funden habe, die Einrichtung meiner Frau zu 
behalten, verursachte mir eine lebhafte Befriedi- 
gung. Weil die Gemälde, die in meinem Salon 
hingen, Beweise hohen Vertrauens waren und von 
dem idealen Charakter unserer Beziehungen zeug- 
ten, blieben sie dort; ja ich war so naiv, dass ich 
mir ein Vergnügen daraus machte, den Neugierigen, 
die mich danach fragten, den Namen dessen zu 
nennen, der mir diese Landschaften geschenkt hatte. 

Wenn ich damals gewusst hätte, dass ich, der 
Bürgerliche, Taktgefühl und guten Geschmack be- 
sass, diese Instinkte, die sich sogar in den unteren 
Klassen finden und den Leuten von Welt nur zu oft 



DRITTER TEIL 



251 



fehlen, trotz dem Firnis, mit dem sie ihr bäurisches 
Wesen bestreichen! Wenn ich gewusst hätte, 
welcher Frau ich mein Schicksal anvertraut hatte! 
Aber ich wusste es nicht! 
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Sobald Maria von ihrem Wochenbett, das sie für 
einige Zeit zur Zurückgezogenheit verurteilt hat, 
wieder aufgestanden ist, bekommt sie Lust, sich 
zu bewegen. 

Sie läuft in die Theater, unter dem Vorwand, sie 
mache Studien; sie besucht öffentliche Feste, wäh- 
rend ich zu Hause bleibe, um zu arbeiten. Da 
sie durch den Titel einer verheirateten Frau ge- 
schützt ist, öffnen sich ihr alle Kreise, die sich der 
geschiedenen verschlossen hatten. Sie will mich 
aber gern mitschleppen, denn es mache einen 
schlechten Eindruck, dass man nie den Gatten 
sieht. Das letzte lässt mich kalt. Indem ich mich 
auf die persönliche Freiheit verlasse, die wir münd- 
lich mit einander ausgemacht haben, bewillige ich * 
ihr jede Selbständigkeit, lasse sie gehen, wohin 
es ihr gefällt. 

— Man sieht niemals den Mann, wiederholt sie. 

— Man wird ihn verstehen! antworte ich. 

Kurz, der Mann ist so etwas wie ein Spitzname 

geworden, und die Frau gewöhnt sich, ihn von 
oben herab zu behandeln. 

Während der einsamen Stunden, die ich im Hause 
verbringe, arbeite ich an meiner ethnographischen 
Abhandlung, die meine Beförderung an der Bi- 
bliothek bewirken soll. Ich bin im Briefwechsel 
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mit den gelehrten Autoritäten von Paris, Berlin, 
Petersburg, Peking, Irkutsk und halte auf meinem 
Schreibtisch die Fäden eines Netzes von Bezie- 
hungen- in der Hand, das sich über die ganze alte 
Welt ausspannt. Maria macht mir Vorwürfe über 
diese Arbeit. Sie sähe es lieber, dass ich Komödien 
schriebe, und ist mir böse. Ich gebe ihr den Rat, 
das Ende abzuwarten und meine Arbeiten nicht als 
Zeitverschwendung zu verurteilen. Aber sie will 
um keinen Preis von diesen chinesischen Studien, 
die nichts einbringen, etwas wissen. Eine neue 
Xanthippe, quält sie meine sokratische Oeduld, in- 
dem sie behauptet, ich vergeude für den Plunder ihre 
Mitgift — immer ihre Mitgift! 

Ich führe ein Leben voll Bitterkeit und Süssigkeit 
und sorge mich täglich über Marias Zukunft als 
Schauspielerin. Im März beginnen Gerüchte um- 
zulaufen, dass die Königliche Truppe um einige 
Köpfe verkleinert werde, und zwar soll sich das Ende 
Mai entscheiden, wo gewöhnlich die Verträge er- 
neuert werden. Drei Monate neue Tränen, ausser 
den alten; das Haus täglich voller verfehlter Exi- 
stenzen aus dem Königlichen Theater. Meine Seele 
ist durch die Entfaltung meines Wissens und das 
Wachstum meines Talentes aristokratisch geworden 
und sträubt sich gegen diese zurückgewiesene Ge- 
sellschaft, die unfähig ist, keine Bildung besitzt, sich 
durch ihre Eitelkeit verhasst macht, indem sie als 
neue Wahrheiten beleidigende Banalitäten vorbringt, 
die dem Schauspielerjargon entlehnt sind. 

Nachdem ich die Marter dieser einfältigen Re- 
dereien einige Male ertragen habe, bin ich so an- 
gewidert, dass ich meine Frau bitte, mich zu ent- 
schuldigen, wenn ich diesen Gesellschaften nicht 
mehr beiwohnen könne. Ich gebe ihr schliesslich 
den Rat, sich von diesen Aussätzigen und Kleinen 
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fern zu halten, denn sie stimmten uns herab und 
raubten uns den so nötigen Mut. 

Ich erziele damit, dass ich spöttisch „Aristokrat“ 
genannt werde. 

— Ich bin allerdings ein Aristokrat, sage ich ihr, 
in dem Sinn, dass ich nach den Höhen trachte, des 
Talents wohlverstanden, und nicht nach den Maul- 
wurfshügeln der sogenannten Titel-Aristokratie. Das 
hindert mich aber nicht, alle Leiden der Enterbten 
zu fühlen. 

Wenn ich mich heute frage, wie ich jahrelang 
in den Ketten einer Frau habe leben können, die 
mich zwickte, mich an den Haaren zog, mich mit 
ihren Freundinnen und ihrem Hund bestahl, so 
schreibe ich das meiner Genügsamkeit zu, meiner 
asketischen Philosophie, die mich lehrt, es nicht 
so genau mit den Menschen zu nehmen, besonders 
aber meiner Liebe. Ich liebe sie so sehr, dass ich 
ihr lästig falle, denn einige Male lässt sie mich 
fühlen, dass mein stürmisches Wesen sie stört. 
Aber in den Augenblicken, wo sie mich liebkost, wo 
ich meinen heissen Kopf auf ihre Knie lege, wo 
ihre Hände mit meiner Löwenmähne spielen, ist 
alles vergessen, ist alles verziehen: ich bin glücklich 
und bekenne unkluger Weise, dass ich sie nicht • 
entbehren kann, dass mein Dasein an - einem 
Faden hängt, dessen Knäuel sie hält. Und langsam 
gewöhnt sie sich in den Glauben, ein Wesen 
höherer Art zu sein. Infolge dieser optischen Täu- 
schung, die daher kommt, dass ich mich freiwillig vor 
ihr erniedrige, werde ich das Kind des Hauses, und 
zwar so sehr, dass sie sich mir nur noch mit 
Schmeicheleien nähert. 

Seitdem bin ich in ihrer Gestalt: sie zögert 
nicht, die zu missbrauchen, und zwar nach kurzer 
Frist. ; 
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Als der Sommer da ist, fährt Maria mit ihrem 
Mädchen aufs Land. Damit sie nicht allein zu 
bleiben braucht während der sechs Wochentage, in 
denen mich mein Dienst auf der Bibliothek zurück- 
hält, nimmt sie ihre Freundin in Pension; trotzdem 
ich fürchte, dass sie nicht imstande ist zu zahlen, 
und trotzdem unsere Mittel beschränkt sind. Aber 
Maria behandelt mich als „bösen Geist“, behauptet, 
ich denke von jedem schlecht . . . Kurz, ich gebe 
nach, um die schlimmsten Unannehmlichkeiten und 
das erzwungene Cölibat zu vermeiden. Ich gebe 
nach . . . leider! wie immer. 

Während der Woche allein und im Cölibat lebend, 
begrüsse ich den Sonnabend wie einen Sabbath. 
Freudigen Herzens steige ich in den Zug, gehe 
dann eine halbe Stunde in brennender Sonne, wäh- 
rend ich Flaschen und Vorrat für die Woche trage. 
Auf dem Wege freue ich mich bei dem Gedanken: 
in einem Augenblick wird Maria mir entgegen 
kommen, mit offenen Armen, aufgelösten Haaren, 
blühendem Gesicht, von der guten Luft wieder ge- 
sundet. Im Geiste koste ich schon das zur rechten 
Zeit hergerichtete Essen, denn ich habe seit dem 
Morgenkaffee nichts zu mir genommen. Endlich 
ist das Häuschen in den Fichten am Rande des 
Sees zu sehen. Zur selben Zeit sehe ich Maria und 
ihre Freundin, in hellen Kleidern, wie sie nach dem 
Badehaus schleichen. Mit der ganzen Kraft meiner 
Lungen rufe ich sie an . 1 Sie müssen mich hören, denn 
sie sind im Bereich meiner Stimme. Aber sie be- 
schleunigen ihre Schritte, als ob sie mich flöhen, 
und stürzen ins Badehaus. 

Was bedeutet das? 

Als es mich im Hause hört, erscheint das Mäd- 
chen; es macht ein furchtsames Gesicht, sicherlich 
auf unangenehme Fragen gefasst . . . 
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— Wo sind die Damen? 

— Sie baden. 

• — Und das Essen? 

— Kann nicht vor vier Uhr fertig sein. Die 
Damen sind eben erst aufgestanden, und das Fräu- 
lein hat mir meine ganze Zeit mit dem Ankleiden 
fortgenommen. 

— Du hast mich rufen hören? 

— Gewiss. 

. . . Sie hatten also die Flucht ergriffen, von 
unruhigen Gewissen gejagt, und ich muss zwei 
Stunden auf sie warten, hungrig und müde. 

Welcher Empfang nach dieser Woche voll Arbeit 
und Sehnsucht! Und dieser heftige Schmerz, dass 
sie geflohen ist, wie ein bei einer Dummheit er- 
tapptes Schulmädchen. 

Endlich kommt sie! Sie findet mich im Schlaf 
auf dem Sofa, bei sehr schlechter Laune. Als sei 
nichts geschehen, küsst sie mich, um dem Sturm 
zuvorzukommen. Aber die Nerven lassen sich nicht 
beherrschen. Ein hungriger Magen hat keine Oh- 
ren, und ein bedrücktes Herz erhebt sich nicht unter 
falschen Küssen. 

— Du bist ärgerlich? 

— Meine Nerven sind ärgerlich, schone sie! 

— Ich bin nicht deine Köchin! 

— Ich denke nicht daran, das zu verlangen, aber 
hindere wenigstens nicht die, welche wir haben, 
ihre Pflicht zu tun. 

— Du vergisst, dass Fräulein Amalie in ihrem 
Recht ist, wenn sie als unsere Pensionärin sich 
von dem Mädchen bedienen lässt. 

— Du hast mich nicht rufen hören? 

— Nein. 

Sie lügt! . . . Das zerreisst mir das Herz! 

Das Essen — mein Sabbathessen — ist eine 

Strindberg, Die Beichte eines Toren 17 
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lange Marter. Und der Nachmittag vergeht in 
Tränen und Maria verwünscht die Ehe, die heilige 
Ehe, das einzige Glück, indem sie sich an der 
Schulter ihrer Freundin ausweint, mit närrischen 
Küssen ihren schmutzigen Hund bedeckt. 

Grausam, falsch, lügnerisch — das gefühlvolle 
Herz! 

Und das geht mit unendlichen Varianten den 
ganzen Sommer hindurch; ich verbringe meine 
Sonntage bei zwei Schwachsinnigen und einem 
Hund. Man will mich überzeugen, dass alles ehe- 
liche Unglück von meinen angegriffenen Nerven 
kommen und dass ich einen Arzt aufsuchen müsse. 

Für den Sonntag Morgen hatte ich eine weite 
Bootsfahrt auf dem See geplant, aber meine liebe 
Frau lässt sich vor dem Essen nicht sehen. Sie 
macht Toilette, und ich muss bis zum Essen allein 
bleiben: nachher ist es zu spät geworden. 

Das gefühlvolle Herz, das mich mit Nadelstichen 
spickt, weint eines Morgens, weil der Gärtner für 
die Mahlzeit ein Kaninchen tötet, und beichtet mir 
abends auf dem Kopfkissen, sie habe zu Gott ge- 
.. betet, dass das arme Tier unter dem Beil nicht 
zu sehr leiden möge! 

Ein Irrenarzt hat eben unter die Symptome des 
Wahnsinns die übertriebene Liebe zu Tieren ge- 
rechnet, die mit einer gleichzeitigen Hartherzigkeit 
gegen die Mitmenschen verbunden ist. 

Diese Frau betet für ein Kaninchen und martert 
einen Mann mit lächelnden Lippen! 

Am letzten Sonntag, den wir auf dem Lande ver- 
bringen, nimmt mich Maria beiseite, schmeichelt 
meinem Edelmut, wendet sich an meinen gütigen 
Charakter und bittet mich, Fräulein Amalie, deren 
Mittel sehr beschränkt seien, den Pensionspreis zu 
erlassen. 
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Ich bin ohne Erörterung einverstanden, ohne zu 
sagen, dass ich diesen Vorschlag erwartet, dass 
ich den Trick vorhergesehen habe, dass er nicht 
zu vermeiden gewesen sei! Sie aber, immer bis 
an die Zähne mit Entgegnungen bewaffnet, selbst 
wenn man gar keine Einwendungen macht, fügt 
zum Abschluss hinzu: 

— Übrigens könnte ich sie, wenn es sein muss, 
für sie bezahlen! 

Zugegeben! Aber den Verdruss und die Um- 
stände, die ihre Freundin mir gemacht hatte, 
konnte sie die auch bezahlen? . . . Nun, man muss 
es unter Gatten nicht so genau nehmen! 



17 * 
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Als das neue Jahr beginnt, erschüttert ein allge- 
meiner Krach den Kredit des alten Landes, und die 
Bank, deren Aktien Maria mir geliehen hat, macht 
Konkurs. Die Kündigung der Anleihe folgt. Ich 
bin gezwungen, die Bürgschaft, die ich geleistet 
habe, mit barem Geld zu decken. Das ist ein 
schwerer Schlag. Nach unendlichen Schwierigkeiten 
nehmen die Gläubiger einen gerichtlichen Akkord 
an, und ich erhalte einen Aufschub von] einem 
Jahr. 

Das ist ein schreckliches Jahr, das schrecklichste 
von allen. 

Sobald es wieder etwas ruhig geworden ist, 
suche ich mich so schnell wie möglich flott zu 
machen. 

Neben meinem Dienst auf der Bibliothek beginne 
ich einen grossen modernen Sittenroman; fülle 
Zeitungen und Zeitschriften mit Artikeln; trotzdem 
vollende ich meine wissenschaftliche Abhandlung. 
Maria, deren Engagement abläuft, erhält vom 
Theater noch ein Gnadenjahr; ihre Gage wird aber 
auf vierzehnhundert Kronen herabgesetzt . . . Nun 
bin ich ihr überlegen, nachdem der Krach sie 
ruiniert hat. 

Sie ist in furchtbarer Laune und lässt all ihren 
Groll an mir aus. Um zwischen uns das Gleich- 
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gewicht wieder herzustellen, versucht sie, nur an ihre 
Unabhängigkeit denkend, eine Anleihe zu machen, 
diese Versuche führen aber natürlich nur zu Un- 
annehmlichkeiten für mich. Ohne Verstand, wenn 
auch von guten Absichten geleitet, schadet sie mir, 
indem sie sich retten und meine Aufgabe erleichtern 
will. Und wie sehr ich auch ihren guten Willen 
zu schätzen weiss, ich muss ihr doch Vorwürfe über 
ihr Benehmen machen. 

Ihr launisches Wesen neigt zur Tücke, und neue 
Vorfälle enthüllen mir Seiten ihres Geisteszustandes, 
die mich beunruhigen. 

Als ein Maskenball im Theater gegeben wird, 
nehme ich ihr das förmliche Versprechen ab, sich 
nicht als Mann zu verkleiden. Sie verspricht es mir 
unter Eid, weil ich darauf dringe aus Gründen, die 
ich nicht erklären kann. Am nächsten Morgen er- 
fahre ich, dass sie im schwarzen Rock erschienen ist 
und dass sie mit Herren soupiert hat! 

Die Lüge missfiel mir sehr, aber das Souper 
machte mich nervös. 

— Was? erwiderte sie mir auf meine Bemer- 
kungen. Bin ich nicht frei? 

— Nein, du bist verheiratet! Da du meinen 
Namen trägst, herrscht zwischen uns eine gegen- 
seitige Verantwortlichkeit. Wenn du deinem Ruf 
schadest, leidet auch mein Ruf, und noch mehr als 
deiner! 

— Also, ich bin nicht frei? 

— Nein, niemand ist frei in einer Gesellschaft, 

in der jeder das mit seinem zusammenhängende 
Schicksal seines Nächsten in der Hand hat Wenn 
ich mit Damen soupiert hätte, was hättest du 
gesagt. # 

Sie erklärt, sie sei dennoch frei, zu handeln, wie 
sie wolle; habe Freiheit, nach ihrem Gefallen 
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meinen Ruf zu vernichten, kurz vollständige Frei- 
heit! Diese Wilde, die unter Freiheit die Herr- 
schaft einer Despotin versteht, welche Ehre und 
Glück eines jeden mit Füssen tritt! 

Auf diese Szene, die erst in Streit, dann in Tränen 
übergeht und mit einem hysterischen Anfall endet, 
folgt eine andere, die mich noch mehr beunruhigt, 
da ich in die Geheimnisse des Geschlechtslebens 
nicht genügend eingeweiht bin; dessen Ausnahmen 
erschrecken mich, wie alle Ausnahmen, die man 
nicht auf den ersten Blick erklären kann. 

Eines Abends, als die Dienerin damit beschäftigt 
ist, Marias Bett für die Nacht zu machen, höre 
ich halblautes Aufschreien und ersticktes Kichern, 
als ob jemand gekitzelt würde. Ich bekomme einen 
plötzlichen Schreck, eine unerklärliche Angst über- 
fällt mich, ich bin nahe daran, in Zorn auszu- 
brechen: heftig stosse ich die Tür auf und über- 
rasche Maria, wie sie die Hände in die Bluse des 
entblössten Mädchens taucht und die Lippen auf 
deren perlmutterfarbige Brüste drücken will. 

— Was macht ihr da, Unglückliche, rufe ich mit 
donnernder Stimme. Seid ihr verrückt? 

— Ach, ich spiele nur mit dem Mädchen, antwor- 
tet mir Maria frech. Was geht dich das an? 

— Doch, das geht mich etwas an. Komm her! 

Und unter vier Augen erkläre ich ihr, welchen 

Fehltritt sie begangen hat. 

Sie aber beruft sich auf das, was sie plump 
„meine schmutzige Phantasie“ nennt. Sie beschul- 
digt mich, ein verdorbener Mensch zu sein, der 
überall nur Schändlichkeiten sehe. 

Es ist gefährlich, eine Frau bei einem Fehltritt zu 
ertappen. Diese giesst ganze Nachttöpfe voll Schmä- 
hungen über meine Stirn. 
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Im Laufe dieser Erörterung erinnere ich sie an 
die Liebe, die sie früher gestanden hat, diese wahn- 
sinnige Liebe zu der Kusine, der schönen Mathilde. 
Mit dem unschuldigsten Ton von der Welt ant- 
wortet sie mir, sie sei selber sehr erstaunt über 
diese Liebe gewesen, da sie nicht geglaubt habe, 
„dass es einer Frau möglich sei, sich so närrisch 
in eine andere Frau zu verlieben“. 

Durch dieses naive Geständnis beruhigt, erinnere 
ich mich, dass Maria wirklich in einer Gesellschaft 
bei meinem Schwager ganz offen von ihren Liebes- 
gefühlen für die Kusine gesprochen hat, ohne zu 
erröten, ohne sich bewusst zu sein, dass sie damit 
einen Fehltritt begehe. 

Doch ich bin böse. In vorsichtigen Ausdrücken 
rate ich ihr, solche Sachen zu lassen, die vielleicht 
anfangs unschuldig seien, aber schnell zum Laster 
werden und bedauerliche Folgen haben könnten. 

Sie faselt etwas, behandelt mich wie einen Dumm- 
kopf — immer behandelt sie mich, als sei ich der 
letzte der Ignoranten — und behauptet schliesslich, 
ich lüge. 

Was hilft es, ihr zu erklären, dass das Gesetz der- 
artige Vergehen mit Gefängnis bestraft? Was 
nutzt es, sie zu überzeugen, dass solche Berüh- 
rungen, welche die Lust der andern erregen, in 
den medizinischen Büchern zu den Lastern gerech- 
net werden? 

Ich, ich bin der Wüstling, da ich in allen 
Lastern Bescheid weiss. Nichts kann sie ihren un- 
schuldigen Spielen entreissen. 

Sie gehört zu diesen unbewussten Verbreche- 
rinnen, die man lieber in ein Erziehungshaus für 
Frauen sperren müsste, als dass man sie bei sich 
behält. 
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Gegen Ende des Frühlings führt sie eine neue 
Freundin ins Haus ein. Das war eine ihrer schönen 
Freundinnen vom Theater, eine Frau von dreissig 
Jahren. Eine Leidensgenossin von Maria, ebenfalls 
davon bedroht, nicht wieder engagiert zu werden, 
schien sie mir des Mitleids wert zu sein. Es tat 
mir weh, diese einst so gefeierte Schönheit auf die 
Strasse gesetzt zu sehen. Aus welchen Gründen 
es geschah, wusste man nicht, es müsste denn sein, 
dass eine Tochter der grossen Tragödin die Bühne 
betreten sollte; und ein Triumph verlangt immer 
Hekatomben von Besiegten. 

Nichtsdestoweniger war sie mir antipathisch ; sie 
hatte das Aussehen einer sehr bewussten Frau, die 
auf Beute lauert. Sie schien mir schmeicheln, mich 
fesseln zu wollen, um meinen Scharfblick irre zu 
führen. 

Auch Szenen der Eifersucht fanden von Zeit zu 
Zeit zwischen der alten und der neuen Freundin 
statt, und die eine machte die andere schlecht, 
ohne dass ich darauf hörte . . . 



Der Sommer ging zu Ende, als eine neue 
Schwangerschaft Marias, die nicht zu bezweifeln war, 
sich uns zu erkennen gab. Die Niederkunft musste 
nach unserer Berechnung in den Monat Februar 
fallen. Das war ein Donnerschlag. Es kam nur da- 
rauf an, mit vollen Segeln zu fahren und den Hafen 
zu erreichen, ehe die verhängnisvolle Frist verstrich. 

Ich lasse meinen Roman im November erschei- 
nen. Der Erfolg ist lärmend. Geld kommt reichlich 
ein, und wir sind gerettet! 

Am Ziel, durchgedrungen, anerkannt, als Meister 
jubelnd begrüsst, atme ich auf nach einem Jahre, 
nach Jahren der höchsten Not; und wir sehen der 
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Ankunft dieses Kindes mit einer ausserordentlichen 
Freude entgegen. Wir haben es schon im voraus 
getauft, und zu seiner Weihnacht bekommt es Ge- 
schenke. Meine Frau prahlt mit ihrer Schwanger- 
schaft, und unsere Freunde gewöhnen sich zu 
fragen, wie es dem „Jungen“ geht, ganz als sei er 
schon da. 

Für iheinen Teil mit meinem Ruhm zufrieden, 
setze ich mir in den Kopf, Maria wieder zu Ehren 
zu bringen und ihre verlorene Laufbahn zu retten. 
Zu dem Zweck entwerfe ich ein Stück in vier 
Akten, das ich dem Königlichen Theater einreichen 
will. Es enthält die hübsche Rolle einer sympathi- 
schen Frau, die Maria die Gunst des Publikums 
wiedergewinnen kann. 

Am Tage der Niederkunft erfahre ich, dass das 
Drama angenommen und dass die Rolle für sie 
bestimmt ist. 

• Alles ist aufs beste in der besten aller Welten, 
und das Band mit meinen Eltern, das zerrissene 
Band, wird durch die Geburt des Kindes von neuem 
geknüpft. Die gute Zeit, die gute Jahreszeit meines 
Lebens ist gekommen. Es ist Brot im Hause und 
sogar einige Flaschen Wein. Die Mutter, verehrt, 
geliebt, am Leben wieder Freude gewinnend, ent- 
faltet ihre verblühte Schönheit von neuem. Alles 
Unrecht, das sie gegen das erste verstorbene Kind 
begangen hat, verwandelt sich diesem gegenüber in 
verdoppelte Sorge. 
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Der nächste Sommer kommt. Ich bin in der 
Lage, um einige Monate Urlaub bitten zu können, 
die ich mit meiner Familie in der Einsamkeit einer 
grünen Insel an den Grenzen des Stockholmer In- 
selmeers verbringen will. 

Zur selben Zeit ernte ich die Früchte meiner 
wissenschaftlichen Arbeiten. Meine Abhandlung hat 
die grosse Ehre, im Institut de France durch die 
Academie des Inscriptions et Belles-Lettres verlesen 
zu werden. Ich werde zum Mitglied von ausländi- 
schen Gesellschaften der Wissenschaften ernannt und 
die Medaille der Kaiserlich-Russischen Geographi- 
schen Gesellschaft wird mir verliehen. 

Mit dreissig Jahren habe ich mir eine ausgezeich- 
nete Stellung in der Literatur und in der Wissen- 
schaft errungen, habe eine glänzende Zukunft vor 
mir. Ich fühle mich glücklich, meine Trophäen Maria 
zu Füssen legen zu können . -. . Sie aber ist mir 
böse, weil ich das Gleichgewicht gestört habe. 
Dann erniedrige ich mich wieder, um ihr die Demü- 
tigung zu ersparen, einem höher stehenden Manne 
anzugehören. Wie der Riese erlaube ich ihr, mich 
am Bart zu zupfen, aber sie missbraucht das 
bald. Sie liebt es, mich vor den Dienstboten, 
vor den Freunden, die ins Haus kommen, und 
besonders vor den Freundinnen herabzusetzen. Sie 
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macht sich wichtig, macht sich durch mich ge- 
hoben, grösser, und je mehr ich mich erniedrige, 
desto mehr tritt sie mich. Ich gebe ihr die Illu- 
sion, sie habe meinen ganzen Ruhm geschaffen, 
den sie nicht versteht und den sie scheinbar 
geringschätzt, und es ist mir ein Vergnügen, 
mich unter sie zu stellen. Ich gefalle mir darin, 
der Gatte einer reizenden Frau zu bleiben, und 
sie glaubt schliesslich wirklich meinen Geist zu 
besitzen. Das geht bis in die Einzelheiten des täg- 
lichen Lebens. Ein guter Schwimmer, bringe ich 
ihr das Schwimmen bei. Um sie zu ermutigen, 
spiele ich den Furchtsamen; es ist ihr eine Freude, 
mich lächerlich zu machen, ihre Heldentaten zu er- 
zählen, was mir ein unendliches Vergnügen be- 
reitet. 

Die Zeit vergeht. Indem ich die Mutter im Weibe 
verehre, denke ich nicht daran, dass ich mit einer 
Frau von dreissig Jahren verbunden bin. Die ge- 
fährliche Epoche beginnt; schon sind beunruhigende 
Zeichen zu merken, die vielleicht für den Augen- 
blick keine Folgen haben, aber Keime der Zwie- 
tracht in sich tragen. 

Nach der Entbindung kommt die Unvereinbarkeit 
der Körper zur Unverträglichkeit der Seelen. Die 
Umarmungen werden verhasst. Wenn sie sinnlich 
erregt ist, wird sie eine freche Kokette. Es gefällt 
ihr, mich eifersüchtig zu machen; öder sie lässt 
sich in einer beunruhigenden Weise gehen, viel- 
leicht unter dem Druck zügelloser und regelloser 
Begierden. 

Eines Morgens sind wir in Begleitung eines jungen 
Fischers im Segelboot aufs offne Meer hinausge- 
fahren. Ich halte Ruder und grosses Segel, der 
Bursche bedient das Focksegel. In seiner Nähe sitzt 
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meine Frau. Der Wind legt sich und ein langes 
Schweigen herrscht im Boot. Alsbald bemerke ich, 
dass der junge Fischer verstohlen unter seinem 
Mützenschirm hervor zweideutige Blicke in der Rich- 
tung wirft, in der sich die Füsse meiner Frau be- 
finden müssen . . . Ihre Füsse? . . . Vielleicht 
zeigt sie auch ihr Strumpfbein ; wo ich sitze, kann ich 
es nicht sehen. Ich beobachte meine Frau. Ihre 
Augen erforschen leidenschaftlich den Körper des 
jungen Burschen. Als ob ich mich einem Traum 
entreisse, mache ich eine plötzliche Bewegung, um 
sie an meine Gegenwart zu erinnern. Maria be- 
herrscht ihre Nerven, senkt die Augen auf die 
Schäfte der grossen Stiefel des Burschen und zieht 
sich ungeschickt durch diese dumme Frage aus der 
Verlegenheit: 

— Ist so ein Paar Stiefel teuer? 

Wie soll man eine so törichte Frage beurteilen, 
frage ich mich? . . . 

Um sie von ihren sinnlichen Gedanken abzubrin- 
gen, lasse ich unter einem Vorwand die Plätze 
wechseln. 

Ich bemühe mich, diese aufregende und angrei- 
fende Szene zu vergessen; ich überrede mich, dass 
ich falsch gesehen habe, obwohl die Erinne- 
rung mir ähnliche Szenen vors Auge bringt, als 
sie mich mit ihren brennenden Blicken berührte 
und unter meinem Anzug die Linien meines Kör- 
pers verfolgte. 

Mein Verdacht erwachte eine! Woche später von 
neuem infolge eines Vorfalls, der alle meine Hoff- 
nungen, eine Mutter aus diesem unnatürlichen Wesen 
zu schaffen, über den Haufen warf. 

Einer von meinen Freunden verbringt vierund- 
zwanzig Stunden mit uns. Maria gegenüber spielt 
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er den Liebenswürdigen. Sie bezahlt seinen Ritter- 
dienst mit Äusserungen einer Koketterie, die mir 
unangenehm sind. Die Nacht kommt, wir sagen 
uns gute Nacht und trennen uns. Maria scheint 
schlafen zu gehen. 

Eine halbe Stunde später höre ich Stimmen auf 
dem Balkon. Ich gehe schnell hinaus und über- 
rasche meine Frau und meinen Freund bei einer 
Flasche Kognak. Ich mache eine gute Miene zum 
bösen Spiel, aber am nächsten Tage überhäufe ich 
sie mit Vorwürfen für die Frechheit, mich so vor der 
Welt lächerlich zu machen. 

Sie lacht, erklärt mich für einen vorurteilsvollen 
Mann, nennt meine Einbildung „phantastisch und 
schmutzig“ . . . kurz, sie kramt die Argumente 
ihres ausgewählten Repertoires aus. 

Ich werde zornig; sie spielt ihre kleine hyste- 
rische Szene, und zwar so gut, dass ich sie um 
Verzeihung bitte für mein Unrecht! Ich. sage 
mein Unrecht, weil ich ihr Betragen geradezu sträf- 
lich gefunden habe! 

Ihr letztes Wort gibt mir den Rest! 

— Glaubst du, ich möchte zum zweiten Mal die 
Leiden einer Scheidung durchmachen? 

Indem ich an alle Qualen denke, die ich in der 
letzten Zeit durchgemacht habe, schlafe ich mit der 
Seelenruhe des betrogenen Gatten ein. 

, Was ist eine Kokette? . . . Eine Frau, die ent- 
gegenkommt. Und die Koketterie ist ein Entgegen- 
kommen. Nichts anderes. 

Und die Eifersucht? .... Das ist die Furcht, 
das Kostbarste, das man hat, zu verlieren! . . . 
Der Eifersüchtige? . . . Das ist ein lächerlicher 
Mensch, aus dem lächerlichen Grunde, dass er das 
Kostbarste, was er hat, nicht verlieren will! 
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Ich eile von Erfolg zu Erfolg. Die Schulden sind 
bezahlt, und es regnet Geld. Aber trotzdem ich 
einen grossen Teil meiner Einkünfte für den Haushalt 
hingebe, sind unsere Geldverhältnisse nie geregelt. 
Maria, die das Haushaltsbuch führt und die 
Kasse hat, verlangt immer mehr. Daraus entstehen 
schlimme Szenen ! 

Vom Theater ist ihr Vertrag nicht erneuert wor- 
den. Natürlich muss ich alle Folgen tragen. Es 
ist meine Schuld! . . . Wenn sie keine Ehefrau 
wäre! . . . Die Rolle, die ich für sie geschrieben 
habe, ist vergessen: und sie hatte sie in der Tat 
vollständig verdorben, da sie die Gestalt ohne jede 
Nuance spielte. 

Um diese Zeit begann man sich infolge eines 
Theaterstückes des berühmten männlichen Blau- 
strumpfes in Norwegen mit diesem Schwindel zu 
beschäftigen, den man die „Frauenfrage“ genannt 
hat. Damals hatten alle schlaffen Geister die Mo- 
nomanie, überall unterdrückte Frauen zu sehen. 
Da ich mich von dieser dummen Sache nicht be- 
trügen liess, wurde ich für mein ganzes Leben als 
„Frauenhasser“ bezeichnet! 

Bei einem Streite, in dem ich mir erlaubte, Maria 
gerade heraus die Wahrheit zu sagen, bekommt 
sie einen Anfall der grossen Hysterie. Man hat 
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gerade die grösste Entdeckung des neunzehnten 
Jahrhunderts in der Nervenheilkunde gemacht. 
Und sie ist so einfach wie alle grossen Dinge! 

Als meine Kranke am heftigsten heult, nehme 
ich eine Karaffe voll Wasser und rufe mit don- 
nernder Stimme die magische Formel aus: 

— Steh auf oder ich begiesse dich! 

Im Augenblick hört das Geheul auf . . . und 
ein Blick voll aufrichtiger .Bewunderung, voll zärt- 
licher Dankbarkeit, voll tödlichen Hasses schiesst 
aus dem Auge der geliebten Frau. 

Zuerst hatte ich Furcht, aber die wieder erwachte 
Männlichkeit lässt ihre Beute nicht so leicht 
los ... Zum zweiten Mal erhebe ich die Karaffe 
und rufe: 

— Hör auf mit dem Getue oder ich begiesse 
dich! 

Sie erhebt sich, aber nur um mfch einen Schurken, 
einen Elenden, einen Betrüger zu nennen — An- 
zeichen, dass meine Kur vollständig gelungen ist. 

Gatten, ob ihr betrogen seid oder nicht, glaubt 
eurem aufrichtigen Freunde: ich vermache euch 
das kostbarste Mittel, die grosse Hysterie für immer 
zu heilen . . . Bewahrt es, es kann euch einmal 
nützlich sein! 

Von diesem Tage an ist mein Tod bei einer Frau 
beschlossen. Sie beginnt mich zu verabscheuen, die 
Geliebte! Da ich ein furchtbarer Zeuge der weib- 
lichen Listen bin, wird man mich töten; meine 
äussere und innere Vernichtung ist vom ganzen Ge- 
schlecht beschlossen, und meine rächende Furie 
übernimmt die undankbare und schwierige Aufgabe, 
mich zu Tode zu quälen! 

Zuerst nimmt sie ihre Freundin als Mieterin in 
die Wohnung auf, in ein möbliertes Zimmer neben 
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den unsrigen, trotzdem ich auf das heftigste dagegen 
kämpfe. Maria will sie sogar an unsern Tisch laden ; 
dagegen wehre ich mich ganz entschieden. Trotz 
meinen Protesten und meinen Vorsichtsmassregeln 
streife ich überall die Röcke der schönen Freundin: 
schliesslich glaube ich in einer Doppelehe zu leben. 
Und an den Abenden, die ich meiner Frau widmen 
möchte, muss ich in meinem Zimmer bleiben, denn 
Maria schliesst sich im Zimmer ihrer Freundin ein. 
Dort amüsiert man sich auf meine Kosten, raucht 
meine Zigarren, trinkt meinen Punsch. Ich fange an 
die Freundin zu verabscheuen, und da ich meine 
Denkart nicht — oder nicht genug — verbergen 
kann, ziehe ich mir Schmähungen von Maria zu, 
wenn ich es an Höflichkeit gegen „dieses arme 
Kind“ fehlen lasse. 

Nachdem sie meine Frau von ihrem Gatten und 
ihrem Kind abwendig gemacht hat — das Kind wird 
tatsächlich den Händen einer benachbarten Megäre 
von fünfundvierzig Jahren überlassen — verleitet die 
schöne Freundin meine Köchin: sie berauschen sich 
zusammen an meinem Bier. 

Meine Köchin schläft am Herd ein, die Lebens- 
mittel werden verschleudert, der unglaubliche Ver- 
brauch an Bier beläuft sich auf fast fünfhundert 
Flaschen im Monat! 

Die schöne Freundin ist nur eine „mangeuse 
d’hommes“, die mich zu ihrer Beute ausgewählt hatl 

Eines Tages legt Maria mir einen Mantel vor, 
den sie zu kaufen wünscht. Ich liebe weder den 
Schnitt noch die Farbe und rate ihr, eine andere 
Wahl zu treffen. Die Freundin, die zugegen ist, 
behält ihn für sich, und ich vergesse die Sache. 
Zwei Wochen später erhalte ich eine Rechnung 
über den meiner Frau gelieferten Mantel. Nachdem 
ich die Sache untersucht habe, sehe ich, dass sich 

Strindberg, Bie Beichte eines Toren 18 



Digitized by Google 




274 DIE BEICHTE EINES TOREN 



Maria hat verleiten lassen, von ihrem Gatten Geld zu 
erpressen durch einen Trick, der in der Halbwelt der 
Schauspielerinnen wohl bekannt ist. 

Wie gewöhnlich, muss ich den Zorn der Schul- 
digen erleiden, als ich Maria auffordere, jede Be- 
ziehung mit dieser Abenteuerin abzubrechen . . . 

Es kommt noch schlimmer! 

Nach einiger Zeit ersucht mich meine Frau, um 
Mitleid bittend, die fügsame Gattin spielend, recht 
demütig, ihr zu erlauben, dass sie „das arme Kind“, 
das einen alten Freund ihres verstorbenen Vaters 
besuchen will, um ihn um ein Darlehen zu bitten, 
als Auskunftgeberin begleiten darf. Die Bitte er- 
scheint mir seltsam, ich wittere eine gefährliche 
Falle, wenn ich an den schlechten Ruf denke, in dem 
die Freundin steht. Sie soll nämlich Beziehungen 
zu alten Männern gehabt haben. Von Schreck er- 
griffen, beschwöre ich Maria, im Namen ihres un- 
schuldigen Kindes, aus einer Betäubung zu er- 
wachen, die sie in einen Abgrund stürzen wird . . . 
Als einzige Antwort eine Wiederholung der alten 
Redensart: „Das ist deine niedrige Phantasie . . .“ 

Es wird immer schlimmer und schlimmer! 

Die Schöne gibt ein Frühstück, um bei dieser 
Gelegenheit einen berühmten Schauspieler dahin zu 
bringen, dass er ihr einen Heiratsantrag macht. 
Ich erlebe eine neue Überraschung, die mich aus 
meinem Schlaf weckt. 

Man hat Champagner getrunken und die Damen 
sind wie gewöhnlich berauscht. Maria ist auf einen 
Sessel gesunken, ;und auf ihren Knien liegt die schöne 
Freundin, die sie auf die Lippen küsst. Von diesem 
seltsamer Schauspiel angezogen, wie um eine 
Anklage zu erweisen, ruft der berühmte Schau- 
spieler einen seiner Kameraden und zeigt ihm die 
beiden Frauen: 
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— Siehst du! Siehst du! 

Das war ohne jeden Zweifel eine Anspielung auf 
die umlaufenden Gerüchte, und Hintergedanken ver- 
bargen sich hinter diesem scherzenden Ton. 

Was war da zu machen? 

Sobald wir nach Haus gekommen sind, flehe ich 
Maria an, sich von ihrer eigensinnigen Verblendung 
zu heilen und, um unseres Kindes willen, ein solches 
Benehmen, das ihren Ruf vernichten könne, zu 
lassen. Da bekennt sie offen, dass es ihr Vergnügen 
mache, schöne Mädchen zu sehen und deren Brüste 
zu küssen; die Freundin sei nicht die einzige ihrer 
Kameradinnen, die sie so behandle; im Theater, in 
den Garderoben, erweise sie anderen Schauspielerin- 
nen dieselbe Gunst. Sie denke das nicht zu lassen, 
denn es sei ein unschuldiges Spiel, das nur in „mei- 
ner niedrigen Phantasie“ unzüchtig werde. 

Es ist unmöglich, ihr begreiflich zu machen, was 
sie tut! Es bleibt mir nur ein Mittel übrig. Das ist: 
eine neue Schwangerschaft hervorzurufen, um ihre 
mütterlichen Instinkte wieder zu beleben. 

Sie geriet in heftigen Zorn, aber ihr Zustand 
fesselt sie für einige Monate an den häuslichen 
Herd. 



18 * 
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Als ihr Wochenbett vorüber ist, fängt sie eine neue 
Art an. Ob nun die Furcht vor den Konsequenzen, 
die ihre perverse Neigung haben kann, sie dazu 
treibt, die Kokette zu spielen; oder ob ihre weib- 
lichen Instinkte wieder erwacht sind: jetzt macht 
sie eifrig den Männern den Hof; aber zu dreist, um 
mich wirklich eifersüchtig zu machen. 

Ohne Engagement, beschäftigungslos, launenhaft, 
despotisch, erklärt sie mir den Krieg auf Leben 
und Tod. 

Eines Tages will sie mir beweisen, dass es billiger 
sei, drei Dienstmädchen zu haben als zwei! Da 
mit einer Verrückten nicht zu reden ist, fasse ich sie 
beim Arm und setze sie vor die Tür. 

Sie schwört, an mir Rache zu nehmen. Sie en- 
gagiert ein drittes Dienstmädchen, das ganz über- 
flüssig ist. Nun geschieht nichts mehr im Haushalt. 
Alles geht verkehrt, die drei Dienstmädchen zanken 
sich, berauschen sich den ganzen Tag an Bier und 
geben ihren Liebhabern auf meine Kosten Hochzeits- 
essen. 

Um dieses Bild meines ehelichen Olücks zu ver- 
vollständigen, wird eins meiner Kinder krank. Das 
trägt mir die Freude ein, fünf Dienstboten in meiner 
Wohnung zu sehen. Ausserdem kommen zwei 
Ärzte. In einem Monat habe ich ein Defizit von 
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fünfhundert Kronen. Ich verdoppele meine Kräfte, 
um allem die Stirn zu bieten, aber meine Nerven, 
ich fühle es, fangen an schwächer zu werden. 

Ausserdem überhäuft sie mich mit den ewigen 
Vorwürfen, ich hätte ihre zweifelhafte Mitgift ver- 
geudet; zwingt mich, einer Tante in Kopenhagen 
eine Pension zu zahlen. Diese Tante klagt mich an, 
„ihr Vermögen“ vertan zu haben, und hält mich mit 
unglaublichen Argumenten zum Narren: Marias 
Mutter habe auf ihrem Totenbett klar ausgesprochen, 
dass Maria die Erbschaft mit der Tante teilen solle! 
Ich begreife nichts. Aber Tatsache ist: diese Tante, 
die faul ist, zu nichts taugt, aber sehr begehrlich 
ist, fällt mir zu Last, denn „das Vermögen“, das aus 
jener Erbschaft herstammen soll, ist nur in der Ein- 
bildung vorhanden gewesen. Ich bin trotzdem ein- 
verstanden, und lasse mich auch herbei, für eine 
ältere Freundin zu bürgen, die geheimnisvolle Aben- 
teuerin, welche die Nummer eins trägt. Ich ver- 
pflichte mich zu allem, denn die geliebte Frau ist 
darauf verfallen, mir ihre Gunst zu verkaufen. Um 
sie umarmen zu dürfen, nehme ich jede Schuld auf 
mich: ihre Mitgift vergeudet, das Vermögen ihrer 
Tante verschleudert, ihre Bühnenlaufbahn durch die 
Ehe vernichtet, ja sogar ihre Gesundheit untergraben 
zu haben! 

Von diesem Augenblick ist die gesetzmässige 
Prostitution in meine Ehe eingeführt. 

Eine Folge der Zugeständnisse, die ich ihr mache, 
ist, dass sie aus meinen Missetaten eine Legende 
ausarbeitet, die später in die Skandalpresse übergeht 
und von allen ihren Freundinnen, die ich nach ei- 
nander hinausgeworfen habe, verbreitet wird. 

Eine tolle Wut hat sie ergriffen. Sie will mich 
ruinieren. Am Ende des Jahres habe ich ihr zwölf- 
tausend Kronen für die Kosten des Haushalts aus- 
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gezahlt, und bin noch gezwungen, mir von meinen 
Verlegern Vorschuss geben zu lassen. 

Wenn ich mich über unsere ungeheuren Aus- 
gaben beklage, erwidert sie: 

— Warum zeugst du denn Kinder und machst 
deine Frau elend? Wenn ich bedenke, dass ich 
eine schöne Stellung aufgegeben habe, um dich zu 
heiraten . . . 

Aber ich weiss ihr die richtige Antwort zu er- 
teilen: 

— Als Baronin, mein Kind, gab dir dein Mann 
nur dreitausend Kronen und Schulden. Ich gebe 
dir das Dreifache, mehr als das Dreifache! 

Sie fügt nichts hinzu; sie lässt mich fasten! Und 
wenn die Nacht kommt, gebe ich alles zu, was sie 
will. Ja, dreissigtausend sind drei mal so viel wie zehn- 
tausend; ja, ich bin ein Elender; ja, ich bin ein 
Geizhals, ein „bei ami“, der sein Glück gemacht 
hat auf Kosten* einer angebeteten Frau, angebetet 
besonders im Nachtgewande! 

Um ihre Galle zu entleeren, schreibt sie das 
erste Kapitel eines Romans, der von der unter- 
drückten Frau handelt, die von einem verbreche- 
rischen Mann ausgebeutet wird. Dagegen zieht ihre 
Silhouette, das Bild der lieblichen Blondinen, der 
Madonna, der kleinen Mama durch alle meine Schrif- 
ten. Ich singe ihr Lob und schaffe eine unsterb- 
liche Legende über diese wunderbare Frau, die durch 
die Gnade Gattes in das schmerzenreiche Dasein 
eines Poeten gekommen ist ... Und ihre ver- 
wünschte Person wird von den Kritikern, die nicht 
müde werden, diesen guten Genius eines pessi- 
mistischen Romanschriftstellers zu preisen, mit einer 
unverdienten Gloriole umgeben! ... 

Und je mehr ich unter den Unarten meiner Mä- 
nade leide, desto mehr bemühe ich mich, den Kopf 
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der heiligen Maria mit einem Heiligenschein zu 
vergolden! Je mehr die Wirklichkeit mich nieder- 
drfickt, desto mehr begeistern mich die Halluzi- 
nationen, die ich mir von der geliebten Frau 
mache! . . . Oh, die Liebe! 



Hochsommer im Winter. 

Winterabend friert jetzt draussen, 
Dunkel, leer die Strasse liegt; 

Nur den Wind den hört man sausen 
Und die Ofenklappe zausen, 

Selbst die Tür ihm unterliegt. ' 

Unser Essen ist zu Ende 
Und der Tisch wird abgeräumt; 

Alle Lichter nun verschwende, 

Und in Tag die Nacht sich wende. 
Dass die Freude überschäumt. 

Will herabziehn die Gardinen, 

Dass der Nachbar uns nicht sieht; 

Und mit Wein dich dann bedienen, 
Setze dich mit hellen Mienen 
Ans Piano dort zum Lied. . 

Sing vom Sommer, sing vom Walde,. 
Doch am liebsten sing vom Meer! 
Immer will e« stürmen balde, 

Wogt dann zornig an die Halde, 
Leichte Wellen, Tiefe schwer. 
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Jetzt bei deinen frischen Tönen 
Und den Klängen vom Klavier 
Meine Pelargonien krönen, 

Heisse Zonen sahn die Schönen, 

Dicht belaubtes Wäldchen dir. 

f 

Weisse Segel der Fregatte 
Auf dem Ofenschirme sind; 

Und davor auf warmer Matte 
Deine zephirwollenglatte 
Katze liegt und spinnt. 

Pfeilerspiegel zeigt die kleine 
Wohnung perspektivisch mir; 

Nach der Wirklichkeit nun meint 
Phantasie, berauscht vom Weinr 
Bilder malt wie diese hier. 

, Unter Büchern ungestalter 

Arbeitstisch dort hinten ruht; 

Und es scheint auf Tinte, Halter, 

Wärmt die weissen Flächen kalter 
Bogen meiner Lampe Glut. 

Und dann seh ich in dein Zimmer, 

Grüne Möbel mit Cretonne; * 

Aus dem Nähkorb jetzt wie immer 
Von dem Haushaltsbuch ein Schimmer 
Zwischen Rollen in Karton. 

Durch die Tür dein Kopf verwegen 
Schaut mich an mit einem Blick; 
Stählern ist der, wie ein Degen, 

Wehrt den Hieb ab; mir dagegen 
Lächelt er im Spiegel Glück. 
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Lichte Sterne, Augenweide, 

Bleicht der Lampe rotes Glühn, 

Und der Blitz vom Brustgeschmeide 
Wirft die Strahlen zwischen beide 
Blicke, die in einen sprühn. 

Still! Es schellt im Hintergründe! 

Ach, ich weiss, wer da noch kommt; 

Ist die Post, die letzte Runde; 

Still, mein Kind, mit Hand und Munde. 
Jetzt das öffnen uns nicht frommt! 

Lass sie liegen in dem Kasten 
Kalte Brief und Korrektur; 

Greif hinein in deine Tasten, 
Unruhstifter, die verhassten, 

Bleiben eingesperrt im Flur. 

Sing, Geliebte, Angetraute, 

Jetzt wird gar nichts mehr gebracht, 

Sing dein Lied und schlag ‘die Laute, 
Dass am Fenster klingt die Raute, 

Unser ist die ganze Nacht! 
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Zuweilen bin ich geneigt zu glauben, diese Frau 
hasst mich und möchte sich meiner entledigen, um 
einen dritten Gatten zu nehmen. 

Zuweilen habe ich sie sogar in Verdacht, dass 
sie einen Liebhaber hat, denn unbekannte Reflexe 
zeigen sich in ihrem Gesichtsausdruck; und die 
Kälte, die sie mir gegenüber zeigt, verstärkt diesen 
Verdacht. 

Plötzlich bricht die wilde Eifersucht aus und 
wühlt die Ehe auf; und die Hölle öffnet sich weit 
vor uns. 

Sie erklärt auf einmal, sie sei krank. Sie leide 
sagt sie, an einer unbestimmten Krankheit, die sie 
schliesslich lokalisiert, bald im Rückgrat, bald im 
Kreuz; so genau weiss sie es nicht zu sagen. 

Ich lasse den Arzt kommen, der die Kinder be- 
handelt, einen alten Kameraden von der Universi- 
tät. Er stellt fest, dass sie rheumatische Knoten 
auf den Rückenmuskeln hat, und verschreibt ihr 
Massage. Ich habe nichts gegen diese Kur einzu- 
wenden, weil der Fall klar ist, und Maria beginnt 
eine Reihe täglicher Sitzungen. Da ich über den 
intimen Charakter ihrer Behandlung nicht unter- 
richtet bin, bleibe ich ganz bei meiner literarischen 
Arbeit; die Kur geht vor sich, ohne dass ich ihr 
Aufmerksamkeit schenke. Die Krankheit meiner 
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Frau scheint mir übrigens nicht schwer zu sein, 
da sie wie gewöhnlich geht und kommt, die Theater 
besucht, Gesellschaften mitmacht, von denen sie 
immer als letzte aufbricht. 

Eines Abends, unter Freunden, beklagt ein Tisch- 
genosse den Mangel an weiblichen Ärzten. Er be- 
hauptet, es sei für eine Frau höchst unangenehm, 
sich vor einem Unbekannten zu entkleiden, und 
wendet sich an Maria: 

— Nicht wahr? . . . Das ist sehr peinlich? 

— Ach, vor einem Arzt! . . . 

Da erst begreife ich, wie diese Massage gehand- 
habt wird. Ich sehe den Ausdruck der wilden 
Sinnlichkeit in Marias Gesicht, den ich schon seit 
einiger Zeit beobachtet habe, und ein schrecklicher 
Verdacht ängstigt mein Herz. 

Sie entkleidet sich also vor diesem sittenlosen 
Junggesellen, der als Erzwüstling überall bekannt 
ist. 

Und ich weiss es nicht, dass sie sich entkleidet! 

Unter vier Augen bitte ich sie um Auskunft. 

Mit ungezwungenem Ton erzählt sie mir, wie die 
Sache vor sich geht. 

Sie behält ihre Röcke an, aber ihr Hemd ist 
zurückgeschlagen und ihr ganzer Rücken ist nackt 

— Und du schämst dich nicht? 

— Warum sollte ich mich schämen? 

— Weil du mir gegenüber die Schamhafte spielst. 
Zwei Tage später kommt der Arzt zu uns, um 
nach einem Kind zu sehen. Von meinem Zimmer 
aus belausche ich eine mehr als seltsame Unter- 
haltung zwischen dem Doktor und meiner Frau. 
Und sie lachen und murmeln sich durch die Hand 
verblümte Worte zu . . . 

Alsbald öffnet sich die Tür, und die beiden drin- 
gen bei mir ein, den Scherz auf den Lippen. 
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Von schwarzen Gedanken bedrückt, beginne ich 
die Unterhaltung ungeschickt; schliesslich sprechen 
wir von kranken Frauen. 

— Du verstehst dich ja auf die Krankheiten der 
Frauen, alter Freund, nicht wahr? sage ich zum 
Doktor. 

Maria sieht mich an. Ihr Blick ist der einer 
Furie. Ich entdecke darin so viel Hass, dass mir 
ein Schauder über den Rücken läuft. 

Als der Arzt gegangen ist, kommt sie auf mich 
los und stürzt sich über mich. 

— Dirne! muss ich ihr ins Gesicht schleudern. 

Das Wort ist mir gegen meinen Willen ent- 
schlüpft, es ist der Ausdruck einer nicht über- 
legten Eingebung. Die Beschimpfung prallt auf 
mich zurück und beklemmt mir das Herz. Und als 
ich die Kinder vor uns sehe, bitte ich Maria auf den 
Knien um Verzeihung, auf den Knien und mit Tränen. 

Sie spielt die Furie. Zwei Stunden Bitten und 
Flehen können sie nicht erweichen. 

Um das grosse Unrecht, das ich mir habe zuschul- 
den kommen lassen, wieder gut zu machen, auch 
unter dem Einfluss ihres wachsenden Hasses, ent- 
werfe ich den Plan, ihr eine Vergnügungs- und 
Erholungsreise nach Finland in Form einer drama- 
tischen Tournee von einigen Wochen zu verschaffen. 

Ich beginne also die Verhandlungen mit den 
Theaterdirektoren, erreiche einen Abschluss und 
bringe das notwendige Geld auf. 

Sie reist, erringt patriotische Siege und Familien- 
kränze. 

Ich bleibe mit den Kindern allein auf dem Lande. 
Dort werde ich krank; im Glauben, ich liege im 
Sterben, rufe ich sie durch eine Depesche zurück. 
Das schadet ihrer Reise nichts, denn sie hat schon 
alle ihre Vorstellungen gegeben. 
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Sie kommt zurück und findet mich wiederher- 
gestellt; da klagt sie mich an, sie durch eine 
lügenhafte Depesche ihren unschuldigen Ver- 
gnügungen bei ihren Verwandten entrissen zu 
haben! . . . 

Nach dieser Rückkehr zeigt sich eine neue Ver- 
änderung in ihrem unerklärlichen Charakter, die mir 
neue Besorgnisse einflösst. 

Gegen ihre Gewohnheit gibt sie sich meinen Um- 
armungen vollständig hin. 

— Wie kommt es, dass ihre Furcht vor Schwan- 
gerschaft verschwunden ist? frage ich mich, habe 
aber keine Lust, sie auszuforschen . . . 

Am nächsten Morgen und an den folgenden Tagen 
spricht sie nur von ihren Vergnügungen in Fin- 
land. Als die Erinnerung sie einen Augenblick be- 
rauscht, erzählt sie mir, sie habe auf dem Dampfer 
die Bekanntschaft eines Ingenieurs gemacht. Als 
aufgeklärter moderner Mensch habe dieser sie über- 
zeugt, dass es keine Sünde in der Welt gebe, 
alles hänge nur von den Umständen und dem Schick- 
sal ab. 

— Allerdings, mein Kind, aber unsere Handlungen 
hören darum nicht auf, Folgen zu haben. Ich gebe 
zu, dass es keine Sünde gibt, weil es keinen persön- 
lichen Gott gibt; immer aber bleiben wir den Men- 
schen verantwortlich, denen wir Unrecht getan ha- 
ben. Und trotzdem die Sünde fortfällt, bleibt das 
Verbrechen, solange das Gesetz noch gilt. Und 
wenn auch der theologische Begriff der Sünde auf- 
gehoben ist, die Rache, oder besser, die Ahn- 
dung bleibt doch bestehen, und richtet sich immer 
gegen den, der uns geschädigt hat. 

Sie wird plötzlich ernst, stellt sich aber, als habe 
sie nicht begriffen. Endlich erwidert sie: 

— Nur böse Menschen rächen sich! 
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— Zugegeben; aber es gibt so viel böse Men- 
schen in der Welt, dass man niemals sicher ist, 
ob man an einen Tapfern gerät, der die Wunden 
hinnimmt, ohne sie zurückzugeben. 

— Das Schicksal lenkt doch unsere Handlungen. 

— Zugegeben, aber auch das Schicksal führt den 
Dolch des Rächers. 



.... Am Ende des Monats hat sie eine Fehl- 
geburt. 

Der Ehebruch scheint mir zur Genüge bewiesen! 
Und von diesem Augenblick an wächst der Arg- 
wohn und wird um so bitterer, je beunruhigender 
ihre Angriffe werden. 

Damals verfällt sie darauf, mir einzureden, ich 
sei „verrückt“! Nach ihren Reden kommt mein 
Argwohn allein von einem überanstrengten Gehirn. 

Noch einmal erhalte ich ihre Verzeihung für 
meine Sünden, und zum Zeichen der Versöhnung 
schreibe ich eigens für sie ein Drama mit einer 
grossen Frauenrolle, die gar nicht verdorben werden 
kann. Am siebzehnten August überreiche ich ihr das 
Manuskript mit einer Schenkungsurkunde. Das 
Drama geht in ihren Besitz über. Sie kann es 
spielen lassen, wo sie will, vorausgesetzt, dass die 
Rolle ihr anvertraut wird. Es ist das Geschenk 
der angestrengten Arbeit zweier Monate. 

Sie nimmt es an, ohne zu danken, als ein Opfer, 
das Ihrer Majestät der heruntergekommenen Schau- 
spielerin dargebracht wird ! 
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Mit dem Haushalt geht es immer mehr abwärts. 
Ich kann nichts dazu tun, da jedes Urteil, jede 
Änderung als Beleidigung zurückgewiesen wird. Und 
ich bleibe untätig, ohnmächtig gegenüber den Ver- 
heerungen, welche die Dienstboten anrichten: sie 
verschwenden die Vorräte und lassen die Kinder 
ohne Aufsicht ' 

Zu diesem wirtschaftlichen Elend kommt der ehe- 
liche Streit. 

Als sie von ihrer Reise nach Finland zurückkehrt, 
deren Kosten ich im voraus bezahlt habe, bringt 
sie zweihundert Kronen mit; das ist der Ertrag 
ihrer Vorstellungen ... Da sie die Kasse hat, be- 
halte ich die Summe im Gedächtnis. Aber bevor 
noch der bestimmte Termin zu Ende geht, verlangt 
sie wieder Geld. Von dieser unerwarteten Forde- 
rung überrascht, wage ich die bescheidene Frage, 
wofür sie das Geld verwendet habe. Sie hat es ihrer 
Freundin geliehen; und sie behauptet, sie habe nach 
dem Gesetz das Recht, über das, was sie durch 
Arbeit verdiene, frei zu verfügen. 

— Und ich? frage ich sie . . . Aber dem Haus- 
halt Geld entziehen, ist nicht verfügen . . . 

— Bei der Frau ist das etwas anderes! 

— Bei der unterdrückten Frau, nicht wahr? Bei 
der Sklavin, die duldet, dass ein Mann den ganzen 
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Unterhalt aufbringt? Das sind die Folgen des 
Schwindels: „Emancipation der Frau“. 

Alles, was Emilie Augier in den „Fourchambault“ 
über das Dotalsystem vorhergesagt hat, hat sich 
erfüllt. Der Mann ist der Leibeigene geworden. 
Und es gibt wirklich Männer, die sich soweit haben 
täuschen lassen, dass sie sich selber ihr Orab ge- 
graben haben! Die Dummköpfe! 

Während sich das Elend meiner Ehe langsam wie 
ein Band abrollt, benutze' ich meine literarischen 
Erfolge, um törichte Vorurteile auszuroden und ver- 
alteten Aberglauben zu stürzen. Ich schreibe einen 
Band Satiren. Ich werfe eine handvoll Steine auf 
die ersten Charlatane der Hauptstadt, die ge- 
schlechtslosen Frauen eingeschlossen. 

Man verschreit mich als Pamphletist. Maria ver- 
liert ihre Zeit nicht. Um sich persönlich aus der 
Sache zu ziehen, schliesst sie ein Bündnis mit dem 
Feinde. Tag und Nacht spielt sie die anständige 
Frau, beklagt sich über mich: welches Unglück, an 
einen Skandalschreiber gefesselt zu sein! Und jetzt 
vergisst sie, dass hinter dem Satiriker ein Romancier 
und Dramatiker steht. 

Sie ist eine heilige Märtyrerin. Sie zeigt sich 
unruhig über die Zukunft ihrer unglücklichen Kinder; 
die werden die Folgen der unehrenhaften Handlun- 
gen eines Vaters zu tragen haben, der die Mitgift 
seiner Frau verschleudert, ihre Künstlerlaufbahn ver- 
nichtet hat, sie schlecht behandelt . . . 

Zur selben Zeit bringt eine Zeitung die Notiz, 
ich sei verrückt geworden. Eine auf Bestellung 
verfertigte, bar bezahlte Broschüre verbreitet die 
ganze Leidensgeschichte Marias und ihrer Freun- 
dinnen; alle Tollheiten, welche dieses dumme Frauen- 
gehirn ausgeheckt hat, sind darin verzeichnet. 

Sie hat die Partie gewonnen. 
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Jetzt, wo sie mich den Streichen des Feindes un- 
terliegen sieht, erhebt sie sich und spielt die heilige 
Mutter eines verlorenen Sohnes. Liebenswürdig 
gegen alle, nur nicht gegen ihren Gatten, sammelt 
sie alle meine Freunde um sich, die falschen wie 
die wahren. Isoliert, in der Gewalt eines Vampirs, 
verzichte ich auf jede Art der Verteidigung. Die 
Hand gegen die Mutter meiner Engel erheben, 
gegen das angebetete Weib? . . . 

Nein, niemals! 

Ich eigebe mich. Da umgibt sie mich mit ihren 
Zärtlichkeiten, aber nur ausser dem Hause, denn 
in der Häuslichkeit hat sie für mich nur Beleidigung 
und Geringschätzung. 

Das Übermass an Arbeit und Leiden hat mich er- 
schöpft: ich werde krank. Kopfschmerzen, nervöse 
Reizbarkeit, Magenbeschwerden ! . . . Der Arzt stellt 
einen Magenkatarrh fest. 

Das ist eine recht unerwartete Folge der geistigen 
Übe ranstrengung ! 

Seltsam ist, dass dieses Leiden sich erst zeigt, als 
ich mich entschlossen habe, ins Ausland zu reisen. 
Das ist das einzige Mittel für mich, aus dem Netz 
dieser unzähligen Freunde herauszukommen, die 
meiner Frau immer wieder ihr Beileid ausdrücken. 
Ich leide an dieser geheimnisvollen Krankheit erst 
am Tage nach einem Besuch, den ich im Laborato- 
rium eines meiner alten Freunde gemacht habe; 
bei dem habe ich eine Flasche Cyankali genommen, 
die mir den Tod geben soll; und diese Flasche 
habe ich in einem Möbelstück meiner Frau verschlos- 
sen. 

Gelähmt, zu Boden geschlagen, bleibe ich auf 
dem Sofa liegen, betrachte meine spielenden Kin- 
der, denke an die schönen Tage der Vergangenheit 

19 * 
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und bereite mich auf den Tod vor. Aber ich lasse 
nichts Schriftliches zurück, denn ich will nicht die 
Ursachen meines Todes und meinen dunklen Ver- 
dacht aufdecken. 

Ich bin bereit, zu verschwinden, getötet von einer 
Frau, der ich verzeihe! 

Mit einem Auge beobachtet mich Maria; die fragt 
sich, ob ich nicht bald in die andere Welt hinüber- 
gehen werde, damit sie in Frieden die Einkünfte, 
die ihr die gesammelten Werke des berühmten 
Dichters einbringen werden, und die Staatspension, 
die sie sicher für die Kinder erhalten wird, geniessen 
kann . . . 

Mein Drama hat ihr einen Erfolg eingetragen, 
einen solchen Erfolg, dass sie in den Ruf einer 
grossen Tragödin kommt. Sie bläht sich vor Stolz. 
Eine zweite Rolle kann sie sich selber wählen, ln 
der fällt sie vollständig durch. Da sie nun erkennt, 
dass ich sie geschaffen, und wieder zu Ehren ge- 
bracht habe, wird der Hass der Schuldnerin grösser 
und grösser. Sie läuft zu allen Direktionen, um 
ein Engagement zu suchen, findet aber keins. 
Schliesslich zwingt sie mich, die Unterhandlungen 
mit Finland wieder zu eröffnen. Von neuem bereite 
ich mich vor, mein Land zu verlassen, meine 
Freunde, meine Verleger, um in die Mitte ihrer 
Freunde, die meine Feinde sind, überzusiedeln. Aber 
die Finfänder wollen nicht: ihre Laufbahn ist zu 
Ende. 

Während dieser Zeit führt sie die Existenz einer 
unbeschäftigten Frau, die von allen ihren Pflichten 
als Gattin und Mutter befreit ist. Da meine Gesund- 
heit mir untersagt, sie zu den Gesellschaften der 
Künstler zu begleiten, geht sie allein. Manchmal 
kommt sie erst am Morgen nach Hause, ist 
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berauscht und macht einen Lärm, dass das ganze 
Haus aufwacht. Mit Ekel höre ich, wie sie 
sich im Zimmer der Kinder, wo sie schläft, 
übergibt. ! 1 : ! i 

Was ist in einem solchen Fall zu tun? Seine 
Frau anzeigen? Nein. Sich scheiden lassen? Nein. 
Die Familie ist für mich ein Organismus geworden 
wie der der Pflanze; ein Ganzes, dessen Bestandteil 
ich bin. Allein könnte ich nicht existieren; allein 
mit den Kindern, ohne ihre Mutter, auch nicht; 
die Überleitung meines Blutes findet durch die 
grossen Arterien statt, kommt aus meinem Herzen, 
um sich in der Gebärmutter meiner Frau zu ver- 
zweigen und in den kleinen Körpern meiner Kin- 
der auszubreiten. Es ist ein System von Blutge- 
fässen, die mit einander verstrickt sind. Wenn man 
ein einziges abschneidet, entflieht mir das Leben 
mit dem Blut, das der Sand trinkt. Darum ist der 
Ehebruch der Gattin ein schreckliches Verbrechen. 
Darum möchte man der Losung des bekannten 
Schriftstellers „Töte sie“ gehorchen, wenn der Vater 
zu Tode getroffen ist, weil er an seiner von einer 
gewissenlosen Mutter gefälschten Nachkommen- 
schaft zweifelt. 

Maria dagegen ist ganz eingenommen von den 
törichten Ideen, welche die Freiheiten und Rechte 
der Frau ausdehnen wollen, und schliesst sich 
den neuen Lehren an, dass die Frau, die ihren 
Mann betrügt, nicht schuldig sei, denn sie ist nicht 
sein Eigentum. 

Ich kann mich nicht zur Spionage erniedrigen, 
und will keine Beweise haben, denn das wäre gleich- 
bedeutend mit dem Tod für mich. Ich liebe es, 
mich noch immer zu täuschen, in einer eingebildeten 
Welt zu leben, die ich nach meinem Gefallen poe- 
tisch verkläre. • 1 
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Und doch fühle ich mich verwundet. Ich fürchte, 
dass meine Nachkommenschaft gefälscht ist; ich 
zweifle, ob die Kinder, die vor der Nachwelt meinen 
Namen tragen, von dem Ertrage meiner Arbeit 
leben werden, meine Kinder sind. Nichtsdesto- 
weniger liebe ich sie, denn sie sind in mein Dasein 
eingetreten, um das künftige Leben zu sein. Jetzt, 
wo mir diese Hoffnung, mich in meinen Kindern 
zu überleben, genommen ist, schwebe ich in der 
Luft wie ein Gespenst und atme durch Wurzeln, 
die mir nicht gehören. 

Maria scheint ungeduldig zu werden, dass sich 
mein Ende verzögert. Wenn sie mich auch in 
Anwesenheit von Zeugen wie eine Mutter liebkost, 
heimlich quält sie mich, wie im Zirkus der kleine 
Gaukler hinter den Kulissen von seinem Vater ge- 
zwickt wird. Um meinen Tod zu beschleunigen, 
behandelt sie mich schlecht. Sie erfindet eine neue 
Marter: sich an meine zufällige Schwäche haltend, 
behandelt sie mich als gebrechlichen Menschen. 
Auf der Höhe ihres Grössenwahns, droht sie mich 
zu schlagen, indem sie erklärt, sie sei stärker als ich. 
Sie geht so weit, dass sie auf mich losstürzt Da 
aber erhebe ich mich, packe sie bei den Händen 
und werfe sie aufs Sofa. 

— Willst du zugeben, dass ich trotz meiner 
Schwäche doch noch stärker bin! 

Sie gibt es nicht zu, sondern macht- nur ein ver- 
dutztes Gesicht; sie ist wütend, dass sie Unrecht 
hat, und verlässt mich trotzig. 

Im Kampf hat sie mir gegenüber alle Vorteile der 
Frau und der Schauspielerin. Der Mann, der den 
ganzen Tag über arbeiten muss, kann sich nicht 
gegen eine beschäftigungslose Frau verteidigen, die 
Zeit genug hat, ihre Intrigen zu spinnen. Schliess- 
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lieh ist der Mann in einem Net* gefangen, das ihn 
von allen Seiten umstrickt. 

Während sie mich vor der Welt der Ohnmacht 
anklagt, damit ihr Vergehen ihr verziehen wird, 
gebieten mir Ehre, Scham, Mitleid, ihr körperliches 
Gebrechen zu verschweigen, das sie sich bei der 
ersten Entbindung zugezogen und das sich durch 
die drei folgenden verschlimmert hat: mit dem ana- 
tomischen Ausdruck heisst es Dammbruch. Ein 
Mann, der die Geheimnisse seiner Ehe niemals einem 
Menschen anvertraut, sollte die Gebrechen seiner 
Frau verbreiten! 

Ohnmacht! Und ich war es immer, der feurig 
um ihre Gunst bat und die unangenehmsten Zuge- 
ständnisse machte, um sie zu erlangen ... Sie hatte 
keinen Grund, sich zu beklagen; aber sie hatte die 
Natur einer Hündin und musste um jeden Preis ge- 
messen, auch um den Preis ihres Glücks oder den 
der Kinder! ' 

„In der Liebe, sagte Napoleon, der grosse Frauen- 
kenner, erringt man einen Sieg nur, wenn man die 
Flucht ergreift!“ Aber die Flucht ist den bewachten 
Gefangenen nicht möglich, und den zum Tode Verur- 
teilten ist sie erst recht unmöglich . . . 

Während ich mich ausruhe, erholt sich mein Ge- 
hirn. Von meinen Arbeiten befreit, entwerfe ich den 
Plan, aus dieser von einer Megäre und meinen dü- 
pierten Freunden bewachten Festung zu entweichen. 
Ich nehme meine Zuflucht zu einer Kriegslist und 
lasse unserem Arzt einen Brief zukommen, in dem 
ich bekenne, ich fürchte wahnsinnig zu werden, und 
als Heilmittel eine Reise ins Ausland vorschlage. 
Die Antwort muss meinem Vorschlag zustimmen, 
und ich beeile miph, Maria dieses Urteil mitzuteilen, 
gegen das es keine Berufung gibt: 
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— Der Arzt hat es verordnet! 

Diesen Ausdruck gebrauchte sie selber stets, wenn 
sie dem Arzt vorschrieb, was er ihr verordnen 
solle. 

Sie erbleichte, als sie es hörte. 

Ich will mein Land nicht verlassen. 

— Dein Land? . . . Das ist Finland! Übrigens 
weiss ich nichts, was du in Schweden vermissen 
könntest, wo du keinen Verwandten, keinen Freund, 
kein Theater hast. 

— Ich will nicht gehen . . . 

— Warum nicht? . . . 

Nach einem Zaudern fährt sie fort: 

— Weil du mir Furcht machst! Ich will nicht 
mit dir allein bleiben. 

— Ein Lamm, das du am Bande führst, macht dir 
Furcht? Das ist nicht dein Ernst. 

— Du bist ein Elender, und ich will ohne Schutz 
nicht an deiner Seite bleiben! 

Sie muss einen Geliebten haben. Oder sie fürchtet, 
dass ich die Entdeckung ihres Verbrechens erlebe. 

Ich also mache ihr Furcht, ich, der ich wie 
ein Hund kusche, der ich meine Löwenmähne unter 
der Schere habe fallen lassen, um mich mit dem 
Stirnhaar des Pferdes zu begnügen; der ich meinen 
Schnurrbart in die Höhe gestrichen habe und Klapp- 
kragen trage, um besser für den Kampf mit ihren 
gefährlichen Liebhabern gerüstet zu sein! 

Ihre Furcht flösst mir noch mehr Furcht ein und 
belebt wieder meinen Argwohn. 

— Diese Frau hat einen Liebhaber, den sie nicht 
verlassen will, oder sie fürchtet ihr Gericht, sage 
ich mir. 

Nach endlosen Erörterungen lockt sie mir das 
Versprechen ab, dass wir wenigstens im Laufe eines 
Jahres zurückkehren. 
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Ich verspreche es. 

Der Wille zum Leben kehrt zurück und ich 
mache mich an die Arbeit, um einen Band Qedichte 
zu vollenden, der im Winter nach meiner Abreise 
erscheinen soll. 

Den Sommer im Herzen, singe ich mit frischer 
Kraft; ich besinge besonders die angebetete Frau, 
deren blauer Schleier am Tage unserer ersten Be- 
gegnung ihren Strohhut umwehte und für mich die 
Fahne geworden ist, die ich auf den Mast hisse, 
wenn ich ins stürmische Meer hinausfahre. Eines 
Abends lese ich in kleinem Kreise dieses Gedicht 
in Gegenwart eines Freundes. Maria hört andächtig 
zu. Als ich zu Ende gelesen habe, bricht sie in 
Tränen aus, erhebt sich und küsst mich auf die 
Stirn. ‘ 

Eine vollendete Schauspielerin, hatte sie meinem 
Freund die liebende Gattin vorgetäuscht. Und dieser 
einfältige Mensch hält mich seit diesem Tage für 
den eifersüchtigen Narren, dem der Himmel das 
liebenswürdigste Weib beschert habe! 

— Sie liebt dich, alter Freund, versichert mir der 

junge Mann ! 1 

Und vier Jahre später führt er diese Szene unter 
den überzeugenden Beweisen für die Treue meiner 
Frau an. 

— Ich schwöre dir, in diesem Augenblick war sie 
aufrichtig, wiederholt er. 

— Aufrichtig in ihrer Gewissensqual, ja! Vor 
dieser Liebe, welche die Dirne in eine Madonna 
verwandelt! Das will ich glauben! 
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.Sonnendunst. 

Er sieht nach, ob die Sachen mitgekommen 
sind, als ob er das sehen könnte in dem Wirrwarr 
von Menschen und Dingen, der auf dem Achter- 
deck herrscht. 

Er fühlt sich eines unbekannten Vergehens schul- 
dig, bis der Dampfer an der Mühle vorüberfährt. 
Das starke Sonnenlicht blendet ihn, die Meeresfläche 
ist so unendlich gross und die blauenden Berge 
draussen locken so wunderbar. Da steht der Wa- 
gen der Kleinen; der weisslackierte dort mit dem 
blauen Verdeck, nicht der andere; er kennt ihn so 
gut, kleine weisse Milchflecken sind auf dem blauen 
Zeuge. Und dort steht der grosse Sessel und das 
Sopha aus der besten Stube und die Badewanne 
mit den Blumentöpfen. Die sehn so staubig aus, die 
armen Dinger, sie haben den ganzen Winter im 
Tabakrauch gestanden; dort die Pelargonie stand 
auf dem Schreibtisch im Lampenschein jetzt im 
Vorfrühling, wo die Abende noch lange sind; und 
da stand der Sessel dort rechts am Schreibtisch, 
und er bekam ein stilles freundliches aufmuntemdes 
Nicken vom Sessel, wenn er von der Arbeit aufsah, 
bei der die Feder über das Papier irrte; wenn aber 
der Sessel leer war, Hess er den müden Blick durch 
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das Zimmer schweifen und auf den Cretonneblumen 
des Sofas dort ruhen; aber so viele Augen blicken 
ins Zimmer hinein, und die Lampe flammt auf. Ah! 
Ah! Das ist die Sonne, die auf das Achterdeck 
scheint! Sieh dort ein paar bekannte Augen vom 
vorigen Jahr — wie blass. Ist er krank gewesen? 
Nein! Wir haben uns nicht getroffen seit vorigem 
Jahr! Nein, man sieht einander nicht in der Stadt, 
man hat so viel zu tun! Man kommt aus seiner 
Schule — und geht nach Haus! Das ist ein schwerer 
Winter gewesen. Die Kinder haben die Masern 
gehabt ... Es weht kalt hier oben, ich gehe in den 
Salon hinunter. 

Wieder diese vielen Augen, die auf das Sofa 
und den Sessel starren. Aber sie sehen glücklich 
aus, sehnsüchtig, etwas erwartend, das sicher kom- 
men muss. 

Er verlässt seinen Platz und geht nach vorn aufs 
Vorderdeck, um den frischen Wind sich ins Gesicht 
wehen zu lassen. Es kommt Rauch und Essgeruch 
aus der Kambüse, wo die Köchin sitzt und sich ab- 
kühlt. Und die grosse Kajüte; das Tuch ist ebenso 
weiss wie im vorigen Jahr, der Tafelaufsatz glänzt 
ebenso, die Blumen auf dem Spiegeltisch sind ebenso 
neu und frisch, die Lampen klappern in ihren Mes- 
singhaltern ebenso wie im vorigen Jahr, und doch 
ist es neu. Das ist des Frühlings, der Natur ewig 
verjüngende Macht! 

Und die Ufer ziehen an den offenen Ventilen 
vorbei in einem langen triumphierenden Defile, bald 
düster drohend, bald freundlich lächelnd, aber alle 
so neu, so ewig jung. 

Er fällt in dunkle Träume; er wird zwischen 
die Häuser gepresst in engen schwarzen Gassen; 
er befindet sich auf dem Grunde eines Brunnens, 
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er will durch ein Qewölbe hindurch kriechen und 
bleibt stecken; man schlichtet Ziegelsteine auf seine 
Brust, als er von einem lauten Klopfen an die 
Fensterläden geweckt wird. Er stürzt auf, aber 
es ist stockfinster im Zimmer; er stösst die Läden 
auf, und ein Meer von Licht und Grün liegt vor 
ihm. O Natur! Wirklichkeit, die alle Träume über- 
trifft. Siehst du, Träumer, so etwas hat dein Gehirn 
niemals zusammen träumen können, und du 
schwatzest noch von der kalten Wirklichkeit 

Die Morgensonne beleuchtet eine Augustland- 
schaft. Er steckt ein Brot in die Tasche, nimmt sein 
Horn über die Schulter, einen Stock und einen 
Korb — er will hinaus auf Jagd — auf unblutige 
Jagd. 

Sie wandern zwischen Eichen und Haselbüschen; 
dort stehen Herbstblumen, die gewartet haben, bis 
die Sense vorübergegangen, ehe sie sich ans Licht 
wagten, um sich in unangefochtenem Besitz des 
Lebens freuen zu können, bis der Frost kommt. Sie 
gehen über das Stoppelfeld, springen über den Gra- 
ben, schwingen sich über den Zaun und nun be- 
ginnt die Jagd auf der Strandwiese. 

Auf der kurzhaarigen Grasmatte, die von Ried- 
gras und verkümmerten Sumpfkräutern gewebt ist, 
liegen die Champignons wie frisch gelegte Eier, auf 
den Besuch der Sonne wartend, um ihre Bestimmung 
erfüllen zu können, ehe sie faulen; aber das können 
sie nun nicht mehr, nachdem sie ihre neue Bestim- 
mung erhalten haben — zu sterben in ihrer 
Jugend. 

Man verläßt das Schlachtfeld und zieht hinan 
in den Fichtenwald, wo es nach Terpentin duftet — 
Gesundheit und Krankenzimmer — Balsam für 
wunde Brust, wie man sagt; in den Wald, wo man 
unten in der Windstille geht, während es zwanzig 
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Ellen über dem Kopfe braust. Da fliegt ein Auer- 
hahn auf, dass es prasselt in den Zweigen. Jetzt 
hätte man eine Flinte haben müssen. 

Warum müsste man immer eine Flinte haben, 
wenn man draussen im Walde ein unschädliches 
Geschöpf sieht? Es gibt bessere Gelegenheiten im 
Leben, wo man eine Flinte haben müsste. 

Dort geht ein Fahrweg; die Geleise der Ochsen- 
wagen sind tief in die Erde eingedrungen; das hat 
aber eine sehr giftige Gattung von roten Spei- 
teufeln nicht gehindert aufzuschiessen ; sie brauch- 
ten vielleicht Radnägel in den Kopf und Ochsentritte 
auf den Scheitel, um ins sichtbare Dasein eintreten 
zu können. 

Es wird lichter unter den Zweigen, und der Weg 
hört bei einem Holzschlag auf; hier liegen Über- 
reste von den Riesen des Waldes, die durch die 
Axt gefallen sind, denn sie konnten nicht mit der 
Wurzel ausgerissen werden. Der Stubben aber steht 
noch und ist überfallen von einer Schar Löcher- 
pilze von allen Farben und Grössen; sie haben sich 
über ihn geworfen wie Fliegen auf eine Leiche, aber 
sie halten sich doch meistens an die morschen, die 
sie bewältigen können; aber sie sehen verhungert 
aus, bleich und blutlos; sie sind nicht hübsch wie der 
Speiteufel, und auch nicht giftig, aber sie sind so 
nützlich. 

Und der Wald wird wieder dunkler und die 
Fichten mischen ihre Zweige mit dem Moos auf 
dem Boden und umarmen die Steine und bauen 
kleine kühle Hütten, wo der safrangelbe Eier- 
schwamm in Moos eingebettet wächst und sein kur- 
zes Leben geniesst, vor der brennenden Sonne und 
raubgierigen Insekten geschützt. 

Der Boden wird feucht; der Gagel, einst auch 
gejagt wegen seiner betäubenden Eigenschaften, 
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wuchert in Frieden zwischen den Erdhöckern, unter 
graubärtigen verkommenen Kiefern, die an Überfluss 
gestorben sind. Ein Specht hämmert oben und hört 
nach, ob es ordentlich hohl ist. Die Sonne be- 
ginnt zu brennen; der Boden wird steinig, der Wald 
lichtet sich wieder, und nun hört man ein Brausen 
vom Boden her, und ein frischer Wind streift das 
Gesicht; es beginnt zwischen den unteren Zweigen 
blau zu schimmern, und ein Duft von frischen Au- 
stern kommt durch die Fichten. — Noch einige 
Schritte den Abhang hinauf — und da — das 
Meer! das Meer! Der Wind liegt auf dem Lande und 
die Wellen schlagen an die Klippen hinauf, werden 
aber wieder hinab geworfen, um aufs neue ihr Spiel 
zu beginnen. 

Fort mit den Kleidern und hinunter in die Tiefe. 
Was sah er dort unten in einer Sekunde? Eine 
andere Welt, wo die Bäume rot waren wie Tang und 
die Luft smaragdgrün wie das Wasser des Meeres; 
und dann ist er wieder oben mitten zwischen den 
rauschenden und kämpfenden Wogen; und er ringt 
mit ihnen, bis er müde wird, und legt sich auf ihren 
Rücken; und sie werfen ihn in die Höhe, als ob 
sie ihn in den Himmel werfen wollten, und sie ziehen 
ihn hinunter in dunkle Schluchten, als ob sie ihn in 
den Abgrund reissen wollten; er hört auf zu wün- 
schen, er leistet keinen Widerstand; sein Körper 
hat seine Schwere verloren, er steht nicht mehr' 
unter dem Einfluss der Gravitationsgesetze, er 
schwebt zwischen Wasser und Luft — das ist die 
vollständige Ruhe ohne Empfindungen. 

Er lässt sich von der Welle ans Land tragen, auf 
den seichten Sandstrand, wo er zwischen den Klip- 
pen eine Rumpelkammer bildet. Hier hat das Meer 
alles gesammelt, was es nicht verschlingen konnte, 
es sortiert, gewaschen, poliert: zerbrochene Ruder, 
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Legionen von Korken, Baumrinde, Rohrpfeifen, Dau- 
ben, Fassbänder. Dort setzt er sich und betrachtet 
eine losgebrochene Schiffsplanke. 



Die letzte Schäre vorüber — 

Es kracht an Luv und Lee — 

Oefiert die Schoten und Bäume, 

Gehts in die offene See. 

Es stampft und klopft am Steven, 

Die Segel stell’n sich ein; 

Es geht über grüne Wogen 
In blauen Himmel hinein. 

Vom stampfenden Steven späht er 
Die weite Runde umher; 

Sein Auge will Ruhe suchen, 

Doch findet zur Rast nichts mehr. 

Da weilt sein müdes Auge, 

Sein Blick schweift weiter nicht: 

Er fand in der Ferne ein Etwas, 

Ein Pünktchen, irrend und licht. 

Dahin über zischende Wogen 
Die schwankende Bahn es zieht, 

Wie um die Lampe die Motte 
Gelockt von dem Licht, das sie flieht. 
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Es ist ein Apollofalter, 

Auf weitem Meere allein, 

Er suchte draussen die Freiheit 
Und fliegt ins Grab hinein. 

Doch vorwärts gehts wie das Schicksal, 
Im Nu ist der Anblick dahin. 

Er späht in blauende Wolken, 

Doch findet nichts mehr darin! 



Es steht beleibter Schierling 
Auf kiesigem Feldspatstrand. 

An der Wurzel liegt eine Natter 
Und schläft im Sonnenbrand. 

Die Biene surrt in der Blüte 
Und saugt aus Staub und Stift; 
Der Brut saugt sie den Honig, 
Dem Stachel sammelt sie Gift. 



Halt fest die Schot der Focke, 

Der Wind uns entgegen steht; 

Es zeigt mir dein flatternder Schleier 
Dein Haar, das mutwillig weht! 

Dein flatternder blauer Schleier 
Hier zwischen Masten und Taun — 

Ich glaube ein Stück vom Himmel, 

Eine blaue Welle zu schaun. 

Strindberg, Di« Beichte eines Toren 20 
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Seitdem ich zuerst ihn gesehen 
Vergangen sind zehn Jahr, 

Und gab es auch grosse Kämpfe. 

Die Liebe doch grösser war! 

Es war auf der Königinstrasse, 

Ein Junitag heiss und bleich, 

Da trafen wir einander 
Auf engem Bürgersteig. 

Und dann verschwandst du im Strome 
An Ladenfenstem entlang, 

Der Laut deiner kleinen Stiefel, 

Der Schleppe Rauschen verklang. 

Auf Hüten und Sonnenschirmen 
Dein blauer Schleier floss, 

Er sank in die Menschenflut dann, 

Die langsam sich über ihn schloss. 

Doch ich, ich suchte ihn wieder; 

Wie eine Standarte fast, 

Fuhr ich hinaus in die Stürme, 

Ich hisste ihn hoch am Mast! 

Dein flatternder blauer Schleier 
Ist ebenso blau heut noch. 

Es ist gewiss nicht derselbe 
Und immer derselbe doch. 

Halt fest die Schot der Focke, 

Die See geht in Wogenbraus. 

Wir fürchten wohl keine Stürme, 
Doch Kinder warten zu Haus. 
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Sie sind eine Woche lang eingeschlossen ge- 
wesen, weil es geregnet hat. Er hat sein Quartier 
am Fenster aufgeschlagen, denn er hat dort eine 
Scheibe, die von Alter und Sonne gelb und grün 
und rot geworden ist, und wenn er durch sie 
hinaussieht über die graue, bewölkte Wasserfläche, 
dann ist Sonnenschein; die grauen Mövenklippen 
werden rot, die Luft wifd gelb und die Bäume sma- 
ragdgrün; wenn er aber auf eine besondere Art 
durch die Scheibe sieht, bekommt er einen Regen- 
bogen am Himmel und dann glaubt er, dass es 
wieder schön werden wird. 

Weit draussen aber liegt eine kleine Insel, die 
sieht unverdorbener aus als die andern Eilande; 
die Fichten sind dichter, die Klippen grüner, und 
es steht Schilf am Ufer. Dahin geht jetzt seine 
Sehnsucht, denn von da sieht er das offene 
Meer. « 

Und es wurde wieder Sonnenschein. Er stiess 
sein Boot ab und hisste die Segel! Es geht über 
die schaukelnde Welle und der Meeresarm wird 
breiter; weit draussen aber lockt die grüne Insel, 
und sie kommt näher und näher, bis das Boot 
in das flüsternde Schilf schießt, und er steigt ans 
Land. 

Er sieht seinen Traum verwirklicht. Allein zwi- 
schen Bäumen und Klippen, das Meer vor sich und 
einen unendlich blauenden Himmel über sich; kein 
Laut, der die störende Gegenwart des Menschen 
verrät, kein Segel am Horizont, keine Hütte an 
den Ufern. Ein Austemfischer, der die Einsamkeit 
liebt, schreckt auf und schreit so ängstlich sein 
hilf! hilf! Ein Volk Krickenten mit der Mutter 
an der Spitze macht sich auf und läuft auf dem 
Wasser, um die Ankunft des Gefürchteten zu 
fliehen; eine graue Natter rollt sich auf und rinnt 

20 » 
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wie ein Bach zwischen die Steine, um zu fliehen; 
die Möven kommen von den Schären, um den 
Friedensstörer zu sehen, und sie schreien wie kleine 
Kinder und fliehen; da fliegt ein Krähe auf aus 
einer dichten Fichte und sie flattert und schlägt 
mit den Flügeln und schreit und droht und jammert 
und flieht nach entlegenen Schären; alles flieht 
den Gefürchteten, der die Menschen floh. 

Er wandert am Sandufer; da liegt das Skelett 
einer Kiefer, die das Meer weiss genagt, welche die 
Sonne leichenweiss gebleicht hat; sie liegt da wie 
das Gerippj eines Drachen und zwischen den Rippen 
blühen das purpurrote Lythrum und die goldgelbe 
Lysimachia; verlassene Schneckenschalen betten sich 
um die wilde Aster, die ihr Leben auf deren Gräbern 
lebt; der Baldrian duftet und wuchert in einem 
Bett von stinkendem Tang. 

Er verlässt das Ufer und wendet sich ins Fichten- 
gehölz. Sie stehn so gerade, die Bäume, etwas 
zu gerade, aber er sieht das Meer zwischen ihnen, 
das Meer — die Einsamkeit, die Natur! Aber der 
Boden ist so eben, als ob er vom Menschenfuss 
getreten wäre; hier steht ein Stubben — die Axt 
ist hier gewesen; dort wächst eine Brennessel, 
der Mensch isf hier gewesen; das kann nicht irre 
führen, denn die Nessel ist des Menschen Parasit, 
der sich nicht hinauswagt in die Einsamkeit des 
Waldes ode, - in die weiten Gründe der Wiesen; 
die Nessel ist ein Ungeziefer, das vom Menschen 
ernährt wird, das nur leben kann, wo es Menschen 
gibt; sie sammelt allen Staub und Schmutz, den 
sie erreichen kann, auf ihren haarigen klebrigen Blät- 
tern, und sie brennt, wenn man sie berührt. Eine 
herrliche Brut, von Sünde genährt. 

Er wanderte weiter. Ein Sperling — der Nach- 
bar des Rinnsteins und des Hinterhofes — der 
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Geflügelte, der sich im Staube wohl fühlt, der sich 
im Schmutz badet — der eine Ratte hätte werden 
müssen, da er seine Flügel nicht benutzen wollte — 
des Menschen Schakal. Wovon lebte er denn hier 
draussen, wo der Mensch nicht war? Vielleicht 
vom Samen der Nessel? 

Einige Schritte und er findet eine Schuhsohle; 
es war ein grosser Fuss, ein von Arbeit entstellter 
Fuss, der seine schweren Schritte auf dieser Sohle 
getreten hat. Zwischen den Baumstämmen erhebt 
sich ein Felssteinherd wie ein Altar für den Be- 
zwinger der Natur, welcher der Stärke Opfer ge- 
bracht hat. Das Feuer ist längst erloschen, seine 
Wirkungen aber sind sichtbar. Der Boden ist auf- 
gewühlt wie von unreinen Tieren, die Bäume sind 
abgeschält, und selbst die Klippe hat man zer- 
brochen; dort im Berge sieht man einen Riesen- 
brunnen, mit schmutzigem, braunem Wasser; man 
hat die Eingeweide der Erde entblösst und die 
Trümmer umhergeworfen wie böse Kinder, die 
ihren Willen nicht bekommen oder nicht gefunden 
haben, was sie suchten. Aber es fehlt doch ein 
grosses Stück im Berge! Das nahm man mit, als 
man mit dem Feldspat nach der Porzellanfabrik 
segelte, und als es nichts mehr zu holen gab, kam 
man nicht mehr wieder! 

Er floh von der Verwüstung und lenkte seine 
Schritte nach dem Boot hinunter. 

Fußspur im Sande! Er fluchte und wollte fliehen, 
aber da merkte er, dass er sj^h selbst geflucht 
hatte, und da verstand er, warum die Möven 
flohen und die Natter und die andern, und er trat 
wieder in seine Spur, denn er konnte ja nicht sich 
selbst fliehen. 

Er nahm sein Fernrohr und richtete es auf die 
Meeresfläche, über die er gekommen war. Und 
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er sah ein weisses Kleid unter den Eichen und er 
sah das blaue Verdeck. Und er ging zum Boot 
hinunter, nahm sich einen Schnaps und ein Butter- 
brot und dachte bei sich, als er sich ans Ruder 
setzte: Der du alles bekommen hast, was du dir 
gewünscht, das Beste, was das Leben gibt, warum 
murrst du denn?! 
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Das Haus ist endlich von den Freundinnen 
befreit. 

Die letzte, die schöne, ist in Begleitung meines 
besten Freundes, eines berühmten Gelehrten, ver- 
schwunden, der von einer Expedition mit vier 
Orden und gesicherter Zukunft zurückkehrte. Da sie 
kein Unterkommen hatte, wohnte die Schöne in 
meinem Haus, ohne irgendwelche Pension zu 
zahlen. Sie ergreift die Gelegenheit und hängt sich 
an den armen Burschen, der seit einem Jahr im un- 
freiwilligen Zölibat lebt. Sie verführt ihn in einem 
Wagen, den sie in dunkler Nacht unter dem Vorwand 
bestellt, sie wolle ihn irgend wohin bringen; zwingt 
ihn, sie zu heiraten, indem sie in einem dritten Haus, 
in das die beiden eingeladen sind, einen öffentlichen 
Skandal macht. Sobald sie sich gesichert weiss, 
lässt die Schöne die Maslie fallen. In einer Ge- 
sellschaft vergisst sie sich im Rausch und nennt 
Maria verderbt. Ein Kamerad, der die Gesellschaft 
mitgemacht hat, hält sich für verpflichtet, mir diese 
Äusserung mitzuteilen. 

In drei Sätzen beweist Maria, dass die Beschul- 
digung absurd ist, und ich verschliesse der Dame 
künftig die Tür, obwohl ich mir dadurch den Verkehr 
mit dem Gelehrten raube und diesen Freund für 
immer verliere. 
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* Ich bin nicht so neugierig, dass ich über dieses 
Wort „verderbt“ Untersuchungen anstelle, aber es 
lässt doch einen Stachel in meinem blutenden 
Fleisch zurück. Neue Beleidigungen, die derselbe 
unreine Mund ausspricht, betreffen das verdächtige 
Leben, das Maria während ihrer finländischen Reise 
geführt hat. Da erwacht mein alter Verdacht wieder: 
die Fehlgeburt, das Gespräch über das Schicksal, 
ihre vollständige Hingabe . . . Alles bestärkt mich 
in dem Entschluss, zu fliehen. 

Maria hat entdeckt, wie gut man einen kranken 
Poeten benutzen kann, und macht sich zur barm- 
herzigen Schwester, zur Krankenpflegerin, zur Ir- 
renwärterin, wenn es sein muss! 

Sie flicht sich eine Heiligenkrone, handelt hinter 
meinem Rücken eigenmächtig, geht schliesslich, wie 
ich später entdeckte, so weit, dass sie von meinen 
Freunden auf meinen Namen Geld leiht. Zur selben 
Zeit verschwinden wertvolle Möbel aus der Woh- 
nung, die zu der Abenteurerin Nummer eins ge- 
bracht werden, damit sie sie verkauft. 

Das alles erregt meine Aufmerksamkeit, und zum 
ersten Male stelle ich mir diese beunruhigende Frage: 
' — Sollte Maria geheime Ausgaben machen? 
Sollten dadurch die geheimnisvollen Verkäufe kom- 
men, die ich entdecke? Daher die enormen Kosten 
des Haushalts? Und wenn es so ist, zu welchem 
Zweck? . . . 

Ich habe jetzt das Gehalt eines schwedischen 
Ministers, mehr als ein schwedischer General, und 
dabei führe ich ein elendes Leben, als hätte ich 
eine Bleikugel am Fuss. Und doch ist unser Haus- 
halt sehr einfach! Wir haben die Kost eines Klein- 
bürgers, die schlecht zubereitet, oft nicht zu essen 
ist. Wir trinken die Getränke des Arbeiters, Bier 
und Branntwein; der Kognak ist bei uns so schlecht, 
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dass sich unsere Tischgenossen darüber aufhalten. 
Ich rauche nur die Pfeife. Ich leiste mir kein 
Vergnügen, ausser den Abenden, an denen ich aus- 
gehe, um mich etwas aufzurütteln; das ist ein Mal 
im Monat. 

Ein einziges Mal, als ich ausser mir bin, will 
ich die Frage untersuchen. Ich ziehe eine er- 
fahrene Dame zu Rate. Als ich sie frage, ob die 
Kosten meines Haushalts nicht etwas zu hoch 
seien, und die enorme Summe nenne, lacht sie 
mir ins Gesicht und versichert, das sei der reine 
Wahnsinn. 

Ich habe also Ursache, an ausserordentliche und 
geheime Ausgaben zu glauben. Aber was für 
welche? Verwandte, Tanten, Freundinnen, Lieb- 
haber, die sie aushält? Wer wird das einem 
Gatten verraten? Jeder macht sich, ich weiss nicht, 
aus welchen Gründen, zum Mitschuldigen des Ehe- 
bruchs! . . . 

Nach unendlichen Vorbereitungen ist endlich der 
Tag der Abreise festgesetzt. Da aber taucht eine 
neue von mir vorhergesehene Schwierigkeit auf, die 
eine Reihe von Jammerszenen zur Folge hat! Der 
Hund lebt noch immer. Was für Ärger hat er mir 
schon bereitet! Besonders weil ihm soviel Pflege 
gewidmet wird, dass die Kinder zu kurz kommen. 

Indessen, der Augenblick ist gekommen, wo 
Marias Abgott und mein böser Geist, alt, schwä- 
rend, stinkend, zu meiner unaussprechlichen Freude 
seine Tage beschliessen soll. Maria selbst wünscht 
den Tod des Tieres; wenn sie aber an das unschul- 
dige Vergnügen denkt, das sein Verschwinden mir 
bereiten wird, ärgert sie sich, und zieht die Hunde- 
frage in die Länge; erfindet ausgesuchte Marter, um 
mich die erhoffte Seligkeit teuer bezahlen zu lassen. 
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Sie veranstaltet ein Abschiedsfest, stellt herzzer- 
reissende Szenen an, lässt ein Huhn schlachten, von 
dem man mir, da ich noch kränklich bin, die Knochen 
vorsetzt, und reist dann — wir sind auf dem JLande — 
mit dem Hund in die Stadt. 

Nachdem sie zwei Tage fortgewesen ist, zeigt sie 
mir ihre Rückkehr in kalten Worten an, wie es einem 
„Mörder“ gegenüber angebracht ist. Von Glück 
berauscht, nach sechs bitteren Jahren, gehe ich 
zum Dampfer, um sie zu empfangen, jetzt sicher, 
sie allein wiederzusehen. Sie nimmt mich auf, als sei 
ich ein Giftmischer, hat Tränen in den Augen und 
stösst mich zurück, als ich sie umarmen will. Sie 
bemächtigt sich eines grossen Pakets von unge- 
wöhnlicher Form; macht sich auf den Weg, als 
ginge sie in einem Leichenzug, schlägt einen 
rhythmischen Schritt an, als höre sie einen Trauer- 
marsch. 

Das Paket birgt den Leichnam! Himmel! Das 
Begräbnis ist mir Vorbehalten; der letzte Schlag 
des Schicksals! Ein Mann muss den Sarg anfer- 
tigen, zwei Männer müssen die Grube graben. Ob- 
wohl ich mich fern halte, bin ich doch gezwungen, 
dem Leichenbegängnis des Ermordeten beizuwohnen. 
Es ist erbaulich! Maria sammelt sich und betet zu 
Gott für das Opfer und für den Mörder. Unter dem 
Lachen der Leute pflanzt sie ein Kreuz auf dem 
Grabe auf, das Kreuz des Erlösers, der mich — end- 
lich — von einem Ungeheuer befreit hat, das selber 
unschuldig war, aber als Verkörperung der Bos- 
heiten einer Frau, die einen Mann nicht offen zu 
quälen wagte, furchtbar wurde. 

Nachdem wir einige Tage in tiefer Trauer ver- 
bracht haben, ohne dass sie mir einen Kuss gab — 
denn sie wollte einen Giftmischer nicht küssen — 
reisen wir nach Paris ab. ' 
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Ich hatte Paris als Hauptziel meiner Reise ge- 
wählt, weil ich dort alte Freunde treffen würde, 
die in meine Exzentrizitäten eingeweiht waren; Ver- 
traute, die meine Anwandlungen verstanden, meine 
Phantasien kannten, meine Kühnheiten liebten, also 
den augenblicklichen Geisteszustand ihres Dichters 
zu beurteilen vermochten. . Auch hatten sich damals 
in Paris die ersten skandinavischen Dichter nieder- 
gelassen; unter ihren Schutz wollte ich mich stellen, 
um Marias schlimmen Absichten besser entgegen- 
arbeiten zu können; sie hätte mich nämlich am lieb- 
sten in eine Irrenanstalt gesperrt. 

Auf der Reise entwaffnet Maria nicht, behandelt 
mich vielmehr, da sie auf keine Zeugen Rücksicht 
zu nehmen braucht, als verächtliches Subjekt. Sie ist 
immer in Gedanken, ihre Blicke sind zerstreut, sie 
bleibt allem gegenüber gleichgültig. Vergebens 
führe ich sie durch die Städte, in denen wir die 
Nacht verbringen müssen; sie interessiert sich für 
nichts, sieht nichts, hört mich kaum. Meine Auf- 
merksamkeiten sind ihr lästig; sie scheint nach etwas 
zu schmachten. Aber wonach? Nach diesem 
Lande, in dem sie gelitten hat, wo sie keinen 
einzigen Freund zurücklässt — aber vielleicht einen 
Liebhaber? 
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Dazu beträgt sie sich wie die unpraktischste und 
und am schlechtesten erzogene der Frauen; ich ent- 
decke, dass sie nichts von diesen höheren Eigen- 
schaften der Ordnerin und Verwalterin besitzt, die 
sie sich angemasst hat. Sie lässt sich nach den 
ersten Hotels führen, und für eine einzige Nacht, 
die wir dort schlafen, verlangt sie, dass man die 
Möbel umstellt; wegen einer schlecht servierten 
Tasse Tee lässt sie den Hotelbesitzer , kommen ; 
sie macht auf den Korridoren einen solchen Lärm, 
dass wir uns demütigende Bemerkungen zuziehen. 
Um bis zum Essen im Bett bleiben zu können, 
lässt sie uns die besten Züge versäumen; durch 
ihre Schuld verirrt sich unser Oepäck nach falschen 
Stationen; wenn wir das Hotel verlassen, gibt sie 
der Bedienung freigebig eine Mark Trinkgeld. 

— Du bist feige, antwortet sie auf meine Be- 
merkung. 

— Und du bist nur eine nachlässige und uner- 
zogene Frau! 

Eine schöne Vergnügungsreise! 

Als wir in Paris unter meinen Freunden sind, 
die sich von ihren Reizen nicht bezaubern lassen, 
merkt sie, daß sie unterliegt und fühlt sich in einer 
Falle. Was sie am meisten ärgert, ist die Freund- 
schaft, die ich mit einem der ersten norwegischen 
Dichter schliesse, der mich mit Wohlwollen umgibt. 
Sie verabscheut ihn natürlich, weil sich das Wort 
dieses Mannes eines Tages zu meinen Gunsten er- 
heben könnte. 

Bei einem Essen der Künstler und Schriftsteller 
bringt dieser Mann eines Abends auf mich als das 
Haupt der modernen schwedischen Literatur einen 
Toast aus. Und meine arme Maria sitzt dabei, die 
Märtyrerin der mit dem „berüchtigten Pamphle- 
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tisten“ geschlossene Ehe. Es erregt mein Mitleid, 
wie sie von den zu meiner Ehre erschallenden Bei- 
fallsrufen der Tischgenossen niedergedrückt wird. 
Als der Redner mir das Versprechen abnehmen will, 
mindestens zwei Jahre in Frankreich zu bleiben, 
kann ich den schmerzlichen Blicken meiner Frau 
nicht widerstehen. Um sie etwas zu trösten, um ihr 
eine Genugtuung zu verschaffen, antworte ich, in 
meiner Ehe würden wichtige Beschlüsse nur von 
beiden Gatten gemeinsam gefasst. Das trägt mir 
einen warmen Blick Marias und die Sympathie aller 
anwesenden Damen ein. 

Aber mein Freund will mich nicht loslassen. Er 
besteht darauf, dass ich meinen Aufenthalt ver- 
längere, und mit rednerischem Schwung fordert er 
die Tischgenossen auf, sich ihm anzuschliessen: 
alle erheben ihr Glas, um seinen Vorschlag zu un- 
terstützen. 

Ich muss gestehen, dass ich mir diese Hart- 
näckigkeit des Freundes noch nicht habe erklären 
können, wenn ich damals auch verstand, dass ein 
geheimer Kampf zwischen meiner Frau und ihm 
ausgekämpft wurde, dessen Grund ich nicht kannte. 
Dieser Mann war vielleicht besser unterrichtet als 
ich, und mit dem Scharfblick, der den ersten Ein- 
druck begleitet, hatte er mein Geheimnis ohne 
Zweifel durchschaut; war er doch selber mit einer 
Frau von seltsamen Sitten verheiratet. 



. Maria fühlt sich nicht wohl in Paris, wo die Be- 
deutung ihres Gatten allgemein anerkannt wird, 
und nach drei Monaten hasst sie die grosse Stadt. 
Unaufhörlich warnt sie mich vor den „falschen 
Freunden, die mir eines Tages Unglück bringen 
würden.“ 
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Eine neue Schwangerschaft kündigt sich an, und 
die Hölle tut sich mir wieder auf. 

Dieses Mal jedoch kann ich nicht an meiner 
Vaterschaft zweifeln. Ich war imstande, das Datum 
der Empfängnis zu bestimmen; ja gewisse Dinge 
riefen mir sogar den Augenblick der Empfängnk 
mit den Einzelheiten ins Gedächtnis zurück. 

Wir reisen nach der französischen Schweiz. 



Ist das nicht genug? 

Es war eigentlich nicht weiter schade, dass der 
reiche Jüngling nicht Jesus fragte, was er tun solle, 
um das Rätsel des Lebens zu erfahren, denn Jesus 
hätte ihm sehr wohl dieselbe Antwort geben 
können wie auf die Frage nach der Seligkeit: „Gehe 
hin und verkaufe alles was du hast und gib es 
den Armen.“ Es war dagegen eher schade, daß 
der reiche Jüngling das nicht tat, und vor allem, 
dass er nicht einen brennendhfißen Junitag des 
Jahres 1885 erlebte und in der geringen Gestalt 
eines sechzigjährigen Gemüsehändlers einen schwe- 
ren Karren die Avenue de Neuilly hinunterzog, 
in einem fort mit der von intermittierendem 
Hunger und zunehmendem Alter zitternden Stimme 
rufend: ; • ‘ ■ 1 

Cresson de fontainel 

La sante du corps! 

Quatre liards la botte! 

Quatre liards la botte! 

Er hat die linke Allee eingeschlagen und ist vor 
allen Türen stehen geblieben; und alle Portier- 
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frauen haben abweisend den Kopf geschüttelt, denn 
die Jüngeren und Stärkeren sind bereits früher auf- 
gewesen und haben sich mit dem Bedarf des Tages 
versehen. Er ist bis zur Porte Mailot gekommen 
und sieht die Avenue hinab, die sich scheinbar end- 
los bis zur Seine hinunter erstreckt. Er nimmt seine 
schwarze, baumwollene Mütze ab und wischt sich mit 
dem Ärmel seiner blauen Bluse den Schweiss aus der 
Stirn. Soll er jetzt umkehren und die rechte Seite 
nehmen, oder soll er nach Paris hineingehen und 
dort sein Glück versuchen; das grosse Olück, die 
Sous zu verdienen, die erforderlich sind, damit er 
Kraft bekommt, auch morgen seinen Karren zu 
schleppen? Soll er seinen letzten Franken beim 
Zoll riskieren und dann unbekannten Schicksalen 
entgegengehen? Ja, er wagt den Versuch, bezahlt 
seinen Oktroi und zieht auf die Avenue de la Grande- 
Armee. 

Die Sonne ist gestiegen und die Strassensteine 
sind noch von gestern warm; die bunte Stadt riecht 
nach Schlafkammerluft, die kein Wind in Bewegung 
setzt, wenn sie durch die geöffneten Fenster der 
Schlafzimmer herausströmt; die Sonnenstrahlen 
machen den Staub, der von den geschüttelten Tep- 
pichen raucht, glühend; die Bedürfnisanstalten glän- 
zen von neuen Zirkusplakaten und riechen nach 
erstickendem Ammoniak; Zigarrenstummel und 
Tabakspeichel, Pferdemist und Apfelsinenschalen, 
Selleriestengel und Papierfetzen quellen zwischen 
vergessenen Kehrichthaufen in dem dicken Strom 
hervor, den der Wassermann aus dem Rohr her- 
auslässt und mit dem er alles nach dem Gitter der 
Kloake spült. ' 

Der Alte ruft, wird aber von Omnibus und Last- 
wagen überstimmt; und niemand kauft. Müde und 
verlassen, setzt er sich auf eine Bank unter die Pla- 
strindberg, Die Beichte eines Toren 31 
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tanen. Die Sonne findet ihn doch durch das 
staubige Laub und brennt ihn hier und dort. Wie 
trist erscheint die Sonne dem Müden, der so gern 
den Himmel bewölkt und von einem Platzregen 
den unerträglichen Brand gelöscht sehen möchte, 
der den Nerven die Kraft nimmt und die Sehnen 
dörrt. 

Aber auch durch die Qualen der Hitze dringen die 
des Hungers hindurch und die Unruhe vor dem 
morgenden Tag. Er steht auf und nimmt die 
Gabel wieder, schleppt sich die schwere Höhe nach 
dem Triumphbogen hinauf, in einem fort rufend: 
„Quatre liards la botte!“ 

An der letzten Gassenecke kauft eine Näherin 
zwei Bündel. 

Und dann zieht er durch die Champs-Elysees und 
begegnet dem reichen Jüngling, der hinter einem 
englischen Kutscher nach dem Boulogner Wäldchen 
hinausfährt, um über den Zweck des Daseins zu 
grübeln. Die Paläste und die grossen Restaurants 
kaufen nichts, aber die Sonne beginnt auf 'die 
Kresse zu brennen, und die Blumenkohlköpfe lassen 
ihre langen, grünen Ohren so hängen, dass er sie 
bei der Fontäne- am Rond-Point mit Wasser auf- 
frischen muss. 

Es ist Mittag, als er die Place de la Concorde 
passiert hat und auf die Quais gekommen ist. 
An den Trottoiren frühstücken die Herren; einige 
sind schon bis zum Kaffee gekommen. Sie sehen 
satt, aber bekümmert aus, als hätten sie eine 
traurige und schmerzliche Pflicht zu erfüllen, das 
Dasein zu erhalten. Aber der Alte sieht in ihnen 
selige Sterbliche, deren Tod sechs Stunden auf- 
geschoben ist, während er selbst sein Ich wie einen 
gedörrten Apfel schrumpfen fühlt. 

Der Karren klappert am Pont-Neuf vorbei, und er 
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fühlt jeden Strassenstein gegen die Räder stossen 
und die Muskeln und Nerven der müden Arme 
rütteln. Er hat seit dem Morgen nichts gegessen 
noch getrunken, und die Stimme ist dünn wie die 
eines Schwindsüchtigen, so daß die Rufe jetzt wie 
Notschreie klingen, mit kleinen Vortakten von Seuf- 
zern aus tiefer Atemnot. 

Die Füße brennen und die Hände beben; der 
Rücken ist heiss, als wolle das Rückenmark 
schmelzen, und das dünne Blut hämmert in den 
Pulsen der Schläfen, als er nach der Cite abbiegt 
und am Quai de l’Horloge Schatten sucht. An 
der Place du Parvis bleibt er vor einer Brasserie 
stehen und überlegt, ob er ein Qlas Wein für 
seine Sous kaufen soll. Dann aber fasst er sich 
und zieht weiter, an Notre-Dame vorbei und bis 
zur Morgue. 

Er kann an diesem geheimnisvollen kleinen Haus, 
wo so manche Lebensrätsel gelöst sind, nicht Vor- 
beigehen und er tritt ein. Wie kühl und schön 
es darin aussieht, wo die Toten auf Marmor liegen 
wie der reiche Jüngling, und wo der Reiffrost 
in Haar und Bart schimmert wie an einem schönen 
gesunden Wintertag. Einige sehen missvergnügt 
aus, weil es weh tat, Wasser in die Lungen, das 
Messer ins Herz oder in den Bauch zu bekommen; 
einer lächelt, als sei er froh, daß es ein Ende 
nahm; einer liegt da und sieht gleichgültig aus, 
als sei es einerlei; das Problem war jedenfalls 
gelöst: er hatte gelebt, bis er starb. Keine Kleider, 
kein Essen, keine Wohnung mehr! Kein Kummer, 
keine Sorge. Alle hatten das höchste Gut des 
Lebens erreicht: eine Ruhe, die nicht durch Not, 
Misswachs, Krankheit, Todesfall, Krieg und Kriegs- 
nöte, amerikanisches Getreide noch das harte Gesetz 
über den Arbeitslohn erschüttert werden konnte. 

21 * 



Digitized by Google 



324 



DIE BEICHTE EINES TOREN 



Ein Schlaf ohne Träume, wie sanft; und ohne Er- 
wachen, wie herrlich! 

Der Alte musste sie beneidet haben, denn als er 
ging, wandte er sich noch einen Augenblick um, 
seine Augen am Anblick der Seligen zu laben, die 
hinter den grossen Glasscheiben kühl schliefen. 

Darauf zog er auf die andere Seite der grossen 
Kirche zu und kam ans Hauptportal. Er bat den 
' Reliquienverkäufer, ein Auge auf den Karren zu 
haben, und ging hinein. Mit der rechten Hand rührt 
er das Weihwasser um und kühlt Stirn und Lippen. 
Drinnen ist es frisch und die Sonne dringt nicht 
durch die farbigen Fenster. Auf der Kanzel steht 
ein kleiner Abbe, der sich eben rasiert und noch 
poudre de riz auf dem blauen Bartboden hat; und 
er spricht und der Alte lauscht. 

— Sehet die Lilien auf dem Felde, sagt er, sie 
nähen nicht und sie spinnen nicht, und doch war 
Salomo in all seiner Herrlichkeit nicht wie eine 
von ihnen! Sehet die Vögel unter dem Himmel: sie 
säen nicht und sie sammeln nicht in die Scheuern, 
und unser himmlischer Vater ernähret sie doch. Wie 
viel mehr seid ihr nicht denn sie! 

— Wie viel mehr sind wir nicht denn sie! seufzt 
der Alte. ' 

— Suchet zuerst nach dem Reich Gottes und 
seiner Gerechtigkeit, sagt der Abbe, so fällt euch 
alles andere zu. 

— Alles andere, seufzt der Alte. Alles andere! 
Zuerst das Reich Gottes und dann alles andere. 

An einem Pfeiler im Seitenschiff steht der reiche 
Jüngling mit einem Bädeker in der Hand und ver- 
sucht, in der Baukunst der Vergangenheit Zusam- 
menhang und Wesen des Lebensprozesses zu erfor- - 
sehen. Er glaubt nicht an das Reich Gottes, aber 
er grübelt über den Zweck des Daseins und kann 
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nicht verstehen, warum man sich die Mühe machen 
soll, die Zeit zu töten, bis man siebenzig, höchstens 
achtzig Jahre alt wird. Wenn es sich gepasst hätte, 
wäre der Jüngling zu dem Alten hingegangen und 
hätte zu ihm, der seine Vegetationsperiode schon 
hinter sich hatte, gesprochen: 

— Sag mir das Rätsel des Lebens! 

Und wenn der Alte dann nicht vor Hunger und 
Durst ohnmächtig geworden wäre, hätte er geant- 
wortet : 

— Das Rätsel des Lebens, das ich bisher gelöst 
habe, ist für mich das Erhalten des Lebens ge- 
wesen. 

— Nur das? fragte der reiche Jüngling ver- 
wundert. 

— Nur? Ist das nicht genug? sagt der Alte. Nur? 

— Wir verstehen einander nicht, sagt der reiche 
Jüngling. 

— Nein, wir verstehen einander nicht, wiederholt 
der Alte, wir haben einander niemals verstanden. 

— Weil du ein alter Egoist bist, der nur für sich 
gelebt hat, fährt der reiche Jüngling fort. Aber das 
Geschlecht, die Menschheit . . . 

— Herr, antwortet der Alte, ich habe auch für das 
Geschlecht gelebt ;-denn ich habe vier Kinder ernährt 
und erzogen; ein Problem, das vielleicht schwerer 
zu lösen war als Ihres, dessen Lösung Sie fertig 
im Buchladen kaufen. Ja, Herr, geh hin und ver-, 
kaufe alles was du hast und gib es den Armen, dann 
wirst du sehen, ob das Leben zu etwas anderem 
reicht! 

Aber der reiche Jüngling wollte lieber das Prob- 
lem ungelöst lassen und seinen Reichtum behalten; 
darum fuhr er fort, in dem Buch zu lesen, und fragte 
den armen Gemüsehändler nicht nach der Aufgabe 
des Lebens. 
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Der Alte aber, dessen Glaube auch nicht er- 
schüttert worden, ging mit dem trostreichen Wort 
des Abbes „Sorget nicht für den morgenden Tag“ 
aus der Kirche heraus, spannte sich wieder vor 
den Karren und zog nach dem linken Ufer hin- 
über. 

» 

An der Ecke des Boulevard St. Michel kann er 
bis zu zwölf Sous unter dem Preise verkaufen. 
Darauf zieht er weiter und lenkt in die Rue Bona- 
parte ein. Es ist Nachmittag, die traurigste Zeit 
am Tage, wo die Sonne beim Untergehen ist, aber 
das Dunkel noch nicht Ruhe bringend über die 
müden Menschen gefallen ist, die jetzt ruhen und 
spielen müssen, ehe sie zu den qualvollen Folter- 
bänken der Träume und Erinnerungen gehen. 

Er setzt sich auf eine Treppe und zählt sein 
Geld. Achtzig CeÄtimes sind zwanzig weniger als 
der Frank, den er am Stadttor ausgab. Wie soll er 
dem Gärtner sechs Franken bezahlen; wie soll er 
essen, wie soll er trinken, und wie soll er bis 
zum Abend nach Suresnes zurückkommen? Er 
sieht vor sich die endlosen Champs-Elysees, die 
lange Avennue de la Grande-Armee, die schreck- 
liche Neuilly-Avenue. Nein, das ist zu weit, um 
zurückzugehen, zu weit. 

Er blickt sich um, als wenn er etwas suchte, und 
sein trübes Auge wird von den blauen und roten 
Glaskapseln des Apothekers geblendet, die auf der 
andern Seite der Straße im Sonnenschein glänzen. 
Da stehen ganze Regale mit Flaschen und Dosen; 
Drogen gegen schlechte Verdauung, Pillen für feh- 
lenden Appetit, Pulver für heiße Hirne, die über 
den Zweck des Daseins gegrübelt haben ;*da liegen 
Schutzmittel gegen Übervölkerung oder zunehmende 
Armut. Migränestifte für die Löser der sozialen 
Frage, Schminkdosen für Nachtwachen, Pastillen für 
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Nervenleidende und wirtschaftlich Unabhängige. Da 
gibt es alles. 

Der Alte richtet sich hastig auf, als habe er einen 
Käufer winken sehen, und geht in die Apotheke 
hinein. 

— Bitte, geben Sie mir für zwölf Sous Laudanum, 
sagt er, mein Weib liegt in Krämpfen. 

Und um seine Rede zu bekräftigen, hebt er seine 
rechte Hand, um zu zeigen und selbst zu sehen, 
wo der Ring am zweiten Finger sitzt. Aber da ist 
nur ein weisser Rand mit einer Vertiefung in der 
braunen Haut zu sehen. 

Doch der Apotheker, der vielleicht auch auf seinen 
Käufer gewartet hat, beachtet das nicht, sondern 
füllt eine kleine Flasche mit der verlangten Flüssig- 
keit, beleckt eine Etikette, bekaut einen Kork, 
nimmt das Geld und setzt sich wieder über 
sein Arzneibuch, als dächte er: Was geht das 
mich an;? 

Der Alte geht mit seiner Flasche in der Tasche 
hinaus, nimmt noch einmal die Karre und zieht 
sie ein Stück die Strasse hinauf. Darauf bleibt er 
er vor einem Buchladen stehen, und wie um ein 
Glück zu erproben, an das er nicht mehr glaubt, ruft 
er zum letzten Mal: 

Quatre liards la bottel 
Quatre liards la bottel 

Und als sei ihm bange, es könnte jemand zur 
Antwort winken, setzt er die Flasche an den Mund 
und trinkt die dunkelrote Droge, gierig, wie um 
einen brennenden Durst zu löschen. Die Pupillen 
schrumpfen, als habe er gerade in die Sonne ge- 
sehen; eine heftige Röte steigt in die Wangen, die 
Knie beugen sich, und er fällt auf den Rand des 
Rinnsteins. Zuerst ist ein Schnarchen zu hören, 
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als sei er in einen tiefen Schlaf gesunken; die Haut 
schwitzt stark und es zuckt in den Waden. 

Als die Polizei dazukommt, liegt er ganz still, doch 
sein Gesicht spricht noch seine letzten Gedanken 
aus: 

— Das Leben war gut zuweilen, böse dann und 
wann, doch dieses Letzte war das beste. Das Rätsel 
des Lebens löste ich, so gut ich konnte, und das war 
nicht wenig, wenn auch der reiche Jüngling fand, es 
sei nicht genug. Aber wir verstanden einander nicht 
Es ist schade, dass die Menschen einander nicht 
verstehen sollen. 
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In der Schweiz geben wir uns in Pension, um 
so alle Streitigkeiten über den Haushalt zu ver- 
meiden. 

Maria hält sich jetzt schadlos, denn sie hat mich 
wieder in ihrer Gewalt, da ich allein und schutzlos 
bin. Vom ersten Augenblick an stellt sie sich als 
die Wärterin eines ruhigen Irren vor. Sie macht 
Bekanntschaft mit dem Arzt, unterrichtet Wirt und 
Wirtin, warnt sogar die Kellnerinnen, Dienstboten, 
Pensionäre. Ich kann nicht mehr mit Menschen 
verkehren, die auf der Höhe meiner Intelligenz 
stehen und mich zu begreifen vermögen. An der 
Table d’hote rächt sich die Einfältige für das Schwei- 
gen, das sie in Paris hat beobachten müssen. Sie 
nimmt bei jeder Gelegenheit das Wort und kramt 
die Albernheiten aus, die ich ihr schon tausendmal 
vorgeworfen habe. Und da diese ungebildeten 
Bürger ihr aus Höflichkeit beistimmen, kann ich 
nur schweigen, und mein Schweigen überzeugt sie 
von ihrer Überlegenheit. 

Sie sieht kränklich und leidend aus, als ob ein 
Kummer an ihr nage, und mir gegenüber kennt sie 
nur Hass. 

Alles was ich liebe, verabscheut sie: sie macht 
die Alpen schlecht, weil ich sie rühme; sie ver- 
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achtet die Spaziergänge. Sie vermeidet es, mit mir 
allein zu sein. Sie übt sich darin, meine Wünsche 
zu ahnen, um sie zu verhindern; sie sagt ja, wenn 
ich nein sage, und umgekehrt; kurz, sie hasst 
mich! 

Und ich, allein in diesem fremden Land, bin ge- 
zwungen, sie um ihre Gesellschaft zu bitten; da 
wir uns nicht mehr mit einander unterhalten, weil 
wir den Streit fürchten, bin ich zufrieden, sie an 
meiner Seite zu sehen, das Gefühl zu haben, an 
diesem Ort nicht isoliert zu sein. 

Nachdem die Schwangerschaft festgestellt ist, 
glaube ich mich dem Liebesverkehr ganz hingeben 
zu können. Weil sie keine Gründe mehr hat, mich 
zurückzuweisen, erfindet sie Vorwände, um mich 
zu ärgern; und wenn sie sieht, wie mich unsere 
ungehemmten Umarmungen befriedigen, grollt sie 
mir wegen dieser Freude, die ich durch sie geniesse. 

Es ist auch zuviel Glück für mich, dessen ner- 
vöses Leiden hauptsächlich von Enthaltsamkeit 
kommt! 

Zur selben Zeit verschlimmert sich mein Magen- 
katarrh so sehr, dass ich nur noch Bouillon zu 
mir nehmen kann; nachts erwache ich unter furcht- 
barem Leibschmerz und unerträglichem Brennen, 
die ich durch kalte Milch zu lindern suche. 

Mein verfeinertes Gehirn, das sich durch eine 
vollendete Bildung entwickelt hat, verwirrt sich 
durch die Berührung mit einem niedrigeren Gehirn ; 
jeder Versuch, es mit dem meiner Frau in Einklang 
zu bringen, verursacht mir Krämpfe. Ich versuche 
es also mit den Fremden. Leider schont man mich 
in der Unterhaltung, wie man einen Irren schont! 

So schweige ich denn drei Monate hinterein- 
ander. Am Ende dieser Zeit merke ich mit 
Schrecken, dass meine Stimme aus Mangel an Übung 
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erloschen ist, dass ich nicht mehr über den Ge- 
brauch des gesprochenen Wortes verfüge. 

Zum Ersatz will ich mit meinen Freunden in 
Schweden einen eifrigen Briefwechsel pflegen. Ihre 
zurückhaltende Sprache, ihr schmerzliches Mitgefühl, 
ihre väterlichen Ratschläge zeigen mir die Über- 
zeugung, die sie sich von meinem geistigen Zustand 
gebildet haben. 

Sie triumphiert. Ich bin auf dem Punkt, ein 
Schwachsinniger zu werden, und die ersten An- 
zeichen des Verfolgungswahns treten auf. 

Wahn? Warum dieser Ausdruck? Ich werde 
verfolgt! Also ist es durchaus logisch, dass ich mich 
verfolgt glaube! 

Mit einem Wort, ich falle in die Kindheit zurück. 
Äusserst schwach verbringe ich die Stunden auf 
dem Sofa, mein Kopf liegt auf Marias Knien, mit 
meinen Armen umschlinge ich ihre Taille, in der 
Stellung der Pieta des Michelangelo. Ich drücke 
meine Stirn gegen ihre Brust, sie nennt mich ihr 
Kind, und ich wiederhole: „Ja, dein Kind!“ Das 
Männliche erlischt in den Armen der Mutter, die 
aufhört Weib zu sein. Bald blickt sie mich als 
Siegerin an, bald machfsie mir freundliche Augen, 
von der plötzlichen Zärtlichkeit ergriffen, die dem 
Henker vor seinem Opfer kommt. Sie ist wie die 
weibliche Spinne, die ihren Gatten verschlingt, nach- 
dem sie sich von ihm hat befruchten lassen. 

Während ich krank darniederliege, führt Maria 
ein geheimnisvolles Leben. Sie bleibt im Bett bis 
zum Essen, das ist ein Uhr nachmittags. Dann 
geht sie in die Stadt, ohne ein bestimmtes Ziel 
zu haben, und kehrt erst zum Abendbrot zurück, 
sehr oft noch später. Wenn man mich fragt, wo 
meine Frau sei, antworte ich: 
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— Sie ist in der Stadt. 

Und alle lächeln heimlich. 

Niemals kommt mir ein Verdacht Ich denke nicht 
daran zu spionieren. 

Nach dem Abendessen bleibt sie im Salon und 
plaudert mit den Fremden. 

Nachts trinkt sie Kognak mit dem Dienstmädchen; 
ich höre sie mit flüsternden Stimmen schwatzen, 
ohne mich so weit zu erniedrigen, dass ich an ihrer 
Tür horche . . . 

Warum denn nicht? Weil es zu den Handlungen 
gehört, die man sich nicht erlauben kann. 

Warum denn nicht? Weit es als eine Art männ- 
licher Religion in meine Erziehung übergegangen ist. 

Drei Monate vergehen. Da erwache ich ganz 
überrascht, als ich sehe, wie hoch unsere Aus- 
gaben sind. Jetzt sind ja die Kosten geregelt, ich 
kann also leicht berechnen. 

Die Pension kostet uns zwölf Franken täglich; 
das sind dreihundertsechzig Franken im Monat, und 
ich habe Maria tausend Franken monatlich gegeben. 
Es sind also sechshundert Franken jeden Monat 
für Nebenausgaben daraufgegangen. 

— Dieses Geld ist für aussergewöhnliche Aus- 
gaben verwendet, antwortet sie mir wütend, als ich 
von ihr Rechenschaft verlange. 

— Was, dreihundertsechzig Franken gewöhnliche 
Ausgaben, und sechshundert Franken aussergewöhn- 
liche 1 Hältst du mich für einen Tropf? 

— Du hast mir allerdings tausend Franken ge- 
geben, aber du verbrauchst den grösseren Teil für 
dich. 

— Gut! Rechnen wir nach. Tabak (sehr schlech- 
ten) nebst Zigarren zu je zehn Centimes: zehn Fran- 
ken . . . Porto: zehn Franken . . . Und dann . . . 
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— Deine Fechtstunden! 

— Ich habe nur eine genommen: drei Franken. 

— Reitstunden! 

— Zwei: fünf Franken! 

— Bücher! 

— Bücher? Zehn Franken . . . Das macht zu- 
sammen . . . achtunddreissig Franken, sagen wir 
hundert Franken. Bleiben fünfhundert Franken für 
die Nebenausgaben . . . Das ist stark! 

— Du glaubst also, dass ich dich bestehle? . . . 
Du bist ein elender Mensch! 

Was soll ich darauf antworten? — Nichts! ... 
Ich bin ein Elender, und am nächsten Tage werden 
alle ihre Freundinnen in Schweden mit dem Fort- 
schritt meines Wahnsinns bekannt gemacht. 

So bildet sich allmählich diese Legende. Von 
Jahr zu Jahr treten die Umrisse meiner Persönlich- 
keit deutlicher hervor, und statt des unschuldigen 
Dichters wird eine mythologische Figur entworfen, 
geschwärzt, geschattet, die den Verbrechertypus 
streift 



Ich mache den Versuch, nach Italien zu entfliehen, 
wo ich Künstler meines Schlages treffen muss. Der 
Versuch misslingt. Wir kehren ans Ufer des Genfer 
Sees zurück, um dort Marias Niederkunft zu er- 
warten. 

Als das Kind zur Welt gekommen ist, umgibt sich 
Maria mit dem Heiligenschein der Märtyrerin, der 
unterdrückten Frau, der rechtlosen Sklavin und 
bittet mich flehentlich, das Neugeborene taufen zu 
lassen. Sie weiss sehr wohl, dass ich in meinen 
streitbaren Schriften eben meinen Widerwillen gegen 
den Aberglauben des Christentums bekannt habe, 
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also die Gebräuche dieser Kirche nicht mitmachen 
kann. 

Obgleich sie durchaus nicht religiös ist, seit zehn . 
Jahren ihren Fuss nicht in eine Kirche gesetzt hat, 
wer weiss wie lange nicht zum Abendmahr ge- 
gangen ist, nur für Hunde oder Hühner oder 
Kaninchen gebetet hat, träumt sie nur von dieser 
Taufe, aus der sie ein grosses Fest machen will. 
Sie tut das ohne Zweifel, weil sie weiss, dass 
ich künftig mit diesen Formen verschont bleiben 
will, die ich für Heuchelei halte und die meinen 
Lehren widersprechen. 

Mit Tränen in den Augen fleht sie mich an, 
beruft sich auf meine Güte, erinnert mich an meine 
Hochherzigkeit. Schließlich gebe ich nach, unter 
der Bedingung, dass ich wenigstens der .Feier 
nicht beizuwohnen brauche. Darauf küsst sie mir 
die Hände, dankt mir überströmend für dieses 
Zeichen meiner Liebe, denn diese Taufe sei für 
sie „eine wirkliche Gewissenssache“, eine Lebens- 
- frage. 

Die Taufe findet statt. Als sie von der Feier * 
zurückkehrt, lacht sie in Gegenwart von Zeugen 
über „diese Komödie“, spielt den Freidenker, zieht 
den Brauch ins Lächerliche; rühmt sich, nichts von 
dieser Konfession zu kennen, in die ihr Sohn eben 
aufgenommen ist. 

Nachdem sie die Partie gewonnen hat, macht 
sie sich darüber lustig, und die „Lebensfrage“ ver- 
wandelt sich in einen über mich davongetragenen 
Sieg, der meinen Gegnern künftig Gewalt über meine 
Person gibt. 

Noch ein Mal habe ich mich erniedrigt, bloss- 
gestellt, um die Launen eines herrschsüchtigen Wei- 
bes zu befriedigen. 
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Aber es wird noch ernster. Aus Skandinavien 
kommt ein Fräulein, das mit den verrückten Ideen 
der Frauenemanzipation erfüllt ist. Sie wird so- 
fort Marias Freundin, und ich bin ein verlorener 
Mann. 

Sie führt das feige Buch eines geschlechtslosen 
Mannes bei sich, der, von allen Parteien verworfen, 
am Manne zum Verräter wird, indem er sich mit 
allen Blaustrümpfen der zivilisierten Welt verbündet. 
Nachdem ich „Mann und Weib“ von Emile de 
Girardin gelesen habe, begreife ich alle Folgen, 
welche diese Bewegung zu Gunsten der Frauen hat. 

Den Mann absetzen und durch die Frau er- 
setzen wollen, indem man das Matriarchat wieder 
einführt; den wahren Herrn der Schöpfung, der 
die Zivilisation erdacht, die Wohltaten der Kultur 
verbreitet, die grossen Gedanken, die Künste, die 
Berufe, alles geschaffen hat, entthronen wollen, um 
die dummen Frauen zu erheben, die an dem Werk 
der Zivilisation nicht teilgenommen haben, wenn 
man von geringen Ausnahmen absieht, das ist für 
mich eine Herausforderung meines Geschlechts. 
Allein der Gedanke, diese Intelligenzen des eisernen 
Zeitalters, diese menschenähnlichen Geschöpfe, 
diese Halbaffen, diese Horde schädlicher Tiere 
„emporkommen“ zu sehen, erhebt das Männliche 
in mir. Und seltsam, ich werde von meiner Krank- 
heit geheilt, gepackt von einem kräftigen Wider- 
willen gegen eine Feindin, die mir an Geist unter- 
legen, aber durch ihren gänzlichen Mangel an Moral 
nur zu sehr überlegen ist. 

Da in einem Krieg zwischen zwei Völkerstämmen 
der weniger ehrliche, der mehr entartete Sieger 
bleiben muss; da die Aussichten, die Schlacht zu 
gewinnen, sehr zweifelhaft für den Mann sind, 
dem die Achtung vor der Frau angeboren ist, und 
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der ihr so viel freie Zeit lässt, dass sie sich für de* 
Kampf besser waffnen kann, beschäftige ich mich 
ernsthaft mit der Frage. Ich rüste mich für diesen 
neuen Streit und bereite alsbald ein Buch vor, das 
der Handschuh sein soll, den ich den emanzipierten 
Frauen ins Gesicht werfe, diesen Närrinnen, welche 
die Freiheit um den Preis der Knechtschaft des 
Mannes verlangen. 

Der Frühling nähert sich und wir wechseln die 
Pension. Bald befinde ich mich in einer Art Fege- 
feuer, wo mich fünfundzwanzig Frauen bewachen 
und mir den notwendigen Stoff für mein Buch 
gegen diese Törinnen liefern, die sich die Rechte 
des Gatten anmassen wollen. 

Nach drei Monaten ist der Band fertig. Es ist eine 
Sammlung von Ehegeschichten. Ich stelle ihr eine 
Abhandlung voran, in der ich eine Menge unan- 
genehmer Wahrheiten von dieser Art ausspreche. 

Die Frau ist keine Sklavin, denn sie ernährt sich 
und ihre Kinder von der Arbeit des Mannes. Die 
Frau wird nicht unterjocht, denn die Natur hat 
ihr das Los zuerteilt, unter dem Schutz des Mannes 
zu stehen, während sie ihren mütterlichen Beruf er- 
füllt. Die Frau ist dem Manne an Geist nicht eben- 
bürtig, der Mann dagegen kann keine Kinder ge- 
bären. Die Frau ist bei der grossen Kulturarbeit 
überflüssig, da der Mann seine Sache besser versteht 
als sie. Nach der Entwicklungslehre sind die Kinder 
um so stärker, je grösser die Verschiedenheit der 
Geschlechter ist. Also ist der „Maskulinismus“, die 
Gleichstellung der Geschlechter, ein Rückschritt, eine 
Albernheit, der letzte Traum der romantischen und 
idealistischen Sozialisten. 

Die Frau, die notwendige Zugabe zum Mann, 
die geistige Schöpfung des Mannes, hat kein Recht 
auf die Rechte des Gatten, da sie> nur der Zahl 
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nach „die andere Hälfte“ der Menschheit bildet, 
im Verhältnis aber nur das sechste Sechstel aus- 
macht. Die Frauen sollen also den Arbeitsmarkt des 
Mannes nicht beanspruchen, so lange er verpflichtet 
ist, Weib und Kind zu unterhalten. Und man ver- 
gesse nicht: jedesmal, wenn dem Mann eine Stellung 
genommen wird, wird es eine alte Jungfer oder eine 
Prostituierte mehr geben. 

Man kann sich eine Vorstellung davon machen, 
wie gross die Wut der „Maskulinisten“ war und 
welch furchtbare Partei sie bildeten, wenn man er- 
fährt, dass sie die Konfiszierung des Buches ver- 
langten und einen Prozess in Szene setzten. 

Leider genügte ihr Geist nicht, um diesen An- 
griff, den sie in eine Anklage wegen Verletzung der 
Religion umgefälscht hatten, zu einem guten Ende 
zu führen. (Schon zum Range einer „Religion“ 
wurden die Albernheiten der Geschlechtslosen er- 
hoben!) 

Maria widersetzt sich entschieden meiner Absicht, 
allein nach Schweden zu reisen»; denn die ganze 
Familie mitzunehmen, erlauben mir meine Mittel 
nicht. Im Grunde fürchtet sie, dass ich ihrer stren- 
gen Aufsicht entschlüpfe; noch mehr vielleicht, 
dass mein Erscheinen vor Gericht, vor dem Pub- 
likum alle schlimmen Gerüchte, die sie über mei- 
nen geistigen Zustand ausgestreut hat, Lügen stra- 
fen wird. 

Sie wird krank, ohne dass sie ihr Leiden be- 
stimmen kann, und hütet das Bett. Trotzdem ent- 
schlösse ich mich, persönlich vor Gericht zu erschei- 
nen, und reise ab. 

Die Briefe, die ich ihr während dieser sechs 
verdriesslichen Wochen schreibe, wo mich eine Ver- 
urteilung zu zwei Jahren Zwangsarbeit bedroht, 
sind voller Liebe, die durch die Entfernung und 

Strindberg, Die Beichte eines Toren 22 
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das Zölibat wieder erwacht ist. Mein überanstreng- 
tes Oehirn verklärt sie poetisch, umgibt ihr Gesicht 
mit einem strahlenden Heiligenschein; die Enthalt- 
samkeit und die Sehnsucht kleiden sie in das 
weisse Kleid eines Schutzengels. Alles Niedrige, 
Hässliche, Böse verschwindet; die Madonna meiner 
ersten Liebesträume erscheint von neuem. Ja, in 
einem Interview bekenne ich einem alten Kameraden, 
der Journalist ist, „ich sei unter dem Einfluss 
einer guten Frau demütiger und reiner gewor- 
den.“ Vielleicht hat dieses Bekenntnis die Runde 
durch die Zeitungen der vereinigten Königreiche 
gemacht. 

Hat sie lachen müssen, als sie das las, die 
Treulose? 

Das Publikum hat sich wenigstens für sein Geld 
amüsiert. 

Marias Antworten auf meine Liebesbriefe zeugen 
von dem lebhaften Interesse, das sie an der wirt- 
schaftlichen Seite der Angelegenheit nimmt. Aber 
in dem Masse, in dem die Ovationen, die man mir 
im Theater, auf der Strasse, vor Gericht darbringt, 
wachsen, ändert sie ihre Meinung, nennt die Richter 
dumm und bedauert, dass sie nicht unter den 
Schöffen sitzt. 

Auf meine Liebeserklärungen antwortet sie mit 
kluger Zurückhaltung; sie lässt sich auf eine nähere 
Erörterung nicht ein, sondern beschränkt sich 
darauf, die Worte „sich verstehen, sich begrei- 
fen“ zu wiederholen. Unser Unglück in der Ehe 
schiebt sie darauf, dass ich sie nie verstanden habe. 
Und ich möchte schwören, dass sie selber kein ein- 
ziges Wort von der Sprache ihres gelehrten Dich- 
ters begriffen hat. 

Unter ihren Briefen ist einer, der meinen alten 
Argwohn weckt. Ich habe ihr zu verstehen ge- 
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geben: wenn ich erst den Händen des Gerichts ent- 
schlüpft sei, werde ich am liebsten ganz im Aus- 
land bleiben. 

Sie ereifert sich, beschimpft mich, droht mir ihre 
Liebe zu entziehen, wendet sich an mein Mitleid, 
wirft sich vor mir nieder, beschwört die Erinnerung 
an meine Mutter; sie gesteht, bei diesem Gedanken 
„niemals ihre Heimat (nicht Finland) wiederzu- 
sehen“, überliefe sie ein eisiger Schauder vom Kopf 
bis zu den Füssen; daran werde sie sterben. Und 
ich frage mich: 

— Warum dieser Schauder bei diesem Gedanken? 

Bis heute habe ich mir es nicht erklären können. 

Endlich spricht mich das Gericht frei. Auf dem 
Bankett, das man mir gibt, wird — welche Ironie! 
— auf Maria ein Toast ausgebracht, „da sie mich 
dazu getrieben habe, persönlich vor Gericht zu 
erscheinen.“ 

Das ist doch köstlich! 

Ich kehre nach Genf zurück, wo meine Familie 
während meiner Abwesenheit geweilt hat. Zu mei- 
ner grossen Überraschung ist Maria, deren Briefe 
sie als krank und bettlägerig schilderten, auf dem 
Bahnhof, wohl und munter, sieht nur etwas zerstreu^ 
aus. 

Ich lebe bald wieder auf, und der Abend und diese 
glückliche Nacht entschädigen mich für alles, was 
ich ausgehalten habe. 

Am nächsten Tage sehe ich, dass wir in einer 
Pension wohnen, die voller Studenten und leicht- 
fertiger Frauenzimmer ist. Als ich deren Geschwätz 
höre, glaube ich zu verstehen, dass Maria Gefallen 
daran gefunden hat, in dieser verdächtigen Gesell- 
schaft Karten zu spielen und zu trinken. Ich werde 
verletzt von der anstössigen Vertraulichkeit, die hier 
herrscht. Maria spielt den Studenten gegenüber 
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das Mütterchen (immer wieder ihr altes Spiel). Mit 
der schlimmsten Dame ist sie befreundet; sie stellt 
sie mir vor: es ist eine grosse Sau, die sich berauscht 
zu Tisch setzt. 

Und in diesem Lupanar sind meine Kinder sechs 
Wochen lang gewesen! Und die Mutter sieht 
nichts, da sie selber gar keine Vorurteile mehr hat! 
Und ihre Krankheit — die simuliert war — hat sie 
nicht abgehalten, die verdächtigen Gesellschaften 
dieser zweifelhaften Leute mitzumachen! 

Als ich meine Stimme erhebe, werde ich leicht 
abgetan. Ich bin nur eifersüchtig, konservativ, aristo- 
kratisch . . . 

Und die früheren Kämpfe beginnen von neuem. 

Eine neue Streitfrage tritt jetzt an uns heran: 
die Erziehung der Kinder. Das Kindermädchen, eine 
Bauerntochter, die nicht die geringsten Kenntnisse 
hat, ist zur Erzieherin ernannt und begeht, mit dem 
Einverständnis der Mutter, die schlimmsten Dumm- 
heiten. Die beiden Frauen sind sehr faul und schla- 
fen gern bis in den hellen Tag hinein. Infolgedessen 
sind die Kinder dazu verurteilt, den Morgen wach 
in ihren Betten zu bleiben; und wenn sie durchaus 
aufstehen wollen, werden sie geschlagen. Als 
ich das sehe, trete ich dazwischen; ohne Um- 
stände zu machen, schlage ich Reveille in den Zim- 
mern der Kinder, und mit fröhlichen Rufen begrüssen 
sie mich als ihren Befreier. Meine Frau beruft 
sich auf ihre persönliche Freiheit — die darin be- 
steht, die Freiheit der andern zu fesseln. Das rührt 
mich nicht. 

Die Monomanie schwacher und untergeordneter 
Gehirne, die gleich machen wollen, was niemals 
gleich sein kann, richtet zur selben Zeit in meiner 
Familie Verwüstungen an. Meine älteste Tochter, 
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ein frühreifes Kind, ist seit Jahren gewohnt, in 
meinen illustrierten Büchern zu blättern und ge- 
niesst auch weiter ihr Erstgeburtsrecht. Und weil 
ich dieselbe Gunst nicht der jüngeren bewilligen 
kann, die mit einem teueren Buch noch nicht umzu- 
gehen weiss, behauptet die Mutter, ich sei nicht 
gerecht. 

— Alles muss gleich sein, sagt sie. 

— Alles? Auch die Masse der Kleider und 
Schuhe! 

Die Antwort lässt auf sich warten, aber die Be- 
schuldigung, ich sei „albern“ ersetzt sie als- 
bald. 

— Jedem nach Fähigkeit und Verdienst! Dies 
für die Ältere und das für die Jüngere! 

Aber sie will nicht verstehen, und ich bin ein 
„unbilliger“ Vater, der die Jüngere „hasst“. 

Um die Wahrheit zu sagen, die Ältere ist mir 
sympathischer, weil sie in mir die Erinnerungen an 
die ersten schönen Tage meines Lebens weckt, weil 
sie schon etwas verständig geworden ist; vielleicht 
auch, weil die Geburt der Jüngeren in eine Zeit 
fiel, als die Treue der Mutter mir schon zweifelhaft 
geworden war. 1 

Übrigens zeigt sich die „Billigkeit“ der Mutter 
in einer vollständigen Gleichgültigkeit gegen die 
Kinder. Sie ist immer unterwegs, wenn sie nicht 
schläft. Sie bleibt den Kindern fremd, und diese 
schliessen sich an mich an; deren Liebe zu mir wird 
schliesslich so gross, dass sie die Eifersucht der 
Mutter erregt. Um der zu begegnen, lasse ich ge- 
wöhnlich Spielsachen und Naschwerk, die ich mit- 
bringe, durch die Mutter verteilen, um ihr dadurch 
die Liebe der Kinder zu gewinnen. 

So machen die Kinder wahrhaftig einen Teil mei- 
nes Lebens aus, und in den dunklen Augenblicken, 
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wenn meine Isolierung mich entmutigt, fesselt mich 
die Berührung mit diesen kleinen Geschöpfen wieder 
ans Dasein und zugleich an die Frau. Der Kin- 
der wegen ist jeder Gedanke an Scheidung un- 
möglich; und das ist verhängnisvoll für mich, 
denn ich bin im Begriff, mich ganz unterjochen zu 
lassen. 
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Die Folgen des Angriffs, den ich gegen die 
Zwingburgen der „Maskulinisten“ gerichtet habe, 
machen sich fühlbar. In den Schweizer Zeitungen 
greift man mich derartig an, dass mir der Auf- 
enthalt unerträglich wird. Man verbietet den Ver- 
kauf meiner Bücher, und ich fliehe, von Stadt zu 
Stadt verfolgt, nach Frankreich. 

In Paris sind meine früheren Freunde von mir 
abgefallen. Sie schliessen mit meiner Frau ein Bünd- 
nis gegen mich. Wie ein wildes Tier umstellt, 
wechsle ich das Schlachtfeld; fast verarmt, erreiche 
ich einen neutralen Hafen in einem Künstlerdorf in 
der Umgebung von Paris. 

Ich bin ins Garn gegangen; zehn Monate muss 
ich darin bleiben, vielleicht die schlimmsten meines 
Lebens. 

Die Gesellschaft, die ich dort antreffe, besteht 
aus jungen skandinavischen Malern, die aus meh- 
reren Berufen kommen und von ebenso verschiede- 
ner wie seltsamer Herkunft sind; und, was schlim- 
mer ist, aus malenden Frauen, die vorurteilsfrei sind, 
sich von allem emanzipiert haben, die hermaphrodi- 
tische Literatur so eifrig bewundern, dass sie dem 
Mann gleich zu sein glauben. Um die Aufmerksam- 
keit von ihrem Geschlecht abzulenken, nehmen sie 
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gewisse Ausserlichkeiten des Mannes an: rauchen, 
berauschen sich, spielen Billard . . . Und sie geben 
sich unter einander der Liebe hin. 

Das ist der Gipfel! 

Um nicht allein zu bleiben, machen wir mit 
zweien dieser Ungeheuer Bekanntschaft; die eine 
ist eine sogenannte Literatin, die andere eine Pin- 
selerin. 

Die Literatin macht mir zuerst einen Besuch, 
wie man ihn bei einem grossen Schriftsteller macht. 
Die Eifersucht meiner Frau erwacht: sie will sich 
diese Verbündete gewinnen, die so aufgeklärt zu 
sein scheint, dass sie die Gründe, die ich gegen die 
Halbfrau vorgebracht habe, schätzen kann. 

In diesem Augenblick wecken einige Vorfälle 
meine schwarzen Gedanken wieder zum Leben, und 
bald ist meine hinfort berühmt gewordene Mono- 
manie in bestem Zug. 

Es gab im Hotel ein Album, das von allen be- 
kannten Skandinaviern karikierte Porträts enthielt; 
nationale Künstler hatten die gezeichnet. Auch mein 
Porträt war dabei; es war mit einem Horn ge- 
schmückt, das sich verstohlen aus einer Locke meines 
Haares bildete. 

Der Zeichner dieses Porträts war einer von un- 
sern besten Freunden. Ich konnte daraus schliessen, 
dass die Untreue meiner Frau notorisch sei: jeder 
wusste es, nur ich nicht. Ich bitte den Besitzer der 
Sammlung um Aufschluss. 

Von Maria im voraus über meinen geistigen Zu- 
stand unterrichtet, schwört er mir, diesen Stirn- 
schmuck sehe ich nur allein, auf der Zeichnung sei 
er gar nicht vorhanden, ich errege mich zu Un- 
recht. Dabei bleibt es, bis ich besser informiert 
werde. 
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Eines Abends trinken wir mit einem alten Herrn, 
der eben aus Skandinavien gekommen ist, im Garten 
des Wirtshauses unseren Kaffee. Es ist noch heller 
Tag und ich sitze so, dass ich jeden Gesichts* 
ausdruck Marias verfolgen kann. Der alte Herr 
erzählt uns alles, was seit unserer Abreise in Schwe- 
den vorgefallen ist Dabei spricht er auch den 
Namen des Arztes aus, der Maria früher massiert 
hat. Meine Frau lässt den Namen des Doktors 
nicht unbemerkt vorübergehen, sondern unterbricht 
den alten Herrn mit der herausfordernden Frage: 

— Ah, Sie kennen Doktor X? 

— Ja ... Das ist ein viel begehrter Arzt . . . 
ich meine, er geniesst einen gewissen Ruf . . . 

— Als Geck, ja! sage ich. 

Marias Gesicht wird blass; ein schamloses Lä- 
cheln erstarrt auf ihren Lippen, die in den Win- 
keln hochgehoben sind und die nackten Zähne sehen 
lassen. 

Die Unterhaltung schläft unter allgemeiner Ver- 
legenheit ein. 

Als ich mit dem alten Herrn allein bleibe, bitte 
ich ihn um Auskunft über die Gerüchte, die über 
diese mich beunruhigende Sache umlaufen. Er 
schwört mir bei allen Teufeln, ihm sei ein solches 
Gerücht nie zu Ohren gekommen. Nachdem ich 
ihn eine Stunde lang mit Bitten gedrängt habe, 
entlocke ich ihm endlich diesen rätselhaften 
„Trost“: 

— Übrigens, mein Lieber, wenn Sie einen im 
Verdacht haben, können Sie sicher sein, dass es 
mehrere sind. 

Das war alles. Aber von diesem Tage kam der 
Name des Doktors nicht mehr über Marias Lippen, 
die bisher so gern Geschichten erzählte, diesen 
Namen öffentlich aussprach, als wolle sie sich 
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üben, ihn eines Tages aussprechen zu hören, ohne 
zu erröten; so besessen war sie davon, dass alle 
ihre Bedenken unterdrückt wurden. 

Durch diese Entdeckung ist meine Aufmerksam- 
keit unsanft geweckt, und ich nehme mir die Zeit, 
mein Gedächtnis nach ähnlichen Indizien zu durch- 
forschen. Auf der Stelle erinnere ich mich an 
eine Dichtung, die während des Prozesses erschien. 
Die wirft einen Schein, der allerdings unbestimmt 
ist, aber genügt, um eine Rinne zu finden, die bis 
zur Quelle der Gerüchte führt. 

Ein Drama von dem berühmten norwegischen 
Blaustrumpf, dem Förderer des Gleichheitwahns, 
war mir in die Hände gefallen. Ich hatte es ge- 
lesen, ohne darin die geringste Beziehung zu meinem 
eigenen Fall zu finden. Jetzt dagegen übersetzte 
sich alles so leicht, so leicht, dass ich mich den 
schlimmsten Vermutungen über den Ruf meiner 
Frau hingab. 

Hier die Inhaltsangabe. 

ELi Photograph (diese Bezeichnung hatte mir 
mein nach dem Leben gearbeiteter Roman einge- 
tragen) hat ein Mädchen von zweifelhafter Moral 
geheiratet. Früher die Geliebte eines Hüttenbe- 
sitzers, unterhält die Frau durch geheime Fonds, 
die ihr von ihrem alten Liebhaber zufliessen, den 
Haushalt. Sie lernt den Beruf des Gatten, der 
ein Faulenzer ist, seine Zeit in den Cafes ver- 
bringt, sich mit den Bohemiens berauscht. 

So waren die Tatsachen eingekleidet, um vom 
Verleger wieder entkleidet zu werden; der wusste 
wohl die Einzelheit, dass Maria Übersetzungen 
machte, dagegen nicht die andere, dass ich diese 
Übersetzungen ohne Entschädigung korrigierte und 
ihr den Ertrag ihrer Arbeit ohne Bedingung und 
ohne Abzug ausbezahlte. 
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Die Sache verschlimmert sich, als der unglück- 
liche Photograph entdeckt, dass seine Tochter, die 
er sehr liebt, vor der Zeit zur Welt gekommen und 
nicht sein Kind ist; dass seine Frau ihn in häss- 
licher Weise getäuscht hat, als sie ihn bewog, 
sich mit ihr zu verheiraten. 

Um die Niedrigkeit vollständig zu machen, nimmt 
der getäuschte Qatte von dem früheren Liebhaber 
eine grosse Summe als Entschädigung an. 

Dahinter wittere ich Marias Anleihe, für die der 
Baron Bürgschaft geleistet hatte; welche Bürg- 
schaft ich am Tage meiner Hochzeit gegenzeich- 
nen mußte. 

Was aber die Geschichte von dem Kinde und 
dessen unehelicher Geburt angeht, so begreife ich 
nicht, was für eine Ähnlichkeit da vorhanden sein 
soll, denn meine Tochter ist erst zwei Jahre nach 
vollzogener Heirat zur Welt gekommen. 

Aber, ich denke nach! . . . Und das Kind, das 
nicht am Leben blieb! ... Da ist die Fährte! . . . 
Die arme kleine lote! ... Sie hat mich zur Hei- 
rat veranlasst, die sonst vielleicht nicht zustande 
gekommen wäre! . . . 

Ungewisse Schlussfolgerung, aber jedenfalls eine 
Schlussfolgerung. Es stimmt! Maria besuchte den 
Baron nach der Scheidung, der Baron verkehrte bei 
den Neuvermählten, an meinen Wänden hingen die 
Bilder des Barons, die Anleihe und so weiter! 

Ich bin entschlossen zu handeln und bereite für 
den Nachmittag eine grosse Szene vor. Ich will 
Maria den Vorschlag machen, eine Anklage oder 
besser eine Verteidigung aufzusetzen, um uns alle 
beide zu reinigen, da wir in gleicher Weise durch 
den Strohmann der Maskulinisten angegriffen sind; 
den hat man bestochen, dieses gute Geschäft 
zu machen. 
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Als Maria in mein Zimmer tritt, empfange ich 
sie auf das herzlichste. 

— Was ist? fragt sie. 

— Eine ernste Angelegenheit, die uns beide in 
gleicher Weise angeht 

Darauf entwickle ich ihr den Gang des Stückes 
und füge hinzu, der Schauspieler, der den Photo- 
graphen gab, habe die Rolle in meiner Maske gespielt 

Sie schweigt, überlegt, ist der Raub einer sicht- 
baren Erregung. 

Dann beginne ich die Verteidigung. 

— Wenn das wahr ist, so sage es mir: ich 
werde dir verzeihen. Falls die kleine Tote ein 
Kind Gustavs gewesen ist, so warst du damals 
frei, da dich nur unbestimmte Versprechungen an 
mich banden und du noch nichts von mir empfangen 
hattest Was den Helden des Dramas betrifft, so 
benimmt er sich nach meiner Ansicht wie ein Mann 
von Herz; dieser Mann ist nicht fähig, seiner Toch- 
ter oder seiner Frau die Zukunft zu verderben. 
In dem Geld, das er als Unterstützung für das 
Kind annimmt, sehe ich nur die regelrechte Ver- 
gütung für einen angerichteten Schaden. 

Sie hat mir sehr aufmerksam zugehört, und diese 
tief bürgerliche Seele beisst auf den Köder an, 
ohne ihn jedoch zu verschlingen. Nach der Wind- 
stille zu urteilen, die ihre durch die Gewissens- 
qual aufgeregten Züge glättet, scheint ihr die von 
mir gewählte Beweisführung, dass sie das Recht 
hatte, über ihren Körper zu verfügen, weil sie kein 
Geld von mir empfangen, zu genügen. Was den 
getäuschten Gatten angeht, so quittiert sie auch 
über die Bezeichnung „ein Mann von Herz“. Das 
ist ein „edles Herz“, behauptet sie. 

Ohne dass es mir gelingt, ihr das gewünschte Ge- 
ständnis zu entlocken, bringe ich meine Rede zu 
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Ende. Ich zeige ihr den Weg, auf dem sie ent* 
schlüpfen kann; bitte sie um Rat, auf welche Weise 
wir uns alle beide wieder zu Ehren bringen können; 
schlage ihr vor, unsere Verteidigung in Form eines 
Romans zu schreiben, um uns vor der Welt 
und unsem Kindern von all diesen Infamien rein zu 
waschen . . . 

Ich habe eine Stunde gesprochen. Sie hat an 
meinem Tisch gesessen, mit einem Federhalter ge- 
spielt, ist übertrieben nervös gewesen, ohne ein 
Wort zu sagen, vereinzelte Ausrufe ausgenommen. 

Ich gehe ruhig spazieren und spiele eine Partie 
Billard. Als ich nach zwei Stunden zurückkehre, 
finde ich Maria noch auf derselben Stelle, unbe- 
weglich wie eine Statue. 

Als sie mich hört, richtet sie sich auf. 

— Du hast mir eine Falle gestellt? sagt sie. 

— Durchaus nicht. Glaubst du etwa, ich will 
die Mutter meiner Kinder für immer verlieren! 

— Ich halte dich zu allem fähig. Du willst mich 
loswerden; du hast es ja schon einmal versucht, als 
du mir Herrn Y vorstelltest (Ein noch nicht er- 
wähnter Name.) Ja, Y sollte mich verführen, damit 
du mich beim Ehebruch ertappen könntest, nicht 
wahr? 

— Wer hat dir das erzählt? 

— Helga! 

— Helga? 

Das war Marias letzte „Freundin“, bevor wir 
aus Schweden abreisten. Die Rache der Lesbierin! 

— Und das hast du geglaubt? 

— Allerdings . . . Aber siehst du, ich habe euch 
alle beide getäuscht, Y und dich. 

— Das heisst, du hast mich mit einem Dritten 
betrogen? 

— Das sage ich nicht 
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— Aber du hast es ja gestanden! Da du uns 
beide getäuscht hast, hast du mich getäuscht! Das 
ist doch logisch! 

Sie sträubt sich wie eine Schuldige, indem sie von 
m i r Beweise verlangt. 

Beweise! . . . 

Ich bin niedergeschmettert, als ich einen solchen 
Betrug entdecke, der alles übersteigt, was ich an 
Erbärmlichkeit im menschlichen Herzen vermutet 
habe. Ich beuge den Kopf, ich falle auf die Knie, 
ich flehe um Erbarmen. 

— Du hast dem Gerede dieses Weibes geglaubt! 
Du hast geglaubt, dass ich dich loswerden wollte. 
Ich bin doch immer der treue Freund gewesen, 
der beharrliche Gatte; ich kann ja nicht leben 
ohne dich! Du hast dich über meine Eifersucht 
beklagt . . . Und alle Frauen, die mich umflattert 
haben, um mich zu verführen, habe ich bei dir als 
böse Geister angeklagt, alle. Du hast diesem Weibe 
geglaubt? Wirklich geglaubt? 

Sie empfindet Mitleid! Von einer augenblicklichen 
Aufrichtigkeit ergriffen, gesteht sie, nie an dieses 
Gerede geglaubt zu haben. 

— Und du hast mich betrogen . . . Sage es, ich 
verzeihe dir! . . . Befreie mich von diesen furchbaren, 
finsteren Gedanken, die mich heimsuchen! . . . Sag 
es . . . 

Sie sagt nichts, beschränkt sich darauf, den Y 
einen „Elenden“ zu schelten. 

Ein Elender, mein intimster Freund, der liebste! 

Ich möchte sterben! Das verhasste Dasein wird 
mir unerträglich! . . . 

Während des Essens ist Maria mehr als artig 
gegen mich. Als ich zu Bett gegangen bin, besucht 
sie mich, setzt sich auf den Bettrand, drückt mir 
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die Hände, küsst mir die Augen und bricht 
schliesslich, ganz erschüttert, in Schluchzen aus. 

— Du weinst, Geliebte, sag mir deinen Kummer, 
ich werde dich trösten! . . . 

Sie stammelt zusammenhanglose, abgerissene 
Worte, über meinen Edelmut, meine Gefühle, meine 
Nachsicht; über das grosse Mitleid, das ich auch 
auf die Elenden ausdehne. 

Welche sinnlose Anomalie! Ich klage sie des 
Ehebruchs an, sie kost und rühmt mich. 

Das Feuer ist jedoch entzündet, und der Brand 
bricht aus. 

Sie hat mich betrogen! 

Ich muss erfahren, mit wem! 

Die nächste Woche zählt zu den bittersten 
meines bittern Lebens. 

Es handelt sich für mich darum, einen harten 
Kampf gegen alle Grundsätze zu liefern, die uns 
angeboren sind, die wir ererbt oder vielmehr durch 
die Erziehung erworben haben. Ich entschliesse 
mich, die Briefe, die für Maria ankommen, aufzu- 
machen, um zu erfahren, woran ich bin! Und trotz 
meinem vollständigen Vertrauen, das ich ihr beweise, 
indem ich ihr erlaube, in meiner Abwesenheit alle 
meine Briefe zu lesen, schrecke ich doch davor 
zurück, dieses heilige Gesetz des Briefgeheimnisses, 
die feinste Verpflichtung des stillschweigenden Ge- 
sellschaftsvertrages, zu verletzen! 

Doch ich gebe dem Hang nach. Eines Tages 
achte ich das Geheimnis nicht mehr. Der Brief 
ist da; meine zitternden Hände machen ihn auf; sie 
zittern so, als entfalteten sie das Papier, auf dem 
das Todesurteil meiner Ehre zu lesen steht. 

Es ist ein Schreiben von der Abenteurerin, der 
Freundin Nummer eins. 

In spöttischen und verächtlichen Ausdrücken 
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spricht sie über meinen Wahnsinn, bittet den lieben 
Gott, er möge Maria bald von ihrem Martyrium 
befreien, indem er die letzten Schimmer meines ge- 
störten Geistes auslösche. 

Nachdem ich die schändlichsten Stellen abge- 
schrieben habe, schliesse ich den Umschlag wieder, 
um den Brief mit der Abendpost Maria zu über- 
geben. Als es so weit ist, reiche ich meiner Frau 
das Schreiben und setze mich neben sie, um sie 
zu beobachten. 

Als sie an die Stelle kommt, wo mir der Tod 
gewünscht wird — oben auf der zweiten Seite — 
lacht sie ein wildes Lachen. 

Die angebetete Frau sieht also keinen Ausweg 
aus ihren Gewissensqualen als durch meinen Tod. 
Ihre letzte Hoffnung, sich den Folgen ihrer Ver- 
gehen zu entziehen, besteht darin, dass ich bald 
sterbe. Wenn dieser Fall eingetreten ist, wird sie 
meine Lebensversicherung und die Pension des be- 
rühmten Dichters einkassieren, sich wieder ver- 
heiraten oder die galante Witwe bleiben! Die an- 
gebetete Frau . . . 

Moriturus sum! Ich will die Katastrophe be- 
schleunigen, indem ich mich dem Absinth ergebe, 
der mich allein noch glücklich macht, und dem 
Billard, das mein erregtes Gehirn beruhigt. 



Eine neue Verwicklung tritt ein, die noch 
schlimmer ist als alle früheren. Die literarische 
Freundin, die vorgab, Liebe für mich zu empfinden, 
erobert Maria; und meine Frau verliebt sich so 
sehr in sie, dass wieder darüber geredet wird. Zu- 
gleich wird die Kameradin der Freundin eifersüch- 
tig, und diese Eifersucht ist nicht dazu angetan, 
die hässlichen Gerüchte zu widerlegen. 
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Eines Abends im Bett fragt mich Maria, von 
unseren Umarmungen verführt, ob ich nicht in Fräu- 
lein Z verliebt sei ... 

— Nein, im Gegenteil! Eine gemeine Trinkerin! 
Das meinst du doch nicht? 

— Ich bin ganz vernarrt in sie, antwortet sie 
mir. Das ist seltsam, nicht wahr? ... Ich habe 
Furcht, mit ihr allein zu bleiben! 

— Warum denn? 

— Ich weiss nicht! Sie ist entzückend . . . Ein 
köstlicher Körper . . . 

— So . . . I , 

Eine Woche später hatten wir Freunde aus Paris 
eingeladen, Künstler ohne Skrupel, ohne Vorurteile, 
nebst ihren Frauen. 

Die Gatten kommen, aber allein; die Frauen lassen 
sich entschuldigen unter Vorwänden, die zu durch- 
sichtig sind, um uns nicht tief zu kränken. 

Es wird eine Orgie gefeiert. Das skandalöse Be- 
tragen der Herren erregt mich bis ins Mark. 

Sie behandeln die beiden Freundinnen Marias 
wie Dirnen. Mitten im allgemeinen Rausch sehe ich, 
wie meine Frau sich mehrere Male von einem 
Leutnant küssen lässt. 

Ich schwinge den Billardstock über die Köpfe der 
Unglücklichen und verlange eine Erklärung. 

— Das ist ein Jugendfreund, ein Verwandter! 
Mach dich nicht lächerlich, mein armer Freund, 
erwidert Maria. Übrigens ist es in Russland Brauch, 
einander so offen zu küssen, und wir sind russische 
Untertanen. 

— Das ist nicht wahr! schreit ein Freund . . . 
Die verwandt! Nein! Das ist eine Lüge. 

Ich bin „beinahe“ ein Mörder. Ich will . . . 

Allein der Gedanke, die Kinder ohne Vater und 

Strindberg, _DlejBeichte eines Toren 23 
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Mutter zu lassen, hält meinen erhobenen Arm 
zurück. 

Als ich mit Maria allein bin, erteilte ich ihr den 
Verweis, den sie verdient: 

— Dime! 

— Warum? 

— Weil du dich wie eine behandeln lässt! 

— Du bist eifersüchtig? 

— Ja, gewiss; ich bin eifersüchtig; eifersüchtig 
auf meine Ehre, auf die Würde meiner Familie, 
auf den Ruf meiner Frau, auf die Zukunft meiner 
Kinder! Und dein schlimmes Betragen hat eben 
bewirkt, dass die anständigen Frauen uns ächten. 
Sich öffentlich von einem Fremden küssen zu lassen! 
Weisst du, dass du eine Wahnsinnige bist, da du 
nichts siehst, nichts hörst, nichts begreifst, auf jedes 
Pflichtgefühl verzichtest! Aber ich werde dich ein- 
sperren lassen, wenn du dich nicht änderst; und um 
einen Anfang zu machen, verbiete ich dir künftig, 
deine Freundinnen zu besuchen. 

— Du selber hast mich ja angefeuert, die letzte 
zu verführen. 

— Um dir eine Falle zu stellen und dich zu 
überraschen, ja! 

— Übrigens hast du denn Beweise, dass die Be- 
ziehungen zwischen meinen Freundinnen und mir 
so sind, wie du argwöhnst? 

— Beweise, nein. Aber ich habe deine Geständ- 
nisse; was du mir zynisch erzählt hast. Und hat 
deine Freundin Z nicht vor mir erklärt, sie würde 
für ihr sittenloses Leben zur Deportation verurteilt 
werden, wenn sie in ihrer Heimat wohne? 

— Ich denke, du erkennest kein „Laster“ an? 

— Dass sich diese Fräulein amüsieren, wie sie 
es verstehen, geht mich nichts an, solange es 
keine Folgen für meine Familie hat! Aber in dem 
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Augenblick, in dem diese „Eigentümlichkeit“, wenn 
du das Wort vorziehst, uns Sorgen bereitet, wird 
sie für uns eine schädliche Handlung. Für mich 
als Philosophen gibt es keine Laster, das ist wahr, 
nur körperliche oder seelische Fehler. Und als 
sich die Pariser Kammer kürzlich mit diesem un- 
natürlichen Laster beschäftigte, sind alle bedeuten- 
den Ärzte der Ansicht gewesen, das Gesetz habe 
sich nicht in diese Dinge zu mischen, die Fälle aus- 
genommen, in denen die Bürger in ihren Inter- 
essen verletzt werden. 

Aber ich hätte ebensogut den Fischen predigen 
können! Wie konnte ich denken, dieser Frau, die 
nur dem Trieb ihres tierischen Instinktes gehorchte, 
eine philosophische Unterscheidung beizubringen! 

Um mir indessen Klarheit über diese umlaufenden 
Gerüchte zu verschaffen, schreibe ich an einen er- 
gebenen Freund in Paris und bitte ihn, mir alles 
zu sagen. 

In seiner Antwort gibt er mir offen zu verstehen, 
dass nach der festen Ansicht der Skandinavier meine 
Frau eine Neigung zur unerlaubten Liebe habe; 
und dass die beiden dänischen Fräulein in Paris 
als Tribaden bekannt seien; sie verkehren dort in 
den Cafes mit anderen Lesbierinnen. 

Wir haben in unserer Pension Schulden und sind 
ohne Geld, können aber nicht fliehen. Zum Glück 
für uns ziehen sich die Däninnen den Hass der 
Bauern zu, weil sie ein hübsches Mädchen der 
Gegend entführt haben, und sind gezwungen, ab- 
zureisen. 

Da aber die Bekanntschaft, die schon acht Monate 
alt war, nicht so schroff abgebrochen werden 
konnte; da die jungen Mädchen aus guter Familie 
stammten und eine gute Erziehung erhalten hatten; 
da sie unsere Genossinnen im Unglück gewesen 

23 * 
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waren, wollte ich ihnen einen ehrenvollen Rückzug 
gewähren. Zu diesem Zweck findet im Atelier eines 
jungen Künstlers ein Abschiedsessen statt. 

Als sich beim Nachtisch die Trunkenheit ein- 
stellt, erhebt sich Maria, von ihren Gefühlen hin- 
gerissen, um eine Romanze zu singen, die von ihr 
nach der bekannten Mignon-Melodie komponiert ist. 
Sie sagt darin ihrer Geliebten Ade. 

Sie hatte mit Feuer, mit wirklichem Gefühl ge- 
sungen, ihre mandelförmigen Augen waren mit 
Tränen erfüllt und schimmerten im Widerschein 
der Lichter; sie hatte ihr Herz so weit geöffnet, 
dass selbst ich gerührt und entzückt war! Eine 
Naivität, eine Aufrichtigkeit war in ihrem Gesang, 
so rührend, dass jeder unzüchtige Gedanke ver- 
schwand, als man diese Frau ein Liebeslied auf 
die Frau singen hörte! Und seltsam, sie hatte weder 
das Benehmen noch den Ausdruck des Mannweibes; 
nein, es war das liebende, zärtliche, geheimnisvolle, 
rätselhafte, unbegreifliche Weib. 

Aber den Gegenstand dieser Liebe hätte man 
sehen müssen! Russischer Typus, männliches Ge- 
sicht, gebogene Nase, dickes Kinn, gelbe Augen, 
von übermässigem Trinken aufgedunsene Backen, 
flache Brust, krumme Finger — kurz, das scheuss- 
lichste Ding, das man sich vorstellen kann; ein 
Knecht würde nicht damit zufrieden sein. 

Als sie die Romanze gesungen hat, setzt sich 
Maria neben das Scheusal; das steht auf, nimmt 
Marias Kopf zwischen ihre Hände, öffnet den Mund 
weit und saugt Marias Lippen ein, statt sie zu küssen. 
Das ist wenigstens fleischliche Liebe, sage ich 
mir. 

Ich trinke mit der Russin, ich mache sie ganz 
berauscht. Sie fällt auf die Knie, sieht mich mit 
ihren* grossen Augen bestürzt an, stösst schluch- 
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zende Laute aus wie eine Blödsinnige, indem sie 
sich an der Wand aufrecht erhält. 

Niemals habe ich eine solche Hässlichkeit in 
menschlicher Gestalt gesehen, und meine Gedanken 
über die Emanzipation der Frauen sind für cfle 
Zukunft bestimmt. 

Mit einem Skandal auf der Strasse schliesst das 
Fest. Das Mädchen des Malers sitzt auf einem 
Prellstein, heult und bricht. 

Am nächsten Tage sind die beiden Freundinnen 
abgereist. 

Maria macht eine schreckliche Krisis durch, die 
mir wirklich Mitleid einflösst, so sehnt sie sich 
nach ihrer Freundin, so leidet sie. Sie bietet das 
echte Schauspiel einer unglücklichen Liebenden. Sie 
irrt allein im Wald umher, singt Liebeslieder, sucht 
die Lieblingsplätze ihrer Freundin auf, zeigt alle 
Symptome eines tief verwundeten Herzens; ich 
fürchte sogar für ihren Verstand. Sie ist unglück- 
lich, und ich vermag sie nicht zu zerstreuen. Sie 
weicht meinen Liebkosungen aus, stösst mich zu- 
rück, wenn ich sie küssen will. Ich fange an diese 
Freundin tödlich zu hassen, denn sie nimmt mir die 
Liebe meiner Frau. 

Maria, unbewusster als je, verbirgt nicht, um wen 
sie trauert. In allen Gesprächen hallen ihre Liebes- 
klagen wider. Es ist nicht zu glauben. 

Während dieses ganzen Jammers findet ein eifriger 
Briefwechsel zwischen den beiden Freundinnen statt. 
Zornig über das Zölibat, zu dem meine Frau mich 
zwingt, lege ich eines Tages die Hand an einen Brief 
der Freundin. Es ist ein richtiger Liebesbrief! 
Mein Puttchen, mein Kätzchen, intelligente, feine, 
gefühlvolle, edle Maria; der rohe Gatte ist nur ein 
dummes Vieh usw. Der Brief handelt davon, 
wie Maria entführt werden, entwischen kann . . . 
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Da erhebe ich mich gegen die Nebenbuhlerin. 
Am selben Abend kommt es, o gütiger Gott, im 
Mondschein zu einem Kampf, einem körperlichen 
Kampf zwischen Maria und mir. Sie beisst mir in 
die Hände. Ich schleppe sie, um sie wie eine Katze 
zu ertränken, ans Ufer des Flusses, als plötzlich 
vor meiner Seele die Köpfe meiner Kinder auftauchen 
und mich zur Vernunft bringen. 

Ich bereite mich auf den Selbstmord vor, aber, 
ehe ich sterbe, will ich mein Leben beschreiben. 

Der erste Teil des Buches ist vollendet, da ver- 
breitet sich die Nachricht im Dorfe, die Däninnen 
hätten eine Wohnung gemietet. 

Auf der Stelle lasse ich die Koffer packen, und 
wir reisen nach der deutschen Schweiz. 



* 
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Das liebliche Land des Aargaus! Ein Arkadien, 
wo der Postmeister die Herden auf die Weide 
führt, wo der Oberst die einzige Mietskutsche zur 
Stadt fährt, wo die jungen Mädchen sich als Jung- 
frauen verheiraten wollen, wo die Burschen nach 
der Scheibe schiessen und die Trommel schlagen. 
Ein Schlaraffenland, das Land des goldgelben Biers, 
der gesalzenen Würste; das Vaterland des Kegel- 
spiels, der Habsburger und des Wilhelm Teil, der 
ländlichen Feste, der naiven aus einfachem Herzen 
kommenden Lieder, der Pastorenfrauen und der 
Pfarrhausidyllen! 

ln unsere erregten Geister kehrt die Ruhe zurück. 
Ich erhole, mich, und Maria, des Krieges müde, 
hüllt sich in aufrichtige Gleichgültigkeit. Das Brett- 
spiel ist als Ableiter im Hause eingeführt, und wir 
ersetzen das gefährliche Gespräch durch, das Rollen 
der Würfel. Das gute harmlose Bier löst den auf- 
regenden Absinth und Wein ab. 

Der Einfluss der Umgebung ist bald zu spüren. 
Stundenlang staune ich darüber, dass das Leben 
nach solchen Stürmen noch so heiter sein, dass die 
geistige Elastizität so viele Erschütterungen aus- 
halten, dass man die Vergangenheit so vergessen 
kann, dass ich der glücklichste Gatte der treue- 
sten Frau zu sein glaube. 
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Da Maria keinen Verkehr, keine Freundinnen hat, 
nimmt sie ohne Verdruss ihre Rolle als Mutter 
wieder auf. Nach einem Monat tragen die Kinder 
Kleider, die ihre Mama zugeschnitten und genäht 
hat. Sie wird nicht müde, ihnen ihre ganze Zeit 
zu widmen. 

Sie fängt an, Schwäche zu fühlen: ihre Vergnü- 
gungssucht nimmt ab, das reife Alter tritt in Er- 
scheinung! Welcher Kummer, als sie eines Tages 
ihren ersten Schneidezahn verliert! Arme Maria! 
Sie weinte, schloss mich in ihre Arme und flehte 
mich an, nie aufzuhören sie zu lieben! Sie ist in 
ihrem siebenunddreissigsten Jahr! Die Haare lich- 
ten sich, die Brüste senken sich, wie die Wogen nach 
dem Sturm, die Treppen ermüden den kleinen 
Fuss, die Lungen arbeiten nicht mehr mit der- 
selben Druckkraft. 

Und ich liebe sie noch mehr, wenn ich daran 
denke, dass sie mir, uns allein gehören wird, ob- 
wohl ich meinem Renouveau, meinem zweiten Früh- 
ling entgegensehe, trotzdem meine männliche Kraft 
wächst und meine Gesundheit blüht Endlich ist 
sie mein. Sie wird, vor Verführungen geschützt, 
von meiner Pflege umgeben, gezwungen sein, zu 
altern und ihr Leben ihren Kindern zu widmen! . . . 

Die Symptome der Genesung machen sich in 
rührenden Zeichen bemerkbar. Die Gefahr voraus- 
sehend, die darin liegt, mit einem jungen Mann von 
achtunddreissig Jahren verheiratete zu sein, beehrt 
sie mich mit ihrer Eifersucht, fängt an etwas Toilette 
zu machen und verabsäumt nicht mehr sich zu pfle- 
gen, um mich nachts empfangen zu können. 

Sie hat jedoch nichts von mir zu fürchten, da meine 
Natur monogam, wesentlich monogam ist; und weit 
entfernt, die Situation zu missbrauchen, tue ich mein 
möglichstes, um ihr die grausamen Schmerzen der 
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Eifersucht zu ersparen, indem ich sie wieder 
beruhige durch viele Beweise meiner verjüngten 
Liebe. 

Als der Herbst kommt, entschliesse ich mich, eine 
Studienreise durch die französischen Landschaften 
zu machen; sie soll drei Wochen dauern, und ich 
will jeden Tag das Quartier wechseln. 

Maria ist noch immer von den Wahn besessen, 
meine Gesundheit sei zerrüttet, und bemüht sich, 
mir eine so anstrengende Reise auszureden. 

— Du wirst dabei sterben, mein Kind, wiederholt 
sie mir. 

— Das wollen wir sehen. 

Diese Reise ist mir eine Ehrensache, ein Versuch, 
sie wieder zurückzu erobern, indem ich in ihr die 
Liebe für das Männliche wieder wecke . . . 

Ich kehre nach unglaublichen Strapazen zurück, 
gekräftigt, gebräunt, erstarkt. 

Als sie mich empfängt, blickt ihr Auge mich be- 
wundernd und herausfordernd an; dann aber ist 
sie unangenehm enttäuscht. 

Ich dagegen behandle sie, nachdem ich drei 
Wochen Enthaltsamkeit geübt habe, als Geliebte, als 
wiedergefundene Frau. Ich fasse sie kühn um die 
Taille und nehme siegreich meine Rechte in Besitz, 
trotzdem ich vierzig Stunden ohne Unterbrechung 
gefahren bin ... Sie weiss nicht, was sie dazu 
sagen soll; sie ist erstaunt, sie fürchtet ihre wahren 
Gefühle zu verraten; ängstigt sich lebhaft bei dem 
Gedanken, der Bändiger könne in ihrem Gatten er- 
wachen. 

Als ich wieder zu mir komme, bemerke ich, dass 
sich Marias Ausdruck verwandelt hat. Ich betrachte 
sie prüfend und entdecke, dass sie sich falsche 
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Zähne hat einsetzen lassen, die sie jünger als früher 
machen. Gewisse Einzelheiten ihrer Toilette ver- 
raten eine bestimmte Gefallsucht. Das reizt meine 
Aufmerksamkeit. Ich suche und ich finde ein junges 
fremdes Mädchen von kaum vierzehn Jahren, mit 
dem Maria eine warme Freundschaft geschlossen 
hat. Sie küssen sich gegenseitig, gehen mit einander 
spazieren, baden zusammen . . . 

Es bleibt mir nichts anderes übrig, als sofort mit 
meiner Familie zu fliehen. 
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Wir wohnen jetzt am Ufer des Vierwaldstätter 
Sees in einer deutschen Pension. 

Hier tritt ein neuer Rückfall ein und zwar einer 
der gefährlichsten. 

Im Hause wohnt ein junger Leutnant. Maria 
macht ihm den Hof, schiebt mit ihm Kegel; geht, 
während ich arbeite, melancholisch im Garten 
spazieren. ' I ! i 

Bei einer Table d’hote glaube ich zu bemerken, 
dass die beiden zärtliche Blicke austauschen, die 
nicht von Worten begleitet werden. Es ist, als 
liebten sie einander durch die Augen. Ich stelle 
sie sofort auf die Probe, strecke plötzlich meinen 
Kopf zwischen ihre und sehe meine Frau scharf an. 
Um mich von der Spur abzubringen, lässt, sie ihren 
Blick an der Schläfe des Leutnants entlang gleiten, 
bis sie die Tapetenbekleidung der Wand erreicht, 
auf der das Plakat einer Brauerei angebracht ist. In 
ihrer Verwirrung sucht sie sich mit diesem sinnlosen 
Einfall zu helfen: 

— Ist das eine neue Brauerei? 

— Ja . . . aber hoffe nicht, mich auf eine falsche 
Fährte führen zu können, gab ich ihr zurück. 

Als hätte ich einen Zaum angezogen, beugt sie 
den Hals und verstummt bestürzt. 
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Zwei Abende später schützt sie eine Müdigkeit 
vor, gibt mir den Nachtkuss und geht in ihr Zimmer. 
Ich lege mich nieder, ich lese, ich schlafe ein. 

Plötzlich fahre ich aus dem Schlafe auf. Man 
spielt Klavier im Salon, dann singt eine Stimme: 
Marias Stimme. 

Ich stehe auf und gebe unserm Kindermädchen 
den Auftrag, sofort meine Frau aufzusuchen: 

— Sagen Sie meiner Frau, sie solle nicht auf sich 
warten lassen; sonst käme ich selber, und zwar mit 
einem Stock, um ihr Lebensart beizubringen und sie 
öffentlich zu züchtigen. 

Maria kommt auf der Stelle herauf; sie schämt sich 
und spielt die Unschuldige, indem sie mich fragt, 
warum ich ihr eine so seltsame Botschaft schicke; 
warum ich ihr untersage, unter Fremden zu blei- 
ben, obwohl noch andere Damen dabei seien. 

— Nicht das erregt mich, sondern deine hinter- 
listige Art, mich aus dem Salon zu vertreiben, wenn 
du allein dort bleiben willst! 

— Wenn du darauf bestehst, gut, dann gehe ich 
schlafen. 

' Diese Aufrichtigkeit, diese plötzliche Unterwer- 
fung! . . . Was war vorgefallen ?. . . 



Dem Herbst folgt ein schneereicher, trüber, ein- 
samer Winter. Wir bleiben allein, die letzten Gäste 
der bescheidenen Pension. Infolge der Kälte nehmen 
wir unser Essen im grossen gemeinsamen Saal des 
Restaurants ein. 

Eines Morgens während des Frühstücks setzt 
sich ein Mann von kräftiger Statur, ein ziemlich 
hübscher Kerl, nach seinem Aussehen ein Diener, an 
einen Tisch und bittet um ein Glas Wein. 
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Ihren freien Sitten folgend, betrachtet Maria auf- 
merksam den Tischgenossen, nimmt seinem Körper 
Mass und verliert sich in Träumereien. 

Der Oast geht wieder, augenscheinlich verwirrt 
durch eine Aufmerksamkeit, die ihn zu ehren 
scheint. i 

— Ein hübscher Mann! sagt Maria, sich an den 
Wirt wendend. 

— Es war mein früherer Portier! antwortet der. 

— Wirklich? Er sieht stattlich aus; für seinen 
Stand recht ungewöhnlich! Wahrhaftig, ein hübscher 
Mann! 

Und sie verbreitet sich über Einzelheiten, preist 
die männliche Schönheit in Ausdrücken, die den 
Wirt verdutzt machen. 

Am nächsten Tage sitzt der famose Exportier 
schon auf seinem Platz, als wir in den Saal treten. 
Herausgeputzt, im Sonntagsanzug, Haar und Bart 
gepflegt, sieht er aus, als sei er schon von seiner 
Eroberung unterrichtet. Nachdem er uns begrüsst 
hat, nicht ohne dass ihm meine Frau mit einem 
graziösen Gruss antwortet, brüstet er sich und 
spreizt sich, als wäre er Napoleon! 

Er kehrt am nächsten Tage zurück, entschlossen, 
Feuer zu geben. Mit dem Geschmack eines Por- 
tiers beginnt er eine galante Unterhaltung, wie sie 
im Torweg üblich ist, indem er sich direkt an meine 
Frau wendet, ohne sich bei dem gewöhnlichen 
Trick aufzuhalten, der zunächst dem Gatten etwas 
weis macht. 

Es ist nicht zu glauben! 

Aber was ich weiss, ist, dass Maria sich in An- 
wesenheit ihres Mannes und ihrer Kinder ruhig in 
eine lebhafte Unterhaltung einlässt. 

Noch einmal versuche ich ihr die Augen zu 
öffnen, indem ich sie anflehe, ihren Ruf zu hüten. 
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Das trägt mir ihre gewöhnliche Antwort ein, „ich 
hätte eine schmutzige Phantasie“. 

Ein zweiter Apollo kommt zur Hilfe. Es ist der 
Tabakhändler des Dorfes, ein untersetzter Mann, 
bei dem Maria kleine Einkäufe in Kurzwaren macht 
Schlauer als der Portier, sucht er mich zu gewin- 
nen; auch ist er unternehmender. Bei der ersten Be- 
gegnung sieht er Maria frech ins Gesicht und ruft 
mit lauter Stimme dem Wirt zu: 

— Eine schöne Familie! 

Marias Herz fängt Feuer, und der Biedermann 
kommt alle Tage wieder. 

Eines Abends ist er berauscht und deshalb 
dreister. Er nähert sich Maria, während wir Trick- 
track spielen, und bittet sie, ihm die Spielregel zu 
erklären. Ich mache eine möglichst höfliche Bemer- 
kung, und der Biedermann nimmt seinen früheren 
Platz wieder ein. Gefühlvoller als ich, glaubt Maria 
dem „Beleidigten“ eine Genugtuung schuldig zu 
sein; sie wendet sich an ihn mit einer Frage, die ihr 
gerade einfällt: 

— Können Sie Billard spielen? 

— Nein, gnädige Frau, oder doch schlecht . . . 

Daraufhin steht er auf, tritt näher und bietet mir 
eine Zigarre an. Ich lehne ab. 

Er wendet sich an Maria und fragt mit derselben 
Gebärde: ! 

— Und Sie, gnädige Frau? 

Zum Glück für sie, für den Tabakhändler, für die 
• Zukunft meiner Familie lehnt sie ebenfalls ab, aber 
mit schmeichelhaftem Dank. 

Wie käm dieser Mensch dazu, im Restaurant einer 
Dame in Gegenwart des Gatten eine Zigarre anzu- 
bieten? ; 

Bin ich ein eifersüchtiger Narr? Oder beträgt 
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sich meine Frau so skandalös, dass sie die Begierde 
der ersten besten Mannes erregt? 

Als wir auf unsere Zimmer kommen, mache ich ihr 
eine Szene, denn sie ist eine Schlafwandlerin, die 
ich wecken muss. Sie geht geraden Wegs in ihr 
Verderben, ohne es zu wissen. Ich gebe ihr eine 
Darstellung ihrer alten und neuen Sünden, indem 
ich ihr Betragen bis ins Kleinste analysiere. 

Ohne ein Wort zu sagen, mit blassem Gesicht und 
träumerischen Augen, hört sie mich bis zum Ende an. 
Dann steht sie auf und geht hinunter, um sich 
schlafen zu legen. Aber dieses Mal — das erste 
in meinem Leben — erniedrige ich mich so sehr, 
dass ich spioniere. Ich gehe die Treppe hinunter, 
stelle mich an die Tür ihres Zimmers und blicke 
durch das Schlüsselloch. 

In vollem Schein der Lampe sitzt das Mädchen 
da, mir gerade gegenüber, so dass ich sie gut sehen 
kann. Maria ist sehr erregt, geht umher und spricht 
lebhaft über meinen ungerechten Argwohn ; sie führt 
ihre Sache wie eine Angeklagte, die sich verteidigt. 
Sie wiederholt meine Ausdrücke, als wolle sie sich 
davon befreien, indem sie sie ausspeit. 

— Und dabei bin ich unschuldig, ganz unschul- 
dig ... An Gelegenheiten zu sündigen hat es mir 
nicht gefehlt . . . 

Darauf bringt sie zwei Glas Bier und stösst mit 
dem Dienstmädchen an. Dann setzt sie sich neben 
sie und entkleidet sie mit den Augen. Sie nähert 
sich ihr, legt ihren Kopf auf die sehr entwickelten 
Brüste dieser neuen „Freundin“, fasst sie um die 
Taille und bittet sie, sie zu küssen . . . 

Arme Maria! Die Unglückliche sucht fern von mir 
ihren Trost, fern von mir, der sie allein von ihren 
Gewissensqualen heilen könnte. Plötzlich richtet sie 
sich auf, horcht und zeigt auf die Tür: 
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— Dort ist jemand! 

Ich entferne mich. 

Als ich auf meinen Beobachtungsposten zurück- 
kehre, sehe ich, wie Maria, die sich halb entkleidet 
hat, dem Mädchen ihre Schultern zeigt, ohne aber 
damit Eindruck zu machen. Dann beginnt sie wieder 
ihre Verteidigung: 

— Er ist jetzt ohne Zw r eifel verrückt! Ich würde 
garnicht überrascht sein, wenn er mich zu ver- 
giften versuchte . . . Ich habe unerträgliche Schmer- 
zen im Magen . . . Doch nein, ich wage es nicht 
zu glauben ... Ich sollte vielleicht nach Finland 
fliehen . . . Nicht wahr? . . . Aber er würde daran 
sterben, denn er liebt seine Kinder! 

Was war das, wenn nicht Gewissensqualen? . . . 
Von all diesen geheimen Gedanken verfolgt, wird sie 
von Schrecken ergriffen und sucht Zuflucht an dem 
Busen einer Frau! Ein verderbtes Kind, eine treu- 
lose Verbrecherin, vor allem eine Unglückliche! 

Ich bleibe die ganze Nacht wach, von Schmerzen 
gepeinigt. Um zwei Uhr morgens fängt Maria im 
Traum an zu ächzen, furchtbar zu ächzen. Von 
Mitleid ergriffen, klopfe ich an die Wand, um sie 
von ihren Schreckbildern zu befreien. Übrigens ist 
es nicht das erste Mal. ' 

Am Morgen dankt sie mir, dass ich sie geweckt 
habe. Indem ich sie liebkose, beklage ich sie und 
frage sie, ob sie nicht endlich ihrem Freunde beich- 
ten wolle. 

— Was denn? ... Ich habe nichts zu sagen. 

Wenn sie mir in diesem Augenblick alles gestan- 
den hätte, ich hätte ihr verziehen, solches Mitleid 
erregten mir ihre Gewissensqualen, so liebte ich sie, 
trotz allem, vielleicht wegen ihres Elends. Es war 
nur eine Unglückliche! Wie konnte ich die Hand 
gegen eine Unglückliche erheben! 
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Statt mich aber von meinen furchtbaren Zweifeln 
zu befreien, leistet sie mir erbitterten Widerstand. 
Sie ist schon so weit gekommen, dass sie mich 
für verrückt hält; der Selbsterhaltungstrieb lässt sie 
eine Fabel erfinden, die ihr als Schutz gegen die 
Oewissensqual dienen muss. 



AufzurSonne. 

Die Sonne hat drei lange Wochen in dem kleinen 
Dorfe Gersau am Vierwaldstätter See nicht geschie- 
nen, nicht mehr geschienen seit Anfang Oktober, 
als der Föhn kam. Nach Sonnenuntergang wurde 
es ganz windstill, und ich schlief die halbe Nacht, 
bis ich von dem Läuten der Kirchenglocke und einem 
Geräusch geweckt wurde, das sich in das eigen- 
tümliche Brausen des Sturmes auflöste, wie er sich 
über die Alpen auf den südlichen Seestrand warf, 
im Kessel des Sees zusammengepresst, in die Gassen 
unseres Dorfes hineingedrängt wurde, an Schildern 
riss, Fensterläden schüttelte, an Dachpfannen rüt- 
telte, in Baumkronen und Gebüschen raste. Die 
Wogen des Sees schlugen gegen die Hafenbefesti- 
gungen, schäumten über die Einfassungen und 
platschten gegen die Boote. Der Sand peitschte 
gegen Fensterscheiben, das Laub tanzte in Wirbeln, 
die Ofentüren klapperten, das Haus zitterte. Als ich 
hinausguckte, war es hell in der Kirche und die 
Glocke läutete in einem fort, um die zu wecken, 
die nicht bereits erwacht waren; denn der Föhn gilt 
für so gefährlich wie ein Erdbeben, weil er selbst 
Häuser niederreissen, ja, was schlimmer ist, Fels- 
blöcke von den Bergen herabstürzen kann; und wir 
wohnen gerade an der Wurzel eines Berges, der aller- 
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dings nur fünfzehnhundert Meter hoch ist, dessen 
Gipfel und Grate aber einen lockeren Ballast von 
Felsblöcken tragen, die zu einem Steinwerfen in 
grösserem Stil besonders geeignet sind. Nach drei- 
stündigem Tosen ist die Gefahr vorüber, und am 
folgenden Morgen teilt die Dorfchronik mit, dass in 
Schwyz ein Steinblock mitten durch ein Bauernhaus 
gefahren sei und den rechten Flügel fortgenommen 
habe, ohne gefährliche Folgen für die, die im linken 
wohnten. 

Doch nach diesem warmen und heftigen Winde 
hat sich ein Nebel über das Dorf und den Vierwald- 
stätter See gelegt. Der Himmel sieht bewölkt aus, 
doch es fällt kein Regen, und es kommt auch kein 
Sonnenschein. So geht es drei Wochen lang, und 
hat man damit begonnen, alles in Grau zu se'hen, 
hört man auf, es in Schwarz zu sehen. Die Alpen- 
landschaft, die einen vorher aufrichtete, hat nun 
ihren Charakter verloren, seit man nicht mehr weiter 
als hundert Meter die Wände hinaufsieht, und das 
Herz wird schwer, beklommen. Alle Reisenden haben 
sich heim gewandt, die Hotels stehen leer und der 
November ist da, finster und hoffnungslos. Die 
Tage schleppen sich hin, und man sehnt sich da- 
nach, Licht anzünden zu dürfen; der Himmel ist 
trostlos grau, der See ist grau, die Landschaft 
grau. 

Kein Wind, kein Regen, kein Donner. Die sonst 
so abwechslungsreiche Natur ist unerträglich ein- 
förmig, ruhig, still; so friedlich, dass man nach 
einem Erdbeben verlangt. Wo die Lichtquelle nicht 
mehr wirkt, hört alle Farbe auf; das Auge wird 
stumpf und die Seele hüllt sich in eine Schläfrigkeit, 
die der Faulheit gleicht. 

Als ich mich eines Abends gegen den Amtmann 
über den langen Abschied beklagte, den die Sonne 
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genommen habe, antwortete er mit der Ruhe, die 
einem Deutsch-Schweizer eigen ist: 

— Die Sonne! Die kann man oben auf der Hoch- 
fluh den ganzen Tag sehen. 

Die Hochfluh ist einer der kleineren Alpenstöcke, 
die den Talkessel bilden, in dem wir wohnen; nur 
zweihundert Meter niedriger als der Sulitelma, wes- 
halb er auch von jungen Engländern zu Spazier- 
gängen benutzt wird. Als Sonnenverehrer beschloss 
ich daher, die Wallfahrt auf zur Sonne zu unterneh- 
men, und eines frühen Morgens im November setzte 
ich mich in Bewegung. 

Am Fuss eines Alpenstocks lebend, der, wie er- 
wähnt, als Vulkan mit Steinregen auftreten kann, 
bereiten sich die Leute von Oersau von altersher 
darauf vor, in die Ewigkeit einzugehen, und be- 
suchen daher die Kirche alle Tage morgens, mittags 
und abends. Darum begegne ich jetzt um acht Uhr 
morgens den Kirchgängern mit ihren Büchern in den 
Händen. Zwei alte Frauen, die eine halbe Meile 
bis zum Morgengebet wandern, beten e'inen Rosen- 
kranz auf der Landstrasse. Die eine spricht den 
Engelsgruss Ave Maria vor und die andere setzt 
mit dem Refrain ein: In saecula saeculorum, 

Amen! Und so gehts den ganzen Weg! Tut es 
weiter kein Gutes, dieses Rosenkranzbeten, so 
scheint es die Zunge von Missbrauch abzuhalten, 
wie das bekannte Pfeifen im Weinkeller, das in 
der Anekdote dem Bedienten des Grafen auferlegt 
wurde. 

Wie ich die Alten und die Landstrasse verlasse, 
•um den Aufstieg zu beginnen, stosse ich sofort auf 
einige starke Eindrücke, die grell und daher dauer- 
haft sind. Bei der ersten Biegung steht ein Walnuss- 
baum mit einer Christusfigur und einer Votivtafel; 
diese klärt den Wanderer darüber auf, dass von die- 
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sem Walnussbaum während der Ernte der Bauer 
Seppi herabstürzte und sich tot schlug. Gott sei 
seiner Seele gnädig, bete für ihn, Amen! 

Bei der nächsten Biegung steht eine kleine selt- 
same Nische aus weissgetünchten Ziegeln, so klein 
wie eine von Kindern aufgeführte Spielstube. Durch 
die Staketsprossen sieht man Bilder von der heiligen 
Familie, vielleicht im sechzehnten Jahrhundert ge- 
malt, und daneben den Aufschluss, dass die zum 
Tode Verurteilten auf dem Wege zum Richtplatz 
bei dieser Kapelle stehen bleiben und ihre letzte An- 
dacht halten durften. Es ist also der Galgenweg, 
den ich wandere, und nach einigen Minuten bin ich 
auf dem Richtplatz selbst. Es ist ein einnehmender 
offener Platz auf einer gegen den See vorspringenden 
Spitze mit der herrlichsten Aussicht. Man stellt es 
sich als einen wirklichen Genuss vor, dem Leben mit 
einem solchen Anblick, wie man ihn hier auf Pi- 
latus, Axenstock, Buochserhorn, Bürgenstock hat, 
Lebwohl sagen zu können. Selbst Voltaire würde 
hier nicht Unbehagen empfunden haben, im Verbor- 
genen (obscurement) gehängt zu werden, was er am 
'allermeisten verabscheute; weshalb er auch sehr 
folgerichtig Rousseau beschuldigte, so eitel zu sein, 
dass er sich gern hängen Hesse, wenn nur sein 
Name an den Galgen angeschlagen würde. Von hier 
sieht man einen Schimmer der unheimlichen Kapelle 
Kindlimord, die etwas entfernt unten am Ufer liegt; 
dort soll ein bekümmerter Vater sein hungriges Kind 
getötet haben. 

Das sind zusammen vier düstere Gemälde in der 
grauen Morgenbeleuchtung, und von den blutigen 
Bildern steige ich mit grösserer Geschwindigkeit 
aufwärts, lichternen Gegenden zu, wo die Sonne 
wartet. 

Die Region der echten Kastanien ist bald passiert, 
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ebenso die der Walnussbäume, und der Buchen- 
wald beginnt. Nachdem ich bei einer Sennhütte 
mit schönen Kühen und einem garstigen Hund aus- 
geruht habe, trete ich ins Gewölk ein; es erweist 
sich als das, was man einen Nebel nennt, der immer 
dichter wird und die Landschaft unerträglich macht. 
Die Mühe, die das Sehen macht, lässt die Augen 
brennen; Bäume und Büsche sind wie in Rauch 
gehüllt; die Millionen Spinngewebe zwischen den 
Zweigen sind mit Wassertropfen besetzt, so dicht, 
dass es aussieht, als hätte die Waldfrau, wenn es 
wirklich eine gibt, Spitzentaschentücher zu Tausen- 
den zum Trocknen aufgehängb 

Der Nebel macht einem das Atmen schwer, 
schlägt sich auf die Wolle des Rockes, auf Bart, 
Haar und Augenbrauen nieder, verbreitet einen 
eklen, schalen Geruch, macht die Steine klebrig 
und glatt, dass man nicht darauf gehen kann; ver- 
dunkelt alles im Innern des Waldes, wo die Stämme 
schnell forttönen und in einem Grau-in-Grau ver- 
schwinden, das den Gesichtskreis auf wenige Klafter 
zusammendrängt. 

Diese Nebelschicht von etwa tausend Metern 
muss ich durchklettern, ein nasses und kaltes Feg- 
feuer, ehe ich zum Himmel komme; und ich tue 
es im vollen Vertrauen auf das Ehrenwort des 
Amtmannes, dass sie ein Ende nehmen wird, ehe 
die Alpe aufhört und das graue Nichts anfängt 

Ich habe kein Barometer bei mir, fühle aber doch, 
dass ich gestiegen bin, dass sich die Nebelschicht 
vermindert hat und ich mich reiner Luft nähere. 
Ein Gefühl wie von einem edlen Weinrausch er- 
greift mich und jetzt — im Hohlweg, von oben, 
leuchtet es schwach wie das erste Grauen des 
Tages auf der Landschaft eines Rouleaux; die 
Baumstämme stehen klarer da, das Auge sieht weiter 
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und das Ohr hört Kuhschellen — von oben her. 
Und jetzt, ganz hoch oben, da steht eine goldene 
Wolke; einige rasche Schritte, und das niedrige 
Buchenunterholz leuchtet in Gold, Kupfer, Bronze, 
Silber, wenn ein Strom gebrochenen Sonnenlich- 
tes auf das vergilbte sitzengebliebene Laub fällt. 
Ich stehe noch iin Herbsttag, in Feuchtigkeit und 
Kälte. und sehe eine sonnenbeleuchtete Sommerland- 
schaft; erinnere mich im Nu an eine Segelfahrt 
auf dem Mälar, wo ich im Sonnenschein sass und 
den schwarzen Hagelschauer eine Kabellänge seit- 
wärts in Lee vorbeiziehen sah. Und jetzt stehe ich 
mitten in der Sonne, sehe oben eine nordische Land- 
schaft, mit Fichten und Birken, sehe grüne Matten 
mit roten Kühen, kleine braune Hütten mit alten 
Frauen, die auf der Schwelle für Vater Strümpfe 
stricken, der unten im Kanton Tessin auf Ar- 
beit ist; sehe Kartoffelgärten und Lavendelbüsche, 
Dahlien und Ringelblumen. 

Und ich lasse die Sonne mein Haar und meinen 
Überrock trocknen, meinen noch frostigen Körper 
wärmen; lüfte meinen Hut vor dem glühenden Ur- 
heber und Erhalter des Weltalls, er mag nun aus 
ewig brennenden Wasserstofflammen oder aus dem 
noch nicht anerkannten Urstoff Helium bestehen! 
Der Allvater, der ohne Weib die Weltkörper gebar, 
der Allmächtige, der Leben und Tod schenkt, über 
Eis und Wärme, Sommer und Winter, Misswachs 
und Gutjahr bestimmt! 

Als ich meine Augen an Sommerstimmung und 
grünem Gras gelabt, sehe ich unter mir in das 
Dunkle, Tiefe hinab, das ich durchstreift habe. 
Dort über dem See, der nicht zu sehen ist, liegt 
das Dunkel und die Kälte, aber nicht mehr dunkel 
und kalt, sondern wie eine hellglänzende weiss 
gekämmte Wolle, auch sie von oben her sonnen- 
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beleuchtet und die Dämmerung und die schmutzige 
Erde drunten verbergend; und über der weissen 
Decke erheben sich glitzernd einige Schneealpen, 
gleichfalls aus verdichtetem Silbernebel gebildet, aus 
einer Lösung von Luft und Sonnenlicht kristallisiert, 
Treibeis auf einem Meer von frischgefallenem Schnee 
umherschwimmend. Es ist buchstäblich eine über- 
irdische Landschaft, gegen welche die Kuhschellen- 
idylle droben unter den Birken banal wird. 

Doch jetzt hört man von unten, nachdem es 
»hier oben totenstill geworden ist, von unten, wo 
triste Menschen zitternd im Grauwetter gehen, einen 
plätschernden Laut, der sich nähert und den das 
Auge unter der Wolkendecke verfolgen zu können 
glaubt. Es klingt wie ein Mühlfall, ein Regenbach, 
eine Elutwoge! Jetzt steigt ein Schrei von unten 
herauf, ein Schrei, als ob alle Bewohner der vier 
Kantone um Hilfe gegen Uri-Rotstock riefen, doch 
es ist nur das Radboot, das pfeift, und die Hochfluh, 
die das Echo vervielfältigt, das in der reinen Luft 
anschwillt, nachdem es den Wolkenboden durch- 
drungen hat. 

Und da ist es Mittag! 

Ich muss wieder hinunter kriechen, hinunter durch 
den Nebel, zum ürauwetter, zum Dunkel, zur 
Feuchtigkeit, zum Schmutz, und vielleicht wieder 
drei Wochen warten, ehe ich die Sonne zu sehen 
bekomme! 
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Um Neujahr machen wir uns auf den Weg nach 
Deutschland. Am Bodensee halten wir an. 

In Deutschland, dem Lande der Soldaten, wo 
das Vaterrecht noch in Kraft ist, fühlt sich Maria 
fremd. Hier hört man nicht auf ihre Dummheiten 
über die angeblichen Rechte der Frau. Hier hat 
man eben den jungen Mädchen den Besuch der 
Universität untersagt; hier muss die 'Mitgift der 
Offiziersfrau als unveräusserliches Familienvermö- 
gen im Kriegsministerium niedergelegt werden; hier 
sind alle Staatsämter dem Manne, dem Versorger, 
Vorbehalten. 

Maria sträubt sich, als sei sie in einen Hinterhalt 
gefallen. Beim ersten Versuch, mich zu überlisten, 
wird sie von den Frauen derb zur Rede gestellt. 
Endlich sehe ich mich hier von der Partei der 
Frauen unterstützt, und meine arme Maria ist ver- 
loren. Im vertrauten Verkehr mit den Offizieren 
erhole ich mich, unter dem Einfluss der Anpassung 
nehme ich männliche Manieren an. Nachdem ich 
zehn Jahre lang geistig entmannt gewesen bin, 
richtet sich der Mann wieder in mir auf. 

Zugleich gebe ich meiner Mähne ihre Freiheit 
zurück, indem ich das Stirnhaar, das Maria ver- 
langt, abschaffe. Meine Stimme, die infolge der 
ständigen Gewohnheit, eine Frau zu liebkosen, halb 



Digitized by Google 



378 DIE BEICHTE EINES TOREN 



erloschen ist, gewinnt ihren senoren Klang wieder. 
Meine hohlen Backen füllen sich. Meine ganze kör- 
perliche Verfassung entwickelt sich, während mein 
vierzigstes Jahr naht. 

Mit den Damen des Hauses befreundet, gewöhne 
ich mich daran, das Wort zu ergreifen, während 
Maria, die diesen Damen wenig sympathisch ist, ab- 
gesetzt wird. 

Sie beginnt mich zu fürchten. Eines Morgens, 
zum ersten Mal seit diesen letzten sechs Jahren un- 
serer Ehe, erscheint sie vollständig angezogen in 
meinem Schlafzimmer, während ich noch zu Bett 
liege. Ich verstehe diese plötzliche Verwandlung 
nicht; es kommt zu einer stürmischen Erklärung; 
sie verrät sich, indem sie mich ahnen lässt, dass 
sie auf die Magd eifersüchtig ist, die jeden Morgen 
Feuer in meinem Ofen macht. Zugleich versichert 
sie, dass ihr meine neuen Manieren zuwider sind. 

— Ich verabscheue die Männlichkeit, und ich fange 
an dich zu hassen, wenn du dich wichtig machst. 

Ja, ja, stets war es der Page, das Hündchen, 
der Schwächling, ihr „Kind“, das sie lieb hatte, 
so wenig es auch sein mochte. Die Virago kann 
den Mann im Gatten nicht lieben, wenn sie ihn 
auch bei den andern anbetet. 

Ich werde immer beliebter bei den Damen. Ich 
suche deren Gesellschaft auf, lasse mich von dieser 
Wärme durchdringen, die von wirklichen Frauen 
ausstrahlt; von den Frauen, welche die achtungs- 
volle Liebe, die nicht überlegte Ergebenheit ein- 
flössen, die der Mann allein den weiblichen Frauen 
gewährt. 

In diesem Augenblick fangen wir an zu erörtern, 
ob wir in die Heimat zurückkehren sollen. Meine 
alte Furcht erwacht wieder; ich scheue mich, die 
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Beziehungen mit den früheren Freunden wieder auf- 
zunehmen, da ich nicht weiss, ob nicht Liebhaber 
meiner Frau darunter sind. Um meiner Unsicher- 
heit ein Ende zu machen, entschliesse ich mich, ein 
genaues Zeugenverhör anzustellen. Ich habe schon 
einige Freunde in Schweden nach diesen geheimen 
Gerüchten, die über die Untreue meiner Frau um- 
liefen, gefragt, ohne ihnen natürlich eine aufrichtige 
Antwort entlocken zu können. 

Man hat nur Mitleid mit der Mutter! Wer 
kümmert sich um die Lächerlichkeit, die den Vater 
zu Grunde richtet? 

Ich komme jetzt darauf, in meinen Unter- 
suchungen die Hilfsmittel der neuen psycho- 
logischen Wissenschaft zusammen mit dem Ge- 
dankenlesen anzuwenden. Auf unseren Abendge- 
sellschaften mache ich die Damen damit bekannt, 
indem ich mich, als sei es ein Gesellschaftsspiel, 
der Manipulationen von Bischof und dessen Genos- 
sen bediene. Maria ist misstrauisch. Sie klagt mich 
als Spiritisten an, verspottet mich als abergläubischen 
Freidenker, überhäuft mich mit schlecht gewählten 
Scheltworten — kurz, sucht mich mit allen Mitteln 
von diesen Übungen abzubringen, die ihr verhäng- 
nisvoll werden können. 

Um sie hinters Licht zu führen, gehorche ich 
ihr scheinbar und lasse den Hypnotismus fallen, 
um sie, ohne dass sie es vermutet, unter vier Augen 
anzugreifen. 

Als wir eines Abends allein im Eßsaal sind und 
einander gegenüber sitzen, führe ich die Unter- 
haltung allmählich auf die Gymnastik. Nachdem 
ich sie so weit interessiert habe, dass sie sich beim 
Wortstreit ereifert, kommt sie, entweder durch die 
Kraft meines Willens oder die Verbindung der Ge- 
danken, die dem von mir gegebenen Antrieb folgen 



Digitized by Google 




380 



DIE BEICHTE EINES TOREN 



müssen, dazu, von Massagejeu sprechen. Von da 
springt ihr Gedanke direkt auf die Schmerzen über, 
welche die Massage verursacht, und sie ruft, 
sich wieder an die Sitzungen bei ihrem .Arzt 
erinnernd: | 

— Ja, es tut weh, das Massieren: ich fühle noch 
die Schmerzen, wenn ich nur daran denke . . . 

Das genügt. Sie senkt den Kopf, um ihre töd- 
liche Blässe zu verbergen; ihre Lippen bewegen sich, 
wie um etwas anderes auszusprechen; ihre Augen 
blinzeln. Ein furchtbares Schweigen tritt ein, das 
ich zu verlängern suche. Das ist der Zug der Ge- 
danken, den ich in Bewegung gesetzt und mit Voll- 
dampf in der beabsichtigten Richtung geführt habe. 
Sie versucht vergebens zu bremsen. Der Abgrund 
ist da: die Maschine kann nicht anhalten. Mit 
einer äussersten Anstrengung erhebt sie sich, ent- 
reisst sich meinen bannenden Blicken und stürzt 
hinaus, ohne ein Wort zu sagen. 

Der Schlag hat gesessen! 

Einige Minuten später kehrt sie zurück; ihr Ge- 
sicht hat die Spannung verloren. Indem sie vorgibt, 
sie wolle mir die wohltuende Wirkung der Massage 
zeigen, stellt sie sich hinter meinen Stuhl und reibt 
mir den Schädel. Zu ihrem Unglück ist vor uns ein 
Spiegel. Ich werfe einen verstohlenen Blick hinein, 
der genügt, um ein esschrockenes, bleiches Gesicht 
zu erkennen, dessen verstörte Augen meine Züge 
durchforschen ... Und unsere prüfenden Blicke 
kreuzen sich. 

Gegen ihre Gewohnheit setzt sie sich auf meine 
Knie, umschlingt mich schmeichlerisch mit ihren 
Armen und erklärt, sie sei sehr schläfrig. 

—Was hast du denn gesündigt, dass du mich 
heute so liebkost? frage ich. 

Sie verbirgt ihre Stirn an meiner Brust, küsst 



Digitized by Google 





VIERTER TEIL 



331 



mich und geht, indem sie mir „Oute Nacht“ 
wünscht. 

Das sind keine Beweise, die man vor einem 
Richter anführen kann, aber mir genügen sie, da ich 
ihr Wesen genau kenne! 

Dazu kommt noch, dass dieser Masseur eben von 
meinem Schwager aus dem Haus gejagt ist, weil 
er sich ungehörig gegen dessen Frau betragen 
hat. 

Ich will durchaus nicht in die Heimat zurückkeh- 
ren, um mich nicht Abenteuern auszusetzen, die 
meiner Ehre schaden können. Ich würde nämlich 
gezwungen sein, täglich mit Männern zu verkehren, 
die ich in Verdacht habe, die Liebhaber meiner 
Frau gewesen zu sein. Um der Lächerlichkeit, die 
den betrogenen Mann umgibt, zu entgehen, fliehe 
ich nach Wien. 

Allein im Hotel, werde ich von dem Bild der 
früher Angebeteten verfolgt. Unfähig zu arbeiten, 
fange ich an zu korrespondieren und schreibe ihr 
jeden Tag zwei Briefe, und zwar Liebesbriefe. Die 
fremde Stadt wirkt wie ein Grab auf mich. Wie 
ein Gespenst gehe ich unter der Menge umher. 
Plötzlich setzt sich meine Phantasie in Bewegung, 
um diese Einsamkeit zu bevölkern. Ich schaffe eine 
poetische Geschichte, um Maria in diese tote Um- 
gebung zu bringen. Bald belebt sich die ganze 
träge Materie der Gebäude und der Menschen! Ich 
bilde mir ein, Maria werde eine berühmte Sängerin. 
Um diesen Traum zu verwirklichen und aus der 
schönen Hauptstadt einen Hintergrund für ihre Ge- 
stalt zu machen, besuche ich den Direktor des Kon- 
servatoriums für Musik, gehe jeden Abend in die 
Oper oder in die Konzerte, ich, der Blasierte, der 
das Theater verabscheut. Ein lebhaftes Interesse 



Digitized by Google 




382 



DIE BEICHTE EINES TOREN 



erwacht in mir, wenn ich alles, was ich sehe, alles, 
was ich höre, Maria berichte. Sobald ich aus einer 
Oper komme, setze ich mich an meinen Schreibtisch, 
um ausführlich zu melden, wie Fräulein Soundso 
heute Abend gesungen hat; dabei fallen alle meine 
Vergleiche zu Gunsten Marias aus. 

Wenn ich eine Gemäldegallerie besuche, sehe ich 
Maria überall. Im Belvedere bleibe ich eine Stunde 
vor der Venus des Guido Reni stehen, weil sie 
meiner angebeteten Frau so ähnlich ist. 

Schliesslich erfasst mich ein Heimweh nach ihrem 
Körper: ich packe meinen Koffer und kehre so 
schnetl wie möglich zu ihr zurück. Ich bin von 
dieser Frau bezaubert; es gibt kein Mittel, ihr zu 
entfliehen! 

Schön ist die Rückkehr! 

Meine Liebesbriefe scheinen Maria entflammt zu 
haben. Ich stürze ihr im Gärtchen entgegen. Ich 
umarme sie leidenschaftlich. Ich nehme ihre Stirn * 
zwischen meine beiden Hände und sage: 

— Du verstehst also die Magie, kleine Zauberin? 

— Wie? . . . War diese Reise eine Flucht? 

— Ein Fluchtversuch, ja! Aber du bist stärker 
als ich . . . Ich ergebe mich! 

In meinem Zimmer auf dem Tisch finde ich einen 
Zweig roter Rosen. 

— Du liebst mich also doch ein wenig? 

Sie hat das schüchterne Aussehen eines jungen 
Mädchens, sie errötet ... Es ist um mich ge- 
schehen, um meine Ehre, um meine Anstrengungen, 
mich von ihren Ketten zu befreien, die mir zu sehr 
fehlen, wenn ich sie löse. 

Einen ganzen Monat verbringen wir in einem 
magischen Frühling: wir zwitschern wie die Stare, 
wir lieben uns grenzenlos, unsere Umarmungen 
wollen nicht enden. Wir singen Duette am Klavier, 
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spielen zusammen Tricktrack. Die schönsten Tage 
dieser letzten fünf Jahre werden übertroffen! 

Welcher Frühling in unserm Herbst! Dachten 
wir nicht daran, dass der Winter nahe sei? 

Seitdem zappele ich wieder in ihren Netzen. 

Maria ist jetzt überzeugt, dass ich mich an ihrem 
Liebestrank von neuem berauscht habe, und fällt in 
ihre frühere Gleichgültigkeit zurück. Sie vernach- 
lässigt ihre Kleidung, zeigt sich nicht mehr von ihrer 
besten Seite, trotzdem ich sie darum bitte, denn ich 
sehe voraus, dass die Folge Kälte sein wird, auch 
wenn wir uns dagegen wehren. Sogar ihre Leiden- 
schaft für ihre Geschlechtsgenossinnen erscheint 
wieder, gefährlicher und bedauernswerter als je, 
denn dieses Mal hat sie ihr Auge auf Minderjährige 
geworfen. ' 

Eines Abends habe ich den Platzkommandanten 
und seine vierzehnjährige Tochter, unsere Wirtin 
und deren fünfzehnjährige Tochter sowie ein drittes 
gleichaltriges Mädchen zu einer bescheidenen Ge- 
sellschaft geladen, auf der musiziert und getanzt 
werden soll. 

Gegen Mitternacht — noch heute bebe ich vor 
Schreck — sehe ich, wie Maria, die etwas berauscht 
ist, die jungen Mädchen um sich versammelt hat, sie 
mit lüsternen Blicken betrachtet und sie auf den 
Mund küsst, in der Art, wie die Lesbierinnen es unter 
sich gewohnt sind. 

Aus einer im Schatten liegenden Ecke des Saales 
verfolgt der Kommandant sie mit den Augen, ver- 
gewissert sich über ihre Gebärden, ist bereit Iqszu- 
brechen. Ich sehe schon im Geist das Gefängnis, 
die Zwangsarbeit, den nicht wieder gut zu machen- 
den Skandal; ich stürze in die Gruppe, welche die 
jungen Mädchen und meine Frau bilden, und zer- 
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streue sie, indem ich die Mädchen zum Tanzen 
auffordere . . . 

Als wir in der Nacht allein sind, nehme ich 
mir Maria vor. Eine stürmische Auseinandersetzung 
folgt und dauert bis gegen Morgen. Da sie zuviel 
getrunken hat, enthüllt sie, ohne es zu wollen, ihre 
Gedanken und beichtet mir schreckliche Dinge, die 
ich bisher noch nicht geahnt habe. 

Von Zorn hingerissen, wiederhole ich alle meine 
Anklagen, meinen ganzen Argwohn, indem ich die- 
sen hinzufüge, den ich selber übertrieben finde, wenn 
ich nachdenke: 

— Und diese geheimnisvolle Krankheit, die mir 
so heftige Kopfschmerzen zugezogen hat . . . 

— Was, du klagst mich an, dich angesteckt zu 
haben! 

Das hatte ich gar nicht gemeint! Ich wollte von 
den Symptomen der Cyankalivergiftung sprechen, 
die ich an mir beobachtet hatte. 

In diesem Augenblick fährt mir eine Erinnerung 
durch den Kopf; ich denke an etwas, das mir da- 
mals so unwahrscheinlich vorgekommen war, dass 
. es keine dauernde Spur in meinem Gedächtnis zu- 
rückliess . . . 

Mein Argwohn verschärft sich und verbindet sich 
plötzlich mit einem gewissen Ausdruck eines ano- 
nymen Briefes, den ich kurz nach meinem Prozess 
erhielt: darin wurde Maria „die Dirne von Söder- 
telje“ genannt. 

Was konnte das bedeuten? Ich hatte Nachfor- 
schungen angestellt, ohne zu einem Ergebnis zu 
kommen. Vielleicht finden sich jetzt neue Spuren. 

Als der Baron, ihr früherer Gatte, Maria in Söder- 
telje kennen lernte, war diese halb verlobt mit einem 
Leutnant, der nicht für gesund galt. Der arme Gu- 
stav hätte also die Rolle des Gimpels gespielt! . . . 
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Und darauf wies die lebhafte Dankbarkeit, die 
Maria auch nach der Scheidung dem Baron be- 
wahrte; sie gestand mir nämlich, er habe sie von 
Gefahren befreit . . . von welchen, erwähnte sie 
nicht. 

Aber „die Dirne von Södertelje“? Ich denke 
nach . . . Die Zurückgezogenheit, zu der das junge 
Paar verurteilt war; dieses einsame Leben, ohne 
Beziehungen, ohne Einladungen; sie waren ja aus 
der Gesellschaft, zu der sie gehörten, verbannt! 

Sollte etwa Marias Mutter, eine alte Gouvernante 
aus bürgerlicher Familie, die den finnländischen 
Baron, Marias Vater, verführt hatte; die nach 
Schweden geflohen war, um sich drückenden Schul- 
den zu entziehen — sollte etwa diese Witwe, die 
ihr Elend so gut zu verbergen verstand, sich so 
tief erniedrigt haben, dass sie ihre Tochter in Sö- 
dertelje verkaufte? 

Diese alte Frau, die noch mit sechzig Jahren 
kokett war, hatte mir nur Abneigung und Mitleid 
eingeflösst; geizig, genusssüchtig, mit dem Beneh- 
men einer Abenteurerin, betrachtete sie die Män- 
ner, eine wirkliche mangeuse d’hommes, als Ob- 
jekte der Ausbeutung. Mich hatte sie damit be- 
glückt, ihre Schwester zu unterhalten, während 
sie ihren ersten Schwiegersohn, den Baron, durch 
eine angebliche Mitgift angeführt hatte, die von 
einem ihren Gläubigern gespielten Streich her- 
rührte. 

Arme Maria! In dieser verdächtigen Vergangen- 
heit wurzelten also ihre Gewissensqualen, ihre Un- 
ruhe, ihre schwarzen Gedanken. Wenn ich diese 
alten Vorfälle mit neuen verglich, glaubte ich diese 
bitteren Streitigkeiten, die zwischen Mutter und 
Tochter stattfanden und an Gewalttätigkeiten 
streiften, beurteilen zu können. Ich begriff dieses 
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rätselhafte Bekenntnis Marias, dass sie den un- 
widerstehlichen Trieb habe, der Mutter den Fuss 
auf die Brust zu setzen! 

Wollte sie die Mutter zum Schweigen bringen? 
Wahrscheinlich. Denn diese hatte gedroht, unsere 
Ehe zu zerbrechen, indem sie „alles“ gestand. 

Und Marias Abneigung gegen diese Mutter, die 
der Baron „Aas“ nannte; ein Schimpfwort, das 
mir nicht anders begründet wurde als durch die 
halben Geständnisse des Barons, sie habe ihrer 
Tochter alle Künste der Koketten beigebracht, um 
einen Gatten zu fangen. 

Alles vereinigt sich, um mich in meinem Ent- 
schluss zu fliehen zu bestärken. Es muss ge- 
schehen, es muss geschehen! Ich reise nach Ko- 
penhagen, um alle möglichen Erkundigungen über 
diese Frau einzuziehen, der ich meinen Namen an- 
vertraut habe. 



Als ich nach mehreren Jahren meine Landsleute 
wiedersehe, bemerke ich, dass sie sich eine be- 
stimmte Ansicht über mich gebildet haben; die 
eifrigen Bemühungen Marias und ihrer Freundinnen 
haben sie gewonnen. Sie ist die heilige Märtyrerin; 
ich bin der Verrückte, der sich einbildet, ein Hahn- 
rei zu sein! 

Nachforschen? Es ist, als stürme ich Mauern! 
Man hört mich an, man lächelt wohlwollend, man 
betrachtet mich wie ein seltsames Tier. Nicht die 
geringste Aufklärung erhalte ich; von allen werde 
ich im Stich gelassen, besonders von den Neidern, 
die meinen Fall wünschen, um selber in die Höhe 
zu kommen. 

Ich kehre in mein Oefängnis zurück. Maria er- 
wartet mich mit einer Angst, die nur zu deutlich 
ist: aus ihrem Anblick allein lerne ich mehr, als 
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ich auf der ganzen traurigen Reise in Erfahrung 
gebracht habe. 

Zwei Monate lang beisse ich auf meine Stange. 
Dann entfliehe ich zum vierten Male, mitten im 
Sommer, dieses Mal nach der Schweiz. Aber die 
Kette, die mich bindet, ist nicht aus Eisen: ich 
kann sie nicht zerbrechen! Es ist ein Kabel aus 
Kautschuk, das sich verlängert. Je stärker es ge- 
spannt wird, desto heftiger zieht es mich zum 
Ausgangspunkt zurück. 

Noch einmal kehre ich wieder, und sie verachtet 
mich aufrichtig; sie ist überzeugt, dass eine neue 
Flucht mir den Tod bringen wird, und das ist ihre 
einzige Hoffnung. 

Ich werde krank, so krank, dass ich dem Tode 
nahe zu sein glaube; dass ich mich entschliesse, 
einen Bericht über diese ganze Vergangenheit zu 
schreiben. Ich entdecke deutlich, dass ich mich 
von einem Vampir habe täuschen lassen. Ich will 
leben, um den Schmutz von mir abzuwaschen, mit 
dem diese Frau mich besudelt hat; ich will ins 
Leben zurückkehren, um mich zu rächen, nach- 
dem ich die Beweise für ihre Treulosigkeit überall 
gesammelt habe. 



Ein Hass brennt in mir, verhängnisvoller als die 
Gleichgültigkeit, weil er die Kehrseite der Liebe ist. 
Ich möchte das Axiom so formulieren: ich hasse 
sie, weil ich sie liebe. 

Als wir an einem Sonntag das Essen in der Gar- 
tenlaube einnehmen, entlädt sich das elektrische 
Fluidum, das sich seit zehn Jahren angesammelt 
hat; ich weiss nicht mehr, bei welchem Anlass. 
Zum erstenmal schlage ich sie. Ein Hagel von 
Backenstreichen regnet auf ihr Gesicht nieder, und 
als sie Widerstand leisten will, biege ich ihre Hand- 
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wurzeln zurück und lasse sie niederknien. Sie 
stösst einen furchtbaren Schrei aus. Und die augen- 
blickliche Befriedigung, die ich empfinde, verwandelt 
sich alsbald in Schrecken, als die Kinder vor Angst 
närrisch werden und aus vollem Halse schreien. 
Das ist der peinlichste Moment meines elenden 
Lebens. Ein Frevel, ein Mord, ein unnatürliches 
Verbrechen ist es, eine Frau, eine Mutter zu schla- 
gen! Und in Gegenwart der Kinder! Ich glaube, 
die Sonne hätte diese Szene nicht bescheinen dür- 
fen .. . Das Leben ekelt mich an! 

Und dennoch, eine Ruhe wie nach einem Sturm, 
eine Befriedigung wie nach der Erfüllung einer 
Pflicht ziehen in meine Seele ein! Ich bedauere 
meine Handlung, ich bereue sie nicht! Wie die 
Ursache, so die Wirkung. 

Am Abend geht Maria im Mondenschein spa- 
zieren. Ich komme ihr entgegen: ich küsse sie. Sie 
stösst mich nicht zurück; sie zerfliesst in Tränen. 
Wir plaudern eine Weile. Dann begleitet sie 
mich in mein Zimmer, wo wir uns bis Mitternacht 
lieben. 

Welch seltsame Ehe! Mittags schlage ich sie. 
Abends gehen wir zusammen schlafen! 

Welche seltsame Frau, die ihreh Henker mit 
vollen Lippen küsst! 

Warum habe ich das nicht früher gewusst? Hätte 
ich sie vor zehn Jahren geschlagen, würde ich der 
glücklichste der Gatten sein. 

Das ist ein Rat. Bedenkt ihn, meine Brüder, 
falls ihr betrogen werdet! 

Aber sie bereitet die Rache! Einige Tage später 
kommt sie in mein Zimmer, beginnt eine lange Ein- 
leitung und gesteht nach unzähligen Umschweifen, 
sie sei einmal in Finland, ein einziges Mal während 
ihrer Reise, vergewaltigt worden. 



Digitized by Google 





VIERTER TEIL 






Meine Untersuchung ist bestätigt! 

Sie fleht mich an, nicht zu glauben, dass es sich 
wiederholt habe; nicht zu argwöhnen, dass sie meh- 
rere Liebhaber gehabt habe. 

Das bedeutet: mehrere Male, mehrere Liebhaber. 

— Du hast mich also betrogen, und um die 
Welt zu täuschen, hast du das Märchen von meinem 
Wahnsinn verbreitet! Um dein Verbrechen besser 
verheimlichen zu können, hast du mich peinigen 
wollen, bis ich daran sterbe. Du bist eine Verbreche- 
rin. Davon bin ich jetzt überzeugt. Lassen wir 
uns scheiden! 

' Sie fällt mir zu Füssen, weint heisse Tränen, 
fleht um Verzeihung: 

— Es ist gut. Ich verzeihe dir, aber wir lassen 
uns scheiden! 

Am nächsten Tage sieht sie ruhig aus; am 
zweiten Tage richtet sie sich wieder auf; am dritten 
Tage nach dieser Katastrophe benimmt sie sich, 
als sei sie unschuldig. 

— Da ich so hochherzig gewesen bin, alles zu 
gestehen, habe ich mir nichts mehr vorzuwerfen. 

Sie ist mehr als unschuldig, ist eine Märtyrerin, 
die mich mit einer beleidigenden Herablassung be- 
handelt. 

Da sie sich der Folgen ihres Verbrechens nicht 
bewusst ist, begreift sie das Dilemma nicht. Wenn 
ich bleibe, bin ich als Hahnrei dem Gelächter der 
Welt ausgesetzt; wenn ich gehe, das Unglück ist ge- 
schehen* und ich bin ein verlorener Mann. 

Zehn Jahre Marter gegen einige Backenstreiche 
und einen Tag Tränen, das ist nicht gerecht! 

Zum letzten Mal mache ich mich davon, heimlich, 
da mir der Mut fehlt, meinen Kindern Lebwohl zu 
sagen. 
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Es ist an einem schönen Sonntag um die Mittags- 
zeit. Ich schiffe mich auf dem Dampfer ein, der 
nach Konstanz fährt, entschlossen, meine Freunde 
in Frankreich aufzusuchen und dort auf der Stelle 
den Roman dieser Frau zu schreiben, die der wahre 
Typus dieser Epoche der Geschlechtslosen ist. 

Im letzten Augenblick erscheint Maria am 
Dampfer, verweint, aufgeregt, fiebernd, zu meinem 
Unglück so hübsch, dass sie mir den Kopf ver- 
drehen könnte. Ich bleibe aber kalt, gefühllos, 
stumm und empfange ihre treulosen Küsse, ohne 
sie zurückzugeben. 

— Sag wenigstens, dass wir Freunde sind! 

— Feinde für die kurze Zeit des Lebens, die mir 
noch bleibt! 

Wir müssen uns verlassen. 

Als der Dampfer abfährt, sehe ich, wie sie am 
Kai entlang geht und mich mit der magischen Kraft 
dieser Blicke, die mich so viele Jahre zu täuschen 
gewusst haben, zurückzuhalten sucht! Sie geht und 
kommt wie ein verlassener Hund, die abscheuliche 
Hündin! Und ich warte auf den Augenblick, da 
sie sich ins Wasser wirft; ich werde ihr nach- 
springen, um uns in einer letzten Umarmung zu- 
sammen zu ertränken. Aber sie wendet den Rücken 
und verschwindet in einer Gasse, mir den Eindruck 
ihrer bezaubernden Figur lassend; und ihrer kleinen 
Füsse, die ich zehn Jahre lang auf meiner Brust 
gefühlt habe, ohne dass ich einen einzigen Schrei 
ausgestossen hätte* Nur in einem Buch habe ich 
es vielleicht getan ; doch auch da habe ich die 
Leser irre geführt, indem ich die wahren Verbrechen 
dieser Frau, die durch ihren Dichter gefeiert wurde, 
verschwieg. 

Um mich gegen den Kummer zu panzern, steige 
ich sofort in den Salon des Dampfers hinunter. 
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Ich setze mich an die Table d’hote, aber beim 
ersten Gericht will mich das Schluchzen ersticken, 
und ich, bin gezwungen, aufzustehen und wieder 
aufs Deck zu steigen. 

Da sehe ich den grünenden Hügel, auf dem sich 
das weisse Häuschen mit den grünen Läden erhebt. 
Dort hausen meine Kinder, in einem verwüsteten 
Heim, ohne Schutz, ohne Mittel . . . Ein eisiger 
Schmerz packt mich und durchbohrt mir das Herz. 

Ich komme mir vor wie eine Puppe des Seiden- 
wurms, die durch die grosse Dampfmaschine abge- 
wickelt wird. Bei jedem Kolbenhub werde ich 
dünner, und die Kälte nimmt in dem Masse zu, in 
dem sich der Faden verlängert. 

Es ist der Tod, der naht! 

Ich bin wie ein Embryo, dem vor der Zeit die 
Nabelschnur abgeschnitten ist! Welcher vollstän- 
dige und lebendige Organismus ist die Familie! 
Schon seit der ersten Scheidung hatte ich es ge- 
ahnt, als ich selber zurückschreckte und die Gewis- 
sensqualen mich töten wollten! Aber sie, die Ehe- 
brecherin, die Mörderin, schreckte nicht zurück! 

In Konstanz steige ich in den Zug nach Basel! 
Welcher Sonntagnachmittag! 

Wenn es einen Gott gibt, so möchte ich ihn 
bitten, meinem erbittertsten Feinde niemals solche 
Stunden des Leidens aufzuerlegen! 

Jetzt ist es die Lokomotive, die mir die Gedärme, 
die Gehirnlappen, die Nerven, die Blutgefässe, die 
Eingeweide so spult, dass ich wie ein Gerippe in 
Basel ankomme. 

In Basel packt mich eine plötzliche Leidenschaft, 
alle Orte der Schweiz wiederzusehen, an denen wir 
uns aufgehalten haben, um mich an den Erinnerun- 
gen zu sättigen, die Maria oder die Kinder mir ge- 
lassen haben. 
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Ich verbringe eine Woche in Genf, eine in Ouchy, 
durch meine Erinnerungen von Hotel zu Hotel 
getrieben, ohne Rast noch Ruhe, wie ein Verdamm- 
ter, ein ewiger Jude, gejagt. Ich verbringe meine 
Nächte mit Weinen, rufe mir überall die lieben Ge- 
stalten meiner Kinder ins Gedächtnis zurück; be- 
suche die Orte, die sie besucht haben; werfe „ihren“ 
Möwen auf dem Genfer See Brot zu, wie ein Schatten 
umherirrend. 

Ich erwarte jeden Tag einen Brief von Maria, 
aber es , kommt keiner. Sie ist zu schlau, um 
ihrem Feind geschriebene Beweise in die Hände 
zu geben. Und ich schreibe an sie Liebesbriefe, die 
ihr alles verzeihen, mehrere Male am Tage . . . . 
jedoch ohne sie abzusenden. 

Wahrhaftig, meine Herren Richter, wenn ich ira 
Wahnsinn hätte untergehen sollen, während dieser 
Stunden höchster Not und tiefster Betrübnis wäre 
es geschehen! 

Meine Widerstandskraft ist zu Ende, und ich 
bilde mir ein, Marias Geständnis sei nur eine Täu- 
schung gewesen, um mich los zu werden und das 
Leben mit einem andern wieder zu beginnen, mit 
diesem geheimnisvollen Liebhaber oder, im schlimm- 
sten Fall, mit der dänischen Tribade, der Geliebten! 
Und ich sehe meine Kinder in den Händen eines 
„Stiefvaters“ oder unter den Klauen einer „Stief- 
mutter“ ; die werden sich vom Ertrag meiner gesam- 
melten Werke bereichern und aus meinem Leben 
eine Geschichte machen, mit den Augen einer Her- 
maphroditin gesehen, die mir meine Frau entführt 
hat. Da erwacht mein Selbsterhaltungstrieb wieder, 
und ich nehme meine Zuflucht zu einer List. Da 
es mir unmöglich ist zu arbeiten, wenn ich nicht 
bei den Meinen bin, entschliesse ich mich, zu ihnen 
zurückzukehren und solange bei ihnen zu bleiben, 
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bis ich einen Roman geschrieben habe, in dem ich 
die genauesten Angaben über Marias Verbrechen 
mache. Auf diese Weise werde ich mich ihrer be- 
dienen, ohne dass sie es ahnt. Sie wird das Werk- 
zeug meiner Rache sein, das ich nach Gebrauch 
wegwerfen will. 

Zu diesem Zweck sende ich ihr eine klare De- 
pesche, die frei von Empfindsamkeit ist; zeige ihr 
an, dass unser Scheidungsgesuch abgelehnt ist; 
schütze vor, sie müsse mir eine Vollmacht geben, 
und bestimme eine Zusammenkunft in Romanshorn, 
auf dieser Seite des Bodensees. 

Als die Depesche abgegangen ist, lebe ich wieder 
auf. Am nächsten Tage steige ich in den Zug und 
komme zur festgesetzten Zeit an. Die ganze Lei- 
denswoche ist vergessen; das Herz schlägt wie ge- 
wöhnlich, meine Augen leuchten, meine Brust 
schwillt, als ich am Horizont die Hügel des andern 
Ufers wiedersehe, wo sich meine lieben Kinder be- 
finden. Der Dampfer nähert sich, aber ich sehe 
Maria nicht. Endlich, da ist sie, auf dem Deck, das 
Gesicht vergrämt, um zehn Jahre gealtert. Welcher 
Schlag für mich, die junge Frau plötzlich gealtert 
zu sehen! Ihr Gang ist schleppend, ihre Augen 
sind von Tränen gerötet, ihre Wangen sind hohl, 
ihr Kinn hängt herab! 

In diesem Augenblick drängt das Mitleid alle 
Gefühle von Hass oder Abneigung zurück. Ich will 
sie mit offenen Armen empfangen, da fahre ich 
plötzlich zurück, richte mich auf und nehme das 
ungezwungene Aussehen eines kecken Burschen an, 
der zu einem Stelldichein erscheint ! Als ich Maria 
genauer und in der Nähe betrachte, kommt mir wie 
ein Blitz die Entdeckung, dass sie eine auffallende 
Ähnlichkeit mit ihrer Freundin, der Dänin, hat. 
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Alles ist da: Miene, Pose, Gebärde, Haartracht, 
Gesichtsausdruck! Sollte die Tribade mir diesen 
letzten Streich gespielt haben? Kommt Maria aus 
den Armen ihrer Geliebten? 

Ich erinnere mich an zwei Vorfälle aus dem An- 
fang des Sommers, die diese Vermutung bestätigen. 
Ich hatte sie eines Tages überrascht, wie sie einen 
benachbarten Gastwirt fragte, ob er in seiner Pen- 
sion ein Zimmer frei habe. 

Für wen? 

Dann hatte sie mich gefragt, ob sie abends in 
diese benachbarte Pension gehen dürfe, um etwas 
Klavier zu spielen. 

Ohne klare Beweise auszumachen, warnen mich 
diese Einzelheiten; indem ich Maria ins Hotel 
führe, wiederhole ich mir die Rolle, die ich spielen 
will. 

Trotzdem sie niedergeschlagen ist und leidend 
sein will, bewahrt sie ihre Kaltblütigkeit. Sie stellt 
mir klare und gescheite Fragen über die Art des 
Scheidungsverfahrens; bald legt sie ihre Leidens- 
miene ab, und sie entschliesst sich, mich, so sehr 
es sich machen lässt, von oben herab zu behandeln, 
als sie sich überzeugt hat, dass mein Benehmen keine 
Spur von Kummer verrät. 

Während dieses Verhörs erinnert sie mich so sehr 
an ihre Freundin, dass ich sie fragen will, wie es 
dem Fräulein geht. Besonders eine tragische Pose 
wird mit einer Gebärde der auf den Tisch gestützten 
Hand begleitet ... ah! 

Ich lasse sie berauschenden Wein kosten. Sie 
trinkt in vollen Zügen und wird bald gerührt. 

Da benutze ich die Gelegenheit und frage sie, 
wie es den Kindern geht. Sie bricht in Schluchzen 
aus, gesteht, dass sie eine schlimme Woche durch- 
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gemacht habe: vom Morgen bis in die Nacht hinein 
hätten die Kinder nach ihrem Papa gefragt; sie 
glaube nicht, ohne mich leben zu können. 

Mein Trauring ist nicht mehr an meinem Ring- 
finger. Sie bemerkt es und wird sehr er- 
schüttert. 

— Dein Trauring? fragt sie mich. 

— Ich habe ihn in Genf verkauft. Mit dem 
Gelde habe ich mir ein Mädchen genommen, um 
das Gleichgewicht einen Augenblick wieder herzu- 
stellen. 

Sie erbleicht. 

— Wir sind also quitt. Wollen wir dann wieder 
von vorne anfangen? . . . 

— So verstehst du die Billigkeit! Du hast eine 
Handlung begangen, die für die Familie die schlimm- 
sten Folgen hat, da ich an der ehelichen Geburt 
meiner Kinder zu zweifeln angefangen habe. Du 
bist schuldig, die Nachkommenschaft einer Rasse 
gefälscht zu haben. Du hast vier Menschen fürs 
Leben entehrt, deine drei Kinder von zweifelhafter 
Geburt und deinen Gatten, den du als betrogenen 
Ehemann dem Gespött der Welt ausgeliefert hast! 
Was hat dagegen meine Handlung für Folgen? 

Sie weint. Ich schlage ihr vor, der Scheidung ihren 
Lauf zu lassen, während sie in meinem Haus als 
meine Geliebte bleibt. Die Kinder werde ich durch 
ein Testament adoptieren. 

— Ist das nicht die freie Verbindung, die du ge- 
träumt hast? Du hast ja immer die Ehe ver- 
wünscht. 

Sie überlegt einen Augenblick. Der Vorschlag ge- 
fällt ihr nicht. 

— Hast du mir nicht einmal gesagt, du möchtest 
eine Stelle als Erzieherin im Hause eines Witwers 
annehmen? Hier ist der Witwer, den du suchst! 
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— Das erfordert Überlegung . . . Dazu musst 
du mir Zeit lassen . . . Wir werden sehen . . . 
Kommst du inzwischen zu uns zurück? 

— Wenn du mich einladest. 

— Du hast nur zu kommen. 

Und zum sechsten Mal kehre ich zu meiner Fa- 
milie zurück, dieses Mal aber fest entschlossen, 
die Frist, die mir bleibt, zu benutzen, um meine 
Erzählung zu vollenden und mich mit genauer Aus- 
kunft über diese geheimnisvolle Geschichte auszu- 
rüsten . . . 
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Mit der Feder in der Hand am Tische sitzend, 
fiel ich um: ein Fieberanfall streckte mich zu Boden. 
Da ich seit fünfzehn Jahren nicht ernstlich krank 
gewesen war, erschrak ich über diesen Anfall, der 
so ungelegen kam. Nicht dass ich Furcht vorm 
Sterben gehabt hätte, nein, von der wusste ich 
mich frei; aber ich stand im achtunddreissigsten 
Jahr meines Lebens, am Ende einer geräuschvollen 
Laufbahn, ohne mein letztes Wort gesagt, ohne 
alle Versprechen meiner Jugend eingelöst zu haben, 
voller Pläne für die Zukunft: und diese plötzliche 
Lösung des Knotens gefiel mir durchaus nicht. Seit 
vier Jahren lebte ich mit Weib und Kind in einer 
halb freiwilligen Verbannung; hatte mich schliess- 
lich, nachdem ich alles Pulver verschossen, in einem 
bayrischen Städtchen verschanzt; war unlängst vor 
die Gerichte geladen worden, die eins meiner 
Bücher konfisziert hatten; war des Landes verwie- 
sen, ins Wasser geworfen worden. Ein einziges Ge- 
fühl, Rache, erfüllte mich in diesem Augenblick, als 
ich auf mein Bett sank. 

Ein Kampf entspann sich in mir; nach Hilfe zu 
rufen, dazu fehlte mir die Kraft. Das Fieber schüt- 
telte mich, wie man ein Federbett schüttelt; packte 
mich bei der Kehle, um mich zu würgen; setzte mir 
das Knie auf die Brust; erhitzte mir den Kopf so, 
dass meine Augen aus ihren Höhlen zu treten schie- 
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ncn. Ich war in meiner Dachkammer allein mit dem 
Tod, der sich ohne Zweifel tückisch eingeschlichen 
und sich auf mich gestürzt hatte. 

Aber ich wollte nicht sterben! Ich leistete Wider- 
stand, und der Kampf wurde hartnäckig. Meine 
Nerven wurden schlaff, das Blut rann durch die 
Adern. Mein Gehirn zappelte wie ein Polyp, den 
man in Essig wirft. Auf einmal war ich überzeugt, 
dass ich in diesem Totentanz unterliegen werde; 
ich liess los, fiel nach hinten über und ergab mich 
den schrecklichen Umarmungen des Ungeheuers. 

Sogleich bemächtigte sich eine unsagbare Ruhe 
meines Wesens, eine wollüstige Erschlaffung über- 
lief meine Glieder, ein vollkommener Friede umfing 
Seele und Leib, die in arbeitsamen Jahren der 
heilsamen Erholung entbehrt hatten. 

Mit welcher Inbrunst wünschte ich, dass es der 
Tod sei! Nach und nach verging mir der Wille zum 
Leben. Ich hörte auf zu prüfen, zu fühlen, zu 
denken. Ich verlor das Bewusstsein, und die köst- 
liche Empfindung des Nichts füllte den leeren Raum, 
der durch das Schwinden der namenlosen Schmer- 
zen, der störenden Gedanken, der uneingestandenen 
Ängste entstanden war. 

Als ich erwachte, sah ich meine Frau am Kopf- 
ende des Bettes sitzen und mir mit erschrockenem 
Blick in die Augen sehen. 

— Was ist dir, armer Freund, sagte sie. 

— Nichts, ich bin krank, antwortete ich; und es 
ist manchmal gut, krank zu sein. 

— Was sagst du? — Das ist nicht dein Ernst? . . . 

— Es ist das Ende . . . Wenigstens hoffe ich es. 

— ■ Der Himmel verhüte, dass du uns im Elend 

zurücklässt, rief sie aus! Was soll aus uns werden, 
im fremden Land, ohne Freunde, ohne Mittel! 
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— Ich hinterlasse euch meine Lebensversicherung, 
die ihr zu Geld machen könnt, versuchte ich zu 
trösten. Das ist allerdings wenig, aber es ist genug, 
um in die Heimat zurückzukehren. 

An diese Versicherung hatte sie nicht gedacht. 
Sie sah etwas ruhiger aus, als sie fortfuhr: 

— Aber du kannst nicht so liegen bleiben; ich 
werde den Arzt rufen. 

— Nein, ich will den Arzt nicht sehen. 

— Weil . . . 

— Weil — ich ihn nicht sehen will. 

In den Blicken, die wir wechselten, zog ein ganzer 
Zug nicht ausgesprochener Worte vorbei. 

— Ich will sterben, sagte ich, um das Gespräch 
zu beenden. Das Leben ekelt mich an; die Ver- 
gangenheit erscheint mir wie eine verworrene Garn- 
docke, die ich nicht abzuwickeln vermag. Mögen sich 
meine Augen schliessen, möge der Vorhang fallen. 

Diesen edlen und mutigen Ergüssen gegenüber 
blieb sie gefühllos. 

— Dein alter Verdacht . . . immer noch? sagte sie. 

— Ja, immer noch! Vertreib das Hirngespinst! 
Du allein hast es bisher verscheuchen können! 

Mit ihrer gewöhnlichen Gebärde legte sie ihre 
weiche Hand auf meine Stirn und gab sich wie 
früher als Mütterchen: 

— Tut das gut? 

— Ja, das tut gut! . . . 

Es war wirklich so: die einfache Berührung dieser 
leichten Hand, die so schwer auf meinem Schicksal 
lastete, besass die Fähigkeit, die schwarzen Gei- 
ster zu beschwören, die geheimen Sorgen zu 
vertreiben. 

Bald befiel mich das Fieber wieder, dieses Mal 
noch heftiger. Meine Frau erhob sich sogleich, um 
mir einen Hollunderaufguss zu bereiten. 

Strindberg, Die Beichteleines Toren 'J6 
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Während ich allein war, setzte ich mich aufrecht, 
um einen Blick durchs Fenster zu werfen, das in der 
Richtung meines Bettes lag. Es war eine breite 
Öffnung, in Form eines Triptychons, draussen von 
Weinranken eingerahmt, deren grüne Blätter ein 
Stück der Landschaft frei Hessen. Im Vorder- 
grund schaukelte eine Quitte ihre schönen hoch- 
roten Früchte unter dunkelgrünen Blättern; wei- 
terhin die Apfelbäume auf dem Rasen, der 
Olockenturm einer Kapelle, ein blauer Fleck — der 
Bodensee; im Hintergrund waren die Tiroler Alpen 
zu sehen. 

Wir waren mitten im Sommer, und unter den 
schrägen Strahlen der Nachmittagssonne bildete das 
Ganze ein entzückendes Bild. 

Von unten stieg das Gezwitscher der Stare 
herauf, die auf den Rebenpfählen der Weinberge 
sassen, das Piepen der jungen Hühner, das Zirpen 
der Grillen, die kristallhellen Glöckchen der Kühe; 
und in dieses heitere Konzert der Natur mischte 
sich das schallende Lachen meiner Kinder, die an- 
ordnende Stimme meiner Frau, die mit der Frau 
des Gärtners über die Krankheit sprach, die mich ge- 
brochen hatte. 

Da gewann ich wieder Freude am Leben, und 
die Furcht vor der Vernichtung ergriff mich. Nein, 
ich wollte nicht mehr sterben, ganz entschieden 
nicht! Ich hatte zuviel Pflichten zu erfüllen, zuviel 
Schulden zu bezahlen. Von Gewissensqualen gepei- 
nigt, empfand ich ein heftiges Bedürfnis, mein Leben 
zu beichten; alle Menschen um Verzeihung zu bitten 
für das, was ich getan hatte; mich vor irgend je- 
mand zu demütigen. Ich fühle mich schuldig, da 
mein Gewissen von unbekannten Verbrechen ge- 
foltert wurde: ich brannte vor Begierde, mich 
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durch ein vollständiges Bekenntnis meiner einge- 
bildeten Strafwürdigkeit zu erleichtern. 

Während dieses Anfalls von Schwäche, der von 
einer angeborenen Verzagtheit herrührte, trat meine 
Frau wieder ein, den Trank in einer Schale tragend; 
auf einen leichten Anfall von Verfolgungswahn an- 
spielend, den ich einmal gehabt hatte, kostete sie das 
Getränk, bevor sie es mir anbot. 

— Du kannst ruhig trinken, sagte sie lächelnd; 
es ist kein Gift darin. 

. Ich war beschämt. Ich wusste nicht, was ich 
antworten sollte. Mit einem Zug leerte ich die 
Schale, um ihr eine Genugtuung zu gewähren. 

Der einschläfernde Holunderaufguss, dessen Duft 
mir Erinnerungen an meine Heimat zurückrief, wo 
der geheimnisvolle Strauch vom Volk heilig gehalten 
wird, machte mich so sentimental, dass ich meine 
Gewissensqualen aussprach. 

— Hör mich genau an, denn ich werde bald 
sterben. Ich bekenne, dass ich immer wie ein voll- 
kommener Egoist gelebt habe. Ich habe für mei- 
nen schriftstellerischen Ruf deine Bühnenlaufbahn 
ruiniert ... Ich will jetzt alles gestehen; ver- 
zeih mir . . . 

Als sie mich trösten wollte, unterbrach ich sie 
und fuhr fort: 

— Nach deinem Wunsch haben wir uns unter 
dem Dotalsystem verheiratet. Trotzdem habe ich 
deine Mitgift vergeudet, um Bürgschaften zu decken, 
die ich leichtsinnig übernommen hatte. Was mich 
aber am meisten quält, ist, dass du, falls ich sterbe, 
die Erträge meiner Werke nicht einziehen kannst. 
Lass also schnell einen Notar kommen, damit ich dir 
mein angebliches oder wirkliches Vermögen ver- 
mache . . . Schliesslich versprich mir, zu deiner 
Kunst zurückzukehren, die du für mich verlassen hast. 
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Sie wollte nicht davon hören, suchte der Sache 
eine scherzhafte Wendung zu geben, riet mir, etwas 
zu ruhen, und versicherte mir, alles werde sich 
ordnen, der Tod sei nicht so nahe. 

Am Ende meiner Kräfte angelangt, ergriff ich ihre 
Hand. Ich lud sie ein, sich neben mich zu setzen, 
bis ich schliefe. Und indem ich sie nochmals bat, 
mir alles Böse, das ich ihr bereitet habe, zu ver- 
zeihen, nahm ich ihre kleine Hand fest in meine: 
eine köstliche Schläfrigkeit senkte sich auf meine 
Augenlider. Ich fühlte mich wie Eis schmelzen 
unter der Ausstrahlung ihrer grossen Augen, die 
eine unendliche Zärtlichkeit ausdrückten. Wie ein 
kaltes Siegel drückte sich ihr Kuss auf meine bren- 
nende Stirn, und ich versank jäh in die Tiefen 
unsagbarer Seligkeit. 



Als ich aus dieser Betäubung erwachte, war es 
heller Tag. Die Sonne steckte die grosse Pinselei 
einer Schlaraffenlandschaft in Brand. Nach den 
morgendlichen Geräuschen, die von unten herauf- 
kamen, musste es etwa fünf Uhr sein. Ich hatte 
die ganze Nacht geschlafen, ohne zu träumen oder 
aufzuwachen. 

Auf dem Nachttisch stand noch die Schale mit 
dem Aufguss, und der Stuhl meiner Frau befand 
sich noch auf seinem Platz. Doch war ich mit 
ihrem mit Fuchspelz gefütterten Mantel zugedeckt, 
dessen liebkosende und geschmeidige Haare mir 
das Kinn kitzelten. 

Ich glaubte diese letzten zehn Jahre überhaupt 
nicht geschlafen zu haben, so ausgeruht und frisch 
fühlte sich mein überanstrengter Kopf. Meine Ge- 
danken, die vorher regellos dahinstürmten, sammel- 
ten sich jetzt, wie geordnete, eingeteilte, kraftvolle 
Truppen, bereit, diesen Anfällen krankhafter Ge- 
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wissensqualen, den Symptomen einer körperlichen 
Schwäche bei Entarteten, zu begegnen. 

Was mir sofort in den Sinn kam, waren die beiden 
dunkeln Punkte meines Lebens, die ich gestern, 
unter dem Vorwand einer letzten Beichte, meiner 
geliebten Frau aufgedeckt hatte; diese beiden dun- 
keln Punkte, die mich soviel Jahre, bis in die letzte 
Stunde hinein, gekränkt hatten. 

Deshalb wollte ich, ohne zu zögern, die beiden 
Bekenntnisse, die ich bisher ohne Erörterung hin- 
genommen hatte, nachprüfen; denn ich hatte die 
unbestimmte Ahnung, dass sie sich vielleicht nicht 
als richtig erweisen würden. 

— Sehen wir einmal zu, sagte ich mir, was ich 
denn gesündigt habe, dass ich mich für einen feigen 
Egoisten halten muss, der für seinen Ehrgeiz die 
Künstlerlaufbahn seiner Frau geopfert hat. Sehen 
wir zu, wie sich die Sache in Wirklichkeit zugetragen 
hat. 

Zur Zeit des Aufgebots hatte sie nur noch zweite 
Rollen. Ihre Stellung als Künstlerin war sehr be- 
scheiden, nachdem ihr zweites Auftreten aus Mangel 
an Talent, Haltung, Eigenart schlecht ausgefallen 
war. Es fehlte ihr an allem, was für die Bühne 
nötig ist. Am Tage vor unserer Hochzeit gab man 
ihr noch eine Rolle: es war eine Dame der Gesell- 
schaft in einem Dutzend-Stück; nur zwei Worte 
hatte sie zu sagen. 

Wieviel Tränen, wieviel Verdruss brachte — ihren 
Reden nach — diese Ehe! Die nahm der Schau- 
spielerin, die noch als Baronin, die sich aus reiner 
Liebe zur Kunst hatte scheiden lassen, so bezau- 
bernd war, allen Reiz. 

Gewiss, ich hatte Schuld an diesem Niedergang, 
der schliesslich dazu führte, dass ihr Wiederengage- 
ment schroff abgelehnt wurde, nachdem sie zwei 
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Jahre lang über immer kürzer werdende Rollen 
Tränen vergossen hatte. 

Gerade in dem Augenblick, als ihr Engagement 
zu Ende ging, hatte ich als Romanschriftsteller Er- 
folg, einen unbestrittenen Erfolg. Ich hatte früher 
das Theater mit kleinen Stücken erobert, die nicht 
bedeutend waren. Meine erste Sorge war jetzt, ein 
Stück, das sich sehen lassen konnte, zu schreiben; 
eins dieser Ausstattungsstücke, die gefallen; mit der 
besonderen Absicht, der Vielgeliebten zu dem er- 
wünschten Wiederengagement zu verhelfen. Wider- 
willig ging ich an die Arbeit. Längst träumte ich 
von notwendigen Neuerungen in der dramatischen 
Kunst. Als ich mein Drama schrieb, opferte ich 
meine literarische Überzeugung. Ich musste meine 
geliebte Frau den widerstrebenden Zuschauern auf- 
drängen, sie ihnen mit allen Mitteln der Kunst an 
den Kopf werfen, sie mit Gewalt ihnen sympathisch 
machen. Nichts half. 

Das Stück fiel. Die Schauspielerin scheiterte an 
einem Publikum, das sich gegen eine geschiedene 
und wieder verheiratete Frau hart machte; und der 
Direktor beeilte sich, einen Vertrag zu lösen, von 
dem er keinen Vorteil hatte. 

— Ist es also meine Schuld? fragte ich mich, 
indem ich mich auf meinem Bett ausstreckte, nach 
dieser ersten Prüfung sehr mit mir zufrieden. Wie 
schön ist es doch, ein gutes Gewissen zu haben . . . 

Nachdem ich mein Herz so aufgeheitert hatte, 
fuhr ich fortr 

Ein trauriges, klägliches Jahr verstreicht unter 
Tränen, trotz der Freude, die uns die Geburt eines 
ersehnten Töchterchens beschert. 

Plötzlich bricht wieder die Theaterwut bei meiner 
Frau aus, heftiger als je. Wir laufen die Agenturen 
ab, wir stürmen die verschlossenen Türen der Di- 
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rektoren, wir machen eine übertriebene Reklame 

— nirgends haben wir Erfolg, überall werden wir 
hinausgewiesen, jeder rät ab. 

Durch den Fall meines Dramas ernüchtert, im 
Begriff, mir einen Namen in der Wissenschaft zu 
machen, hatte ich mir geschworen, nie mehr einer 
Schauspielerin ein Drama „auf den Leib“ zu schrei- 
ben; fand übrigens auch kein Vergnügen daran. 
Und wenig geneigt, meinen Haushalt aufzulösen, um 
eine vorübergehende Laune zu befriedigen, be- 
schränkte ich mich darauf, meinen Teil des unheil- 
baren Kummers zu tragen. 

Schliesslich aber überstieg es meine Kräfte. Ich 
benutzte die Beziehungen, die ich zu einer Bühne in 
Finnland hatte, und erreichte es, dass meine Frau 
für eine Reihe Vorstellungen engagiert wurde. 

Damit hatte ich mir nun freilich selber Ruten auf 
den Leib gebunden. Einen Monat lang war ich 
Witwer, Junggeselle, Familienhaupt, Küchenmeister. 
Dafür bekam ich als mässigen Trost zwei Kisten 
voll Sträusse und Kränze, die sie bei der Rückkehr 
ins eheliche Heim mitbrachte. 

Aber sie war so glücklich, so jung und so reizend, 
dass ich auf der Stelle ein Gesuch um Wieder- 
engagement abschickte. 

Wohlgemerkt: ich wollte mein Land, meine 
Freunde, meine Stellung, meinen Verleger verlassen 

— wofür? Für die Laune einer Frau . . . Aber 
so ist es! Entweder liebt man, oder man liebt 
nicht. 

Zum Glück konnte der gute Mann in seinei 
Truppe keine Schauspielerin ohne Repertoire un- 
terbringen. 

War das etwa meine Schuld? Bei diesem Ge- 
danken wälzte ich mich vor Freude auf meinem Bett. 
Wie gut ist es doch, von Zeit zu Zeit ein kleines 
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Verhör anzustellen, wie es die Engländer machen. 
Das erleichtert das Herz, und sogleich bin ich ver- 
jüngt. 

Aber sehen wir uns die Fortsetzungen an. In 
kurzen Zwischenräumen kommen die Kinder: eins, 
zwei, drei. Man säet dicht! 

Und immer wieder zeigt sich die Theaterwut. 
Man muss seine Pläne durchsetzen! Gerade wird 
ein neues Konkurrenztheater eröffnet! Was war 
einfacher, als ihm ein neues Stück anzubieten, das 
eine hübsche Frauenrolle enthielt, ein Aufsehen er- 
regendes Stück über die Frauenfrage, da die ja ge- 
rade auf der Tagesordnung stand. 

Gesagt, getan! — Denn, ich sagte es schon: 
„Entweder liebt man, oder man liebt nicht!“ 

Ein Drama wird aufgeführt: hübsche Frauen- 
rolle, glänzende Kostüme natürlich, Wiege, Mond- 
schein, ein Schurke als Gegensatz; ein unterwür- 
figer Gatte, feige, in seine Frau verliebt (das war 
ich); die Frau schwanger (das war für die 
Bühne neu); das Innere eines Klosters — und 
so weiter. 

Für die Schauspielerin war es ein ausserordent- 
licher Erfolg, und für den Dichter ein Durchfall, ein 
arger Durchfall . . . Leider ja! 

Sie war gerettet. Ich war verloren, "war vernich- 
tet. Und trotz allem, trotz dem Abendessen für 
hundert Kronen pro Kopf, das wir dem Direktor 
gaben; trotz einer Busse von fünfzig Kronen für die 
Hochrufe, die man zur Unrechten Nachtstunde vor 
der Tür des Agenten ausbrachte — trotz allem be- 
kam sie kein Engagement. 

An all dem habe ich nicht die geringste Schuld! 
Vielmehr der Märtyrer, das Opfer, das war ich! 
Aber in den Augen aller ehrenwerter Damen bin ich 
natürlich ein Ungeheuer, denn ich habe die Lauf- 
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bahn meiner Frau geopfert! Seit Jahren mache ich 
mir darüber Gewissensbisse, solche Gewissens- 
bisse, dass ich meine Tage nicht in Frieden be- 
schliessen kann. 

Wie oft übrigens hat man mir, ins Gesicht, vor 
aller Welt, diesen bitteren Vorwurf ausgesprochen! 
Ich war immer der Schuldige! . . . Dass sich die 
Sache ganz anders zugetragen hat, was tut es . . . 
Eine Laufbahn ist vernichtet, das ist wahr, das 
gebe ich zu! . . . Aber welche, und durch wen? 

Ein schlimmer Verdacht steigt auf, und der Spott 
verfliegt, wenn ich daran denke, dass die Nach- 
welt mich für diese vernichtete Laufbahn hätte ver- 
antwortlich machen können, ohne dass ein Vertei- 
diger die Dinge ins rechte Licht gerückt hätte. 



Blieb noch die Verschwendung der Mitgift. 

Ich erinnere mich, unter dem Titel „Ein Mitgift- 
verschwender“ Gegenstand eines Artikels gewesen 
zu sein. Ferner entsinne ich mich genau, dass man 
mir einmal unter die Nase rieb, ich werde von meiner 
Frau „ausgehalten“. Ein hübsches Wort, das mich 
dazu brachte, sechs Patronen in die Walze meines 
Revolvers zu stecken. 

Untersuchen wir, weil man die Untersuchung ge- 
wünscht hat; urteilen wir, weil man ja ein Urteil 
für richtig gehalten hat. 

Was meine Frau in die Ehe mitbrachte, belief 
sich auf zehntausend Kronen in zweifelhaften Ak- 
tien; auf meinen Namen hatte ich sie in einer Hypo- 
thekenbank gegen eine Summe verpfändet, die fünf- 
zig Prozent ihres Nennwertes betrug. Da kam ganz 
unvermutet der allgemeine Krach. Die Wertpapiere 
wurden fast wertlos, da wir sie nicht im richtigen 
Augenblick verkauft hatten. Ich war also gezwun- 
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gen, den vollen Betrag meiner Anleihe zu zahlen: 
fünfzig Prozent des Nennwertes der Aktien. Spä- 
ter zahlte der Inhaber der Aktien meiner Frau 
fünfundzwanzig Prozent ihrer Forderung; soviel 
erhielten die Gläubiger aus dem Zusammenbruch 
der Bank. 

Eine Aufgabe für Mathematiker: „Wieviel habe 
ich verschleudert?“ 

Nichts, nach meiner bescheidenen Ansicht! Un- 
verkäufliche Papiere bringen dem Besitzer ihren 
wirklichen Wert, während ich ihnen durch meine 
persönliche Bürgschaft einen tatsächlichen Mehrwert 
von fünfundzwanzig Prozent gegeben hatte. 

Wahrhaftig, ich bin in dieser Sache ebenso un- 
schuldig, wie in der andern! 

Und die Gewissensqualen, die Verzweiflung, die 
Selbstmordversuche, die ich so oft geplant habe. 
Und der Argwohn, das alte Misstrauen, die grau- 
samen Zweifel leben wieder auf! Ich werde rasend, 
wenn ich daran denke, dass ich beinahe als Schurke 
gestorben wäre! Von Sorgen bedrückt, von Ar- 
beiten überhäuft, hatte ich nie Zeit gehabt, diesen 
tausend Gerüchten, diesen dunklen Anspielungen, 
diesen versteckten Sticheleien Aufmerksamkeit zu 
schenken. Während ich, ganz von meiner täglichen 
Arbeit in Anspruch genommen, ahnungslos dahin- 
lebte, bildete sich eine falsche Legende, die immer 
bestimmter auftrat, obwohl sie nur auf dem Gerede 
der Neider, auf dem Geschwätz der Cafes beruhte. 
Und ich Dummkopf glaubte aller Welt, nur nicht 
mir! Ah! ... 

Bin ich wirklich nie verrückt, nie krank, nie ent- 
artet gewesen? War ich ganz einfach der Narr einer 
angebeteten Schwindlerin, deren kleine Stickschere 
die Locken des Simson abschnitt, als er sein müdes 
Haupt aufs Kissen legte, müde von getaner Arbeit 
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und erschöpft von den schweren Sorgen, die sie und 
die Kinder ihm machten! Vertrauend, ohne etwas 
zu argwöhnen, hätte er während seines zehnjährigen 
Schlafes in den Armen der Zauberin seine Ehre ver- 
loren, seine Männlichkeit, seinen Willen zum Le- 
ben, seinen Geist, seine fünf Sinne und, leider, 
noch mehr! 

Ist vielleicht — ich schäme mich, es auszudenken 
— heimlich ein Verbrechen begangen worden in 
diesen Nebeln, in denen ich seit Jahren wie ein 
Gespenst lebe! Ein ganz kleines Verbrechen, ein 
unbewusstes, veranlasst durch unbestimmte Wün- 
sche nach Macht, durch des Weibchens geheimen 
Hang, das Männchen in diesem Kampf zu zweien, 
der Ehe heisst, unterzukriegen. 

Ohne jeden Zweifel, der Narr war ich! Ver- 
führt von einer verheirateten Frau; gezwungen, 
sie zu ehelichen, um ihre Schwangerschaft zu hei- 
ligen und ihre Laufbahn als Schauspielerin zu retten; 
verheiratet unter dem Dotalsystem und unter der 
Bedingung, dass jeder die Hälfte des Lebensunter- 
haltes bestreitet, bin ich nach zehn Jahren zu 
Grunde gerichtet, ausgeplündert, denn ich habe die 
wirtschaftliche Last unserer Verbindung allein tragen 
müssen. 

In diesem Augenblick, in dem meine Frau mich 
wie einen Taugenichts, der unfähig ist, für die Be- 
dürfnisse des gemeinsamen Lebens zu sorgen, ver- 
stösst; mich als den Verschwender ihres angeblichen 
Vermögens hinstellt, in diesem Augenblick schuldet 
sie mir vierzigtausend Kronen, ihre Hälfte, nach un- 
serem mündlichen Vertrag, der am Tage unserer 
ehelichen Einsegnung geschlossen wurde! 

Sie ist meine Schuldnerin! 

Entschlossen, endlich alles zu erfahren, erhob 
ich mich; sprang aus dem Bett wie der Gelähmte, 
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der die Krücken, die er im Traum zu haben glaubte, 
weit fortwirft. Schnell kleidete ich mich an und 
eilte hinunter, um nach meiner Frau zu sehen. 

Durch die Öffnung der angelehnten Tür bot sich 
meinen entzückten Augen ein bezauberndes Bild. 

Auf ihrem umgewühlten Bett lag sie ausgestreckt, 
grub ihren allerliebsten Kopf in die weissen Kissen, 
auf deren Bezug sich ihre weizenblonden Haare 
ringelten; die Schultern waren von dem feinen 
Hemd befreit, während der jungfräuliche Busen 
unter dem Spitzeneinsatz schimmerte; der zierliche 
und zerbrechliche Körper wellte sich unter der 
weichen, weiss und rot gestreiften Decke; der 
Fuss war nackt, ein kleiner, gewölbter, vollkomme- 
ner Fuss, dessen rosige Zehen mit durchsichtigen, 
fehlerfreien Nägeln besetzt waren — ein wirkliches 
Meisterwerk, vollendet, nach antikem Marmor aus 
menschlichem Fleisch geschaffen: so erschien mir 
meine Frau. 

Sorglos und lächelnd, mit dem Aussehen keu- 
scher Mütterlichkeit, betrachtete sie ihre drei Klei- 
nen, die zwischen den geblümten Federkissen wie 
in einem frisch gemähten Blumenhaufen kletterten 
und tauchten. 

Von diesem köstlichen Schauspiel wurde ich ent- 
waffnet. Aber in meinem Innern dachte ich: „Sei 
auf deiner Hut, die Pantherin spielt mit ihren 
Jungen!“ f 

Von der Majestät der Mutter bezwungen, trat 
ich unsicher ein, furchtsam, wie ein Schüler. 

— Ah, schon aufgestanden, mein Männchen, 
grösste sie überrascht, aber nicht so angenehm 
überrascht, wie ich mir gedacht hatte. 

Ich warf eine verwirrte Erklärung hin, erstickt durch 
die Kinder, die sich mir auf den Rücken stürzten, 
als ich mich bückte, um ihre Mutter zu küssen. 
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— Was? Das soll eine Verbrecherin sein, fragte 
ich mich, als ich wieder ging, besiegt von den 
Waffen der ehrbaren Schönheit, von dem offenen 
Lächeln dieses Mundes, den die Lüge nie befleckt 
hatte. Nein, tausendmal nein! . . . 

Ich machte mich heimlich davon, vom Gegenteil 
überzeugt. 

Aber die wilde Unruhe folgte mir auf den Fersen. 

Warum hatte meine unverhoffte Besserung sie 
kalt gelassen? Warum hatte sie sich nicht nach 
dem Verlauf des Fiebers erkundigt? Warum hatte 
sie nicht nach den Einzelheiten der vergangenen 
Nacht gefragt? Wie war dieses fassungslose Ge- 
sicht, diese fast verdriessliche Miene zu erklären, 
als sie mich genesen und wohl sah? . . . Und 
dieses spöttische Lächeln der Überlegenheit und 
Herablassung! . . . Hatte sie die Hoffnung genährt, 
mich eines Morgens tot zu finden, um von dem 
Unsinnigen befreit zu werden, der ihr unaufhörlich 
das Leben verbitterte? Hoffte sie die paar tausend 
Kronen meiner Lebensversicherung einzukassieren, 
die ihr einen neuen Weg zu einem neuen Ziel bah- 
nen konnten! Nein, tausendmal nein! . . . 

Und doch blieben Zweifel in mir, Zweifel an 
allem, an der Tugend der Gattin, an der ehelichen 
Geburt der Kinder; Zweifel, ob meine Geistes- 
kräfte noch unversehrt waren; Zweifel, die mich 
unaufhörlich und erbarmungslos überfielen. 

Jedenfalls ist es Zeit, ein Ende zu machen, diese 
Flut leerer Gedanken aufzuhalten! Ich muss Ge- 
wissheit haben oder sterben! Ein Verbrechen ist 
heimlich verübt worden oder ich bin verrückt! Die 
Wahrheit muss an den Tag! 

Ein betrogener Gatte sein! Was macht mir das, 
wenn ich es nur weiss! Dann wäre ich der erste, 
der darüber lachte. Gibt es einen Mann in der 
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Welt, der mit Gewissheit sagen kann, dass er der 
einzige ist, der eine Frau besitzt? . . . 

Wenn ich meine Jugendfreunde, die heute ver- 
heiratet sind, durchgehe, nicht einen einzigen finde 
ich, der nicht ein wenig hintergangen ist! Und 
die Glücklichen, sie zweifeln nicht! Man muss nicht 
kleinlich sein! Ob es zwei sind, ob man es 
allein ist, was bedeutet das? Aber nicht wissen, das 
ist lächerlich! Das ist die Hauptsache: man muss 
es wissen! 

Und wenn ein Gatte hundert Jahre lebte, er 
wüsste nichts von dem wahren Dasein seiner 
Frau! Und wenn er die Menschen kennt, das un- 
geheure Weltall, er wird nie eine deutliche Vor- 
stellung von dieser Frau haben, deren Leben mit 
dem seinen verbunden ist. Deshalb ist dieser arme 
Herr Bovary bei allen glücklichen Gatten in so 
angenehmer Erinnerung. 

Ich aber, ich will die Wahrheit! Ich will wissen! 
Um mich zu rächen? Welche Torheit! An wem? 
An den Bevorzugten? Sie haben ja nur ihr männ- 
liches Recht benutzt! — An meiner Frau? Ich 
habe ja gesagt, man muss nicht kleinlich sein! 
Und der Mutter meiner Engel ein Haar krümmen, 
wie sollte ich das? 

Was ich aber muss, ist genau wissen. Und dazu 
werde ich mein Leben gründlich, taktvoll, wissen- 
schaftlich untersuchen. Alle Hilfsmittel der neuen 
Seelenkunde will ich benutzen; die Suggestion, 
das Gedankenlesen, die geistige Folter verwerten; 
ohne die bekannten altmodischen Mittel wie Ein- 
bruch, Diebstahl, Auffangen von Briefen, Fäl- 
schung der Unterschrift zu verschmähen — alles 
werde ich prüfen. # 

Ist das die Monomanie, der Zomesausbruch eines 
Wahnsinnigen? Darüber habe ich nicht zu urteilen. 
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Der aufgeklärte Leser entscheide in letzter In- 
stanz, nachdem er dieses in gutem Glauben geschrie- 
bene Buch aufmerksam gelesen hat. Vielleicht wird 
er darin Elemente der Physiologie der Liebe, Auf- 
schlüsse der Pathologie der Seele, ja ein merkwür- 
diges Bruchstück aus der Philosophie des Ver- 
brechens finden. 

September 1887 bis März 1888. 
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Strindberg, Die Beichte eines Toren 



27 



Digitized by Google 



Nachwort des Dichters. 

Dies ist ein furchtbares Buch. Ich gebe es ohne 
Widerspruch zli, denn ich bedauere sehr, es geschrie- 
ben zu haben. 

Wie ist es entstanden, dieses Buch? 

Ich musste meinen Leichnam waschen, bevor er 
für immer in den Sarg gelegt wurde. 

Ich erinnere mich, dass vor vier Jahren ein mir 
befreundeter Schriftsteller, ein erklärter Feind von 
Indiskretionen — anderer, sich eines Tages, als 
unser Gespräch auf meine Ehe kam, diese Worte 
entschlüpfen liess: 

— Weisst du, das ist ein Stoff für einen Roman, 
wie ich ihn schreiben möchte! 

In diesem Augenblick fasste ich den Entschluss, 
meinen Roman selber zu schreiben, da ich sicher 
war, die Zustimmung meines Freundes zu haben. 

Nimm es mir also nicht übel, lieber Freund, dass 
ich als erster Besitzer von meinem Eigentum Ge- 
brauch mache! 

Ich erinnere mich noch, es sind jetzt zwölf Jahre 
her, was die verstorbene Mutter meiner zukünftigen 
Frau zu mir sagte, als ich meine Blicke auf ihre 
Tochter richtete, die sich von einer Gruppe junger 
Leute den Hof machen liess: 

— Ist das nicht die Heldin eines guten Romans 
für Sie? 

— Unter welchem Titel? 

— Eine feurige Frau! 

27 * 



Digitized by Google 




420 



DIE BEICHTE EINES TOREN 



Glückliche Mutter, die zur rechten Zeit starb, 
hier habe ich deinen Wunsch erfüllt. Der Roman 
ist geschrieben. Ich kann jetzt sterben. 

Manuskript, 1888. 



Ich habe neulich den Helden dieses Romans wie- 
der getroffen. Ich habe ihm lebhafte Vorwürfe 
gemacht, dass er mich bewogen hat, die Geschichte 
seiner ersten Ehe zu veröffentlichen. Jetzt ist er 
zum zweitenmal verheiratet, ist Vater eines hüb- 
schen kleinen Mädchens, sieht zehn Jahre jünger 
aus. 

— Mein Lieber, antwortete er auf meine Vor- 
würfe, die Sympathie, die man überall für die Hel- 
din dieses Buches empfunden hat, als es zum ersten- 
mal veröffentlicht wurde, spricht mich vor mir selber 
frei. Sie können daraus ermessen, von welch uner- 
hörter Kraft meine Liebe gewesen ist: sie hat soviel 
Roheit überleben können, hat sich sogar den Lesern 
mitgeteilt. Einen französischen Akademiker hat 
das nicht abgehalten, die Ausdauer meiner Liebe 
als eine Schwäche, meine beharrliche Treue gegen 
meine Familie, die Kinder eingeschlossen, als eine 
Niedrigkeit zu tadeln, verglichen mit der Roheit, 
Unbeständigkeit, Unredlichkeit der Frau. Würde 
dieser Mann einen unbedeutenden Caserio einem 
hochstehenden Carnot für überlegen halten, einfach 
weil jener sein Messer diesem in den Leib gestossen 
hat? 

Übrigens bildet dieses Buch, das sie haben schrei- 
ben wollen, nur den Einschlag eines Gewebes, 
dessen Reichtum allein meinen Landsleuten bekannt 
ist, die meine literarische Laufbahn verfolgt haben, 
wie sie sich parallel mit den Leiden meiner Liebe 
entwickelte, ohne sich davon anstecken zu lassen. 
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Ich hätte das Schlachtfeld verlassen können. Ich 
bin standhaft auf meinem Posten geblieben. Ich 
habe gegen den Feind gekämpft, im Hause, im 
Bett. Ist das nicht Mut? 

Die „arme Frau, die sich nicht verteidigen 
kann“, verfügte über die vier skandinavischen 
Reiche, in denen sie nur Freunde zählte, um einen 
Kranken zu bekämpfen, einen Einsamen, einen Ver- 
armten, den man in ein Irrenhaus stecken wollte, 
weil seine überlegene Intelligenz sich gegen die 
Frauenvergötterung, diesen vorletzten Aberglauben 
der Freidenker, empörte! 

Die Gütigen, die ihre mittelmässige Rache unter 
dem schönen Ausdruck „Göttliche Gerechtigkeit“ 
verbergen, haben meine „Beichte“ im Namen ihrer 
Nemesis divina verurteilt, indem sie nach falschen 
Beweisen behaupten, ich hätte den Gatten der ersten 
Ehe hintergangen. Sie mögen doch die Szene lesen, 
in welcher der Gatte mir seine Frau in die Arme 
wirft, mir, dessen Hände rein waren, da ich ihm 
meine unschuldige Liebe für seine verlassene Frau 
gebeichtet hatte! Sie mögen sich an die wichtige 
Einzelheit erinnern, dass ich auf meine jungen 
Schultern die ganze Last des Fehltritts nahm, um 
die Stellung des Offiziers und die Zukunft seines 
Kindes zu retten. Dann mögen sie sagen, ob es 
logisch ist, eine Handlung der Aufopferung mit 
einer Rache zu bestrafen. 

Man muss jung und dumm sein, um so zu han- 
deln, wie ich gehandelt habe: das gebe ich zu. Aber 
es wird nicht wieder Vorkommen, das versichere 
ich . . . Doch . . . lassen wir das! Und dann . . . 
nein . . . Adieu! 

Er entfernte sich schnell, den Eindruck unbeding- 
ter Ehrlichkeit hinterlassend. 

Ich habe nicht mehr bedauert, dass ich den Roman 
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dieses Idealisten, der jetzt aus der Welt und der 
Literatur verschwunden ist, erzählt habe. Ich ver- 
zichte dagegen auf meine frühere Absicht, die 
„Beichte einer Törin“ zu schreiben, weil es doch 
zu sehr gegen den gesunden Menschenverstand ver- 
stösst, die Verbrecherin gegen ihr Opfer Zeugnis 
ablegen zu lassen. 

Französische Originalausgabe, 1894. 



Es war die rücksichtslose Schilderung seiner ersten 
Ehe, in Selbstverteidigung und als Testament ver- 
fasst, weil er sich das Leben hatte nehmen wollen, 
sobald er das Buch zu Ende geschrieben. Fünf Jahre 
hatte das Manuskript bei einem Verwandten unter 
Siegel gelegen, um niemals veröffentlicht zu werden. 
Aber jetzt im Frühling 1893, unter dem Druck der 
Verhältnisse, und nachdem er in Gesprächen und 
Zeitungen auf die ungerechteste Weise hingerichtet 
worden war, hatte er das Buch an einen Verleger 
verkauft. 

Entzweit, 1902. 



Was ist das? Wer ist das? 

Ein Menschenkind in weissen Schleiern, 

Ein Chor von Linienharmonien, 

Der unterm Schleier singt. 

Ein Weltsystem im kleinen, 

Ein Abbild unsers grossen Kosmos! 

Sieh dieser Hüfte mächtige Parabel, 

Vergleichbar der Kometenbahn, 

Die führt in unbekannte, nur geahnte Räume . . . 
Sie wendet sich, und gleich ich seh 
Dieselben Linien sich in Halbellipsen wandeln, 

Die unsre Erde um die Sonne zieht, 

Und die das Ei zusammen formen, 
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Von dessen Brennpunkt aus 
Des Schosses Radien laufen. 

Von Schulter bis zur Weich gezeichnet steht 
Das heilge Hexagramm, 

Dem herrlichen Orion gleich am Sterngewölbe; 
Der Nebel ist dem Gürtel zu vergleichen, 

Durch den der Himmelswelt Äquator läuft — 

Es ruht im sphärischen Triangel unten, 

Das drei konvexe Bogen bilden, 

Gedrückte Kuppel auf des Tempels Dach, 

Des Tempels, der der Mutterschaft geheiligt ist! 
Und dieser Rumpf mit einem Wirrwarr feiner Kurven 
Von Sonnenkrone, Mondessicheln; 

Der Brüste beide Hemisphären sind die Erde. 

Sieh dieses Knies Nebelfleck, der Milchstrass gleich; 
Der Wade schlanker Bogen, ähnlich 
Der Linie eines Wurfgeschosses! 

Des Fusses Wölbung und der Schulter Rundung, 
Des Armes schwellend Kurven, 

Sie gehen alle von der Sphäre aus, 

Sind eine Symphonie der Sphärenharmonie; 

Sie gehen von der Sphäre und dem Kegel aus, 

Des Lichtes Kegel, den die Sonne selbst aussendet! 
So wardst du, Weib, aus Himmelslicht geschaffen, 
Des Schöpfers Abbild in der Schöpfung, 

Aus Stücken unsere Universums. 

Und darum bist du alles! 

Allgeberin, 

Ohn welche ich das leere Nichts bin! 

Doch, Himmelskind, aus Erde, 

Aus allen Reichen der Natur gestaltet wurde 
Der feine Staub, in dem dein Geist nun haust 
Dein Ohr erhielt vonSchneck undMuschel seine Form ; 
Dein Mund der Blume gleich mit Honiggrübchen, 

Die Grundform doch ein Stoma, 

Mit dem Pflanzen atmen. 
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Die krumme Linie deiner Nasenflügel 
In Ranken der Melone siehst du sie, des Weins; 
Die Form zu deines Zahns Perlmutter 
Des Fisches Schuppe gab; 

Dein Auge ist ein Edelstein, 

Ist blau dem Saphir gleich, und schwarz wie Onyx, 
Kann braun sein auch wie ein Agat 
Oefasst der Stein in eine Schale ist, 

Die weiss und blaue Schale eines Taubeneis, 

Im Bette ruhend, das so niedlich säumt 
Die schwarze Fahn aus Reiherfedern! 

Womit soll ich dein Haar vergleichen? 

Des wilden Pferdes Mähn, 

Der Purpurschnecke Byssus, 

Des blauen Meeres feinsten Algen, 

Der Wiese Ziergras, Schwingel, Rispe, 

Des Pampasgrases buschiger Aigrette? 

Hat es die Seidenraupe fein gesponnen, 

Zu hecken Schmetterlinge drin? 

Die Spinne spulte diesen Zauberfaden, 

Zu fangen goldne Fliegen ein? 

Als Uranos in Urerd grub 
Und Oäa, Mutter Erde, spann, 

Da ward’s zu deinem Locken, Eva, 

Dem Schleier unsrer ersten Braut, 

Und zu dem Sterbekleid des Kindes! 

Mit ihnen trocknetest du deine Tränen, 

In ihnen bargst du deine Scham, 

Als aus dem Paradies du gingst 
Und auf den Dornenpfad der Welt 
Im Schatten ihres frischen Walds 
Du ruhtest deine armen müden Augen, 

Wenn aus der Hand die Nadel fiel bei Tagesschluss, 
Das kranke Kind genommen deine letzten Kräfte, 
Getrunken aus das weisse Blut 
Aus deiner Brüste Alabasterschalen! 
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Auch ich, ach, ruhte in der Locken Schatten, 

Auf Mutters Schoss, an Qattenbrust — 

Einmal, es waren lichte, leichte, 

Wie zarte Jahrestriebe einer Frühlingsbirke; . 
Einmal, sie waren schwärzer als Zypressen, 

Wie eine Qeissel aus geflochtnen Schlangen, 

Sie schlugen mir ins Auge; 

Und webten sich zu hämem Hemd, 

Das ich musst tragen, als ich hungerte! 

O holde Geissei . . . 

Gedichte, 1903. 

August Strindberg. 
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Nachwort des Übersetzers. 



Ich kenne keine Arbeit, die einem 
eine solche Sympathie für Strind- 
berg einflösst wie diese Abrechnung. 

John Landquist 

Filosofiska Essayer, Stockholm 1906 

Mit der ersten deutschen Ausgabe der „Beichte“, 
die 1893 in Berlin erschien, ist ein Verbrechen an 
Strindberg begangen worden, ein dreifaches Ver- 
brechen. Zuerst war jene Übersetzung verstümmelt, 
produzierte an unzähligen Stellen fälschenden Un- 
sinn, führte eine ordinäre Sprache. Zweitens war 
die Kritik so blind, dass sie die groben Mängel der 
Verdeutschung übersah und Strindberg für einen 
Unsinn verurteilte, den er gar nicht geschrieben 
hatte. Drittens hielt der preussische Staatsanwalt, 
von der ordinären Sprache der Übersetzung irrege- 
führt, das Buch für unsittlich und machte dem 
Dichter, nicht etwa dem (anonymen) Übersetzer, 
den Prozess. 

Diese neue Ausgabe will, so weit es noch mög- 
lich ist, das Verbrechen wieder gut machen. Die 
Übersetzung ist nicht verstümmelt, produziert kei- 
nen Unsinn, führt eine würdige Sprache. Jeder Kri- 
tiker sieht jetzt, dass sich hinter dem tiefen Hass die 
grösste Liebe verbirgt. Jeder Staatsanwalt muss 
jetzt von der hohen Sittlichkeit dieses Buches über- 
zeugt sein. 
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Die allgemeine Bedeutung der „Beichte“ liegt 
darin, dass sich hier ein geistig arbeitender Mann 
von der Knechtschaft der Geschlechtlichkeit erlöst, 
von seiner eigenen wie der eines Weibes, das 
nicht etwa besonders schlimm, sondern vielmehr die 
typische Vertreterin der Gattung Frauen ist, die 
nichts als Geschlecht sind. Tausende von geistig 
arbeitenden Männern liegen in den Banden ihres 
eigenen Geschlechts und denen einer solchen Frau: 
für sie wird dieses Buch die Erlösung sein! 

Während Strindberg in der „Beichte“ und den 
darauf folgenden Dramen „Der Vater, Gläubiger, 
Kameraden“ die Befreiung von der Knechtschaft der 
Geschlechtlichkeit persönlich durchführte, wie er sie 
erlebt hatte, stellte zur selben Zeit in Frank- 
reich, ohne dass die beiden Dichter etwas von ein- 
ander wussten, P e 1 a d a n diese Befreiung systema- 
tisch, an die Tradition anknüpfend, in seinen mit 
dem „Höchsten Laster“ beginnenden Romanen dar. 
Diese beiden Meister der geschlechtlichen Be- 
freiung ergänzen einander aufs glücklichste: Strind- 
berg ist ursprüngliche Natur, Peladan vollendete 
Kunst. 

Die Frau, die in der „Beichte“ geschildert ist, 
wird Strindberg längst dankbar gewesen sein für 
das strenge Gericht, das er über sie gehalten hat. 
Gerade weil sie verurteilt wurde, hat sie gesühnt. 
Ohne Urteil wäre sie geblieben, was sie war. Jetzt 
aber, nachdem sie ihre Strafe erlitten hat, ist auch 
ihre Schuld getilgt! 

Und die Kinder dieser Ehe erhalten, reif gewor- 
den, in der „Beichte“ ein Testament, das sie 
vor den Schrecken des geschlechtlichen Lebens 
bewahren wird. 

Durfte Strindberg richten? Ja! Liess er in der 
„Beichte“ seine Frau ein reinigendes Fegefeuer 
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durchmachen, so hat er sich selber später in den 
höllischen Gluten des „Inferno“ läutern und stählen 
müssen. 

Um seine Arbeit aus dem Persönlichen ins Typi- 
sche zu heben, hat Strindberg sie nicht, wie bis 
dahin alle andern, in der schwedischen Muttersprache 
geschrieben, sondern in der fremden französischen, 
obwohl ihm das nicht leicht wurde. Eine schwe- 
dische Ausgabe hat er nie erscheinen lassen. 

Ein Geheimnis Strindbergs ist, dass er seine Per- 
sönlichkeit spalten kann. Der Axel der Beichte 
ist nicht der ganze Strindberg, sondern zu ergänzen 
durch den Johan der „Entwicklung einer Seele“. 
Beide Bücher schildern dieselbe Zeit, 1875 — 1887; 
das erste den liebenden, das zweite den arbeitenden 
Strindberg. 

Diese Gabe, seine Persönlichkeit spalten zu kön- 
nen, hat Strindberg im „Inferno“ vor Wahnsinn 
bewahrt. Nur der eine Strindberg war damals krank, 
der andere, durchaus gesund, wachte wie ein Arzt 
über den Kranken. 

Mit der „Beichte“ wird die Lebensgeschichte 
Strindbergs vollständig. Die fünf Bände „Der Sohn 
einer Magd, Die Entwicklung einer Seele, Die 
Beichte eines Toren, Inferno — Legenden, Ent- 
zweit — Einsam“ erzählen Strindbergs Leben von 
der Geburt bis zum fünfzigsten Jahr. Zugleich spie- 
geln sie die Geistesströmungen des halben Jahrhun- 
derts von 1850 bis 1900 wider. 

1910. 
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STR1NDBERQS WERKE 

DEUTSCHE GESAMTAUSGABE 

Unter Mitwirkung von Emil Schering als Übersetzer 
vom Dichter selbst veranstaltet 



ERSTE ABTEILUNG / DRAMEN 

i. Bd. Jugenddramen (noch nicht erschienen). 

а. Bd. Romantische Dramen(um 1880). Das Geheimnis derGilde. 

Frau Margit. Glückspeter. Geh. M. 9.—, geb. M. ia. — . 

3. Bd. Naturalistische Dramen (um 1890). Der Vater. Kameraden. 

Die Hemsöer. Die Schlüssel des Himmelreiches. Geh. 
M. 9. — , geb M. 12.—. 

4. Bd. Elf Einakter (um 1890): Fräulein Julie. Gläubiger. Paria. 

Samum. Die Stärkere. Das Band. Mit dem Feuer 
spielen. Vorm Tode. Erste Warnung. Debet und Kredit. 
Mutterliebe. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

5. Bd. Nach Damaskus. In 3 Teilen (um 1900): Geh. M. 7.50, 

geb. M. 10.50. , 

б. Bd. Rausch (um 1900) : Totentanz. 1. und a. Teil. Geh. M. 7.50, 

geb. M. 10.50. 

7. Bd. Jahresfestspiele (um 1900): Advent. Ostern. Mittsommer. 
Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

3. Bd. Märchenspiele. Ein Traumspiel (um 1900): Die Kronbraut 
Schwanenweiss. Ein Traumspiel. Geh. M. 7.-, geb. M.io.- 

9. Bd. Kammerspiele (um 1910): Wetterleuchten. Die Brand- 

stätte. Gespenstersonate. Der Scheiterhaufen. Geh. 
M. 7.50, geb. M. 10.50. 

10. Bd. Spiele in Versen (um 1910): Abu Casems Pantoffeln. 

Fröhliche Weihnacht 1 Die grosse Landstrasse. Geh. 
M. 7.50, geb. M. 10.50. 

11. Bd. Meister Olaf. Erste Fassung in Prosa und letzte Fassung 

in Versen. Geh. M. 8. - , geb. M. 1 1.— . 

12. Bd. Königsdramen (um 1900): Folkungersage. Gustav Wasa. 

Erich XIV. Königin Christine. Geh. M. 9- , geb. M. ia. — . 

13. Bd. Deutsche Historien. Gustav Adolf (Der 30 jährige Krieg). 

Die Nachtigall von Wittenberg (Luther). Geh. M. 10.—, 
geb. M. 13. — . 

14. Bd. Dramatische Charakteristiken (um 1910): Engelbrecht. 

Karl XII. Gustav III. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

15. Bd. Regentendramen (noch nicht erschienen). 



Digitized by Google 




ZWEITE ABTEILUNG / ROMANE 

1. Bd. Das rote Zimmer. 1879. Roman. Geh. M. 10.-, geb. M. i 3 .-. 

2. Bd. Die Inselbauem. 1887. Roman. Geh. M. 8.-, geb. M. 1 1.-. 

3. Bd. Am offnen Meer. 1890. Roman. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

4. Bd. Die gotischen Zimmer. 1904. Roman. Geh. M. 7.50, 

geb. M. 10.50. 

5. Bd. Schwarze höhnen. Sittenschilderungen vom Jahrhundert- 

wechsel. Roman. Geh. M. 9.—, geb. M. 12.—. 

Neue Ausgabe in Fraktur in fünf Bänden. Gesamtpreis geb. M. 50. — . 

DRITTE ABTEILUNG / NOVELLEN 

DIE MODERNEN NOVELLEN 

1. Bd. Heiraten. 1884. Zwanzig Ehegeschichten: Asra Liebe und 
Brot. Musste Ersatz. Reibungen. Unnatürliche Auslese. 
Reform versuch. Naturhindernis. Ein Puppenheim. Vogel 
Phönix. Romeo und Julia. Herbst Fruchtbarkeit. 
Zwangsebe. Die verbrecherische Natur. Corinna. Un- 
getraut und getraut. Zweikampf. Seine Magd. Der 
ramilienversorger. Geh. M. 10.— , geb. M. 13.—. 

а. Bd. Schweizer Novellen. 1885. Inhalt: Neubau. Rückfall. Über 

den Wolken. Gewissensqual. Auf zur Sonne. Die 
Möwen. Der Kampf der Gehirne. Das Märchen vom 
Sankt Gotthard. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

3 . Bd. Das Inselmeer (noch nicht erschienen). 

4. Bd. Märchen und Fabeln. Geh. M. 10. — , geb. M. 12. — . 

5. Bd. Drei moderne Erzählungen. 1906. Der Sündenbock. 

Richtfest. Quarantäne. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

DIE HISTORISCHEN NOVELLEN 

б. Bd. Schwedische Schicksale und Abenteuer. 1883. Inhalt: Ver- 

edelte Frucht. Ein Unwillkommener. Höhere Zwecke. 
Beschützer Von gut und böse. Entwicklung Paul und 
Peter. Neue Waffen. EinTriumph. Ein Begräbnis. Herrn 
Bengts Frau. Der letzte Schuss. Geh. M. 7.50, geb. 
M. 10.50. 

7. Bd. Kleine historische Romane. 1889. Tschandala. Eine Hexe. 

Die Insel der Seligen. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

8. Bd. Historische Miniaturen. 1905. Inhalt: Die ägyptische 

Knechtschaft. Der Halbkreis von Athen. Flaccus und 
Maro. Leontopolis. DasLamm. Das wilde Tier. Apostata. 
Attila. Der Diener der Diener. Ismael. Eginhard an 
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Emma. Das tausendjährige Reich. Peter, der Eremit. 
Laokoon. Das Werkzeug. Old merry England. Der 
Weisse Berg. Der Grosse. Die sieben guten Jahre. 
Gerichtstage. Geh. M. 9.—, geb. M. 12.— . 

9. Bd. Schwedische Miniaturen. 1905. Inhalt: Starkodd. Hildur, 
die Opferbraut. Adelsö und Björkö. Wikingerleben. Der 
Jarl. Karl Ulfsson und seine Mutter. Die Geiseln. 
Gerichtsreise. Das Trauerspiel von örbyhus. Apostata. 
Das Wasaerbe. In Bärwalde. Der König von Öland. Das 
Elefantengewölbe. Leichenwache. Der Strohmann. Eine 
königliche Revolution. Geh. M. 10.50, geb. M. 13.50. 



VIERTE ABTEILUNG / LEBENSGESCHICHTE 

1. Bd. Der Sohn einer Magd. 1886. Geh. M. 11.25, geb. M. 15.75. 

2. Bd. Die Entwicklung einer Seele. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

3. Bd. Die Beichte eines Toren. 1888. Geh. M. 10.50, geb. M. 13.50. 

4. Bd. Inferno. Legenden. 1897/98. Geh. M. 10.50, geb. M. 13.50. 

5. Bd. Entzweit Einsam. 1902/03. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 



FÜNFTE ABTEILUNG / GEDICHTE 

Ein Band Gedichte (noch nicht erschienen). 



SECHSTE ABTEILUNG / WISSENSCHAFT 
DIE EINZELNEN WISSENSCHAFTEN 
(VORLÄUFIGE AUSWAHL) 

1. Bd. Unter französischen Bauern. 1885. 1. Abteilung. Bauernleben 

in einem französischen Dorfe. 2. Abteilung. Autopsien 
und Interviews. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

2. Bd. Blumenmalereien und Tierstücke, Schwedische Natur, Sylva 

Sylvarum (bisher einzeln erschienen). 

3. Bd. Das Buch der Liebe. Ungedrucktes und Gedrucktes aus 

dem Blaubuch. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

4. Bd. Dramaturgie 1910. Die Kunst des Schauspielers. Das 

Intime Theater. Das historische Drama. Shakespeare. 
Faust. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

5. Bd. Ein Blaubuch. 1906. Die Synthese meines Lebens. 

Geh. M. 10.50, geb. M. 15. — . 

6. Bd. Ein neues Blaubuch. Der Synthese meines Lebens zweiter 

Band. 1907. Geh. M. 10.50, geb. M. 15.—. 

7. Bd. Ein drittes Blaubuch (in Vorbereitung). 
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August Strindberg in Volksausgaben: 

Historische Miniaturen. 33. Tausend. Geh. M. 5.25, geb. M. 7.50. 
Heiraten. Zwanzig Ehegeschichten. 18. Tausend. Geh. M. 5.25, 
geb. M. 7.50. 

Die Inselbauem. Roman. 18. Tausend. Geh. M. 3.25, geb. M. 7.50. 



Vorzugsausgaben 

Märchen. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50, in Halbleder M. 22.50. 

Fabeln. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50, in Halbleder M. 22.50. 
Luxusausgabe M. 37.50. 

Eine Friedensnovelle. Geb. M. 6.—, Luxusausgabe auf Bütten 
in Halbleder M. 24.—. 

Advent. Ein Weihnachtsspiel. 800 Exemplare. Mit acht Bild- 
beigaben von Fritz Schwimbeck. In Halbleinen M. 30.—. 

Die Nachtigall von Wittenberg. Eine deutsche Historie. 800 Exem- 
plare. Mit sieben Porträts von Lucas Cranach. in 
Halbleinen geb. M. 30.—. 

August Strindbergs Werke 

(36 Bände) 

In Halbleder gebunden M. g 5 o. — . 



Bücher über August Strindberg: 

Hermann Esswein: August Strindberg im Lichte seines Lebens 
und seiner Werke. Dritte, völlig durchgearbeitete neue 
Auflage. Mit zahlreichen Abbildungen. Geh. ca. M. 15—, 
geb. ca. M. 18.—, in Halbleder ca. M. 30.—. 

C. D. Marcus: Strindbergs Dramatik. Mit Abbildungen nach 
Svend Gade, Ernst Stern und Leo Pasetti. Geh. 
M. 12.—, geb. M. 15.—. 

Strindbergs Dramen: Deutsche Aufsätze von Harden, Wendriner, 
Theodor, Schur, Fontana, Michel, Polgar, Lindner, 
Widmann, Strecker, Block, Zifferer, Elchinger. Mit acht 
Szenenbildem. Geh. M. 3.50. 

Carl Ijudwig Schleich: Erinnerungen an Strindberg, nebst Nach- 
rufen für Ehrlich und von Bergmann. Geh. M. 3.—, 
geb. M. 6.— . 

Dr. Hans Taub : Strindbergs Traumsjpiel. Eine metaphysische 
Studie. Geh. M. 2.—, geb. M. 4.—. 

GEORG MÜLLER VERLAG/ MÜNCHEN 
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